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B I O G R A P H Y  O F  I VA N  B A B I Ć

Ivan Babić (Imotski, 23 March 1961) is a poet and translator. He graduated in 
Philosophy, and Russian Language and Literature from the Faculty of Humani-
ties and Social Sciences in Zagreb. In 2020, he obtained the professional title 

of senior librarian. From 1994 to 2026, he worked for the Zagreb City Libraries as 
head of the Sesvete Library network. He is the founder and has been the organiser 
of the Sesvete Cultural �ursday literary forum for twenty-�ve years, as well as 
the initiator of the projects Sesvete Poetry Marathon, Stihotron (Verse-o-thon), 
A Poem A Week, Čitafora Reading Club, and others. For many years, he has or-
ganised literary competitions for primary and secondary school pupils, and adults 
(Writing and Librarians, My Anthem, and �e Most Beautiful Love Letter), and 
edited e-collections of works by participants in these competitions. He has worked 
as a proofreader, editor and compiler of numerous publications by individual au-
thors. He occasionally writes critical essays and reviews for literary journals. He has 
been publishing poetry since 1996 on the �ird Programme of Croatian Radio and 
in numerous literary journals and newspapers. He has participated in poetry festi-
vals. His work has been included in several contemporary anthologies of Croatian 
poetry. His poems have also been published in school readers and on numerous 
online platforms. His work has been translated into English, Spanish, German, 
Bulgarian, Russian and Macedonian. In 1998, he was named Translator of the 
Year by the weekly Hrvatsko slovo. In 2015, he received the Tin Ujević Award for 
his collection Koncepcija vrta (�e Garden Concept), and in 2025 the Tea Benčić 
Rimay Award for the best unpublished manuscript of prose poetry, titled A Book 
of Meanders. He is a member of the Croatian Writers’ Association, the Croatian 
Writers’ Association of Herceg-Bosna, Matrix Croatica, the Croatian P.E.N. Cen-
tre, and the Slavic Academy of Literature and Arts. 
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He has published the following books translated into Croatian from Russian: 

A. S. Pushkin, Pjesme – Bajke – Drame (Poems – Fairy Tales – Plays), Zagreb, 
2002 

O. Mandelstam, Razgovor o Danteu (Conversation About Dante), Zagreb, 2011 
An anthology of Russian free verse Iznad svojega korijenja (Above One’s Roots), 

Zagreb, 2019 

He is the compiler and editor of:

�e poetry collection Sesvetski oblok (Sesvete Window), Zagreb, 2006
Stihotron (Verse-o-thon), Zagreb, 2026

He has also published the dialect dictionary Studenački rječnik, 2008.

To date, he has published eleven books of poetry:

Kasna molitva prstiju/Late Prayer of the Fingers, 1999; Zvizda/Star, 2007; Stigme 
svagdana/Stigmata of Everyday Life, 2011; Koncepcija vrta/�e Garden Concept, 
2014; Pogledi/Views, 2016; Koncepcija vrta/�e Garden Concept (e-book edi-
tion), 2019; Umjetno disanje/Rescue Breathing, 2020; Stihovodi/Verse Transmis-
sion Lines, 2021 (poetry for children); Šuma/Forest, 2023; Chet Baker na plaži/
Chet Baker on the Beach, 2025; Knjiga meandara/A Book of Meanders, 2026. 
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I VA N  B A B I Ć  ■  T H E  G A R D E N  C O N C E P T

(KONCEPCIJA VRTA), 2014, a selection

* * * 
Leaving imprints – he wrote. He dipped his index �nger in lead dust, 
his middle �nger in earth, his ring �nger in gold dust, his little �nger 
in chalk and his thumb in �our. �en he applied it all to paper and 
to his face. One must make serious preparations for the battle 
with transience.

* * * 
Pain in the neck. At the back. It descends along the spine through the left 
leg and pins him to the �oor through the foot like a lightning rod. �en he 
takes a piece of chalk and, with great e�ort, traces the outline of his foot.
When the pain subsides, he will be able to step outside his outlined circle.

* * * 
�e left arm juts out from the shoulder, slightly bent at the elbow
and holding a pencil between its �ngers. �e right arm also juts out
from the shoulder, slightly bent at the elbow and holding a pencil
between its �ngers. Between them stands a two-way mirror with 
large dark eyes.
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* * * 
�e impermanent does not change – he wrote in a message to a 
friend. �e text of the message formed concentric circles, the end 
unravelling from the beginning, the beginning racing in a circle,
chasing its own tail. �roughout life, time draws apart or brings closer 
– it read in an already rapidly narrowing circle of letters, spiralling 
like a whirlpool into whiteness. 

* * * 
An open notebook. Him. �e world. Characters have burst into song
and dance. Meanings eye one another curiously. �e pencil taps 
impatiently. �ere will be play. �ere will be discoveries. Solemnly,
he takes the pencil in his hand, thinks for a moment, draws a quick breath
and puts down a full stop.

* * *
He wrapped the dandelion root, clumped with little clusters of 
dry earth, in an old paper bag. Later, he would crumble the earth,
add saliva and �ower pollen, mix a colour and breathe some new
life into the plant.

* * *
He drew a line and thought – is it in�nite? He put down 
a dot and wondered – is it �nite? He wrote the word 
and spoke it – the word is �esh?! He drew a line and saw 
a circle.
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* * *
Spending time, spending space – he wrote feverishly. He transcribed 
fragments of the present into an unruled notebook, copied the past 
and �led it away in that large, hardbound volume, and sketched 
the future in charcoal on the unvarnished wooden �oor. 
He breathed without knowing what he was paying it with. 

* * *
He drew a vertical line and thought – sky. Across it, he drew 
a horizontal one and thought – earth. All day, he crisscrossed 
paper, air, earth, leaves, water, face, hands. When, after arduous 
work, he �nally lay down at the intersection – he dreamed 
a garden in the sky, a tree within himself, himself in the earth.

 * * *
He did not need to look for inspiration. It was right before him. 
�e table resembled a battle�eld strewn with colours and lead. 
He felt no fear. He was accustomed to warring, losing and winning. 
He felt that he was doing something important and was totally 
engrossed in arranging and rearranging strange wooden, stone and 
plaster forms, characters, words and meanings on imaginary chess-
board squares and crossword grids on the plastic tablecloth. Suddenly 
he paused and froze. His eyes sparkled with doubt. �en he rose from 
the table in a panic, �ung open the door and calmed down – 
the garden was in its place.
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* * *
He is embodied in space. Caught in a body. An exhibited body 
as an exhibit(ed) space. It makes him exhibited too. �e long-
open exhibition has no permanent display. Installations of 
materiality and spirituality, the organic and the inorganic, 
jewellery and utilitarian objects, performances of pleasure 
and pain, ugliness and beauty alternate. �e exhibition is 
open until further notice. He neither opened it nor will he 
close it. �e curator, Time, rattles its keys…

* * *
Leaving a trace – he listened for the echo within him. A trace 
on paper, a trace on canvas, a trace on a wall, on skin, on the bark 
of trees, in the sky, a trace in someone. Wherever he looked, he 
saw traces. He felt them as scars in space. He recognised them 
also as signs, messages, intentions, needs, meaning. What traces, 
whose traces are there within him? Does he want the traces of others 
within him? Is he a trace for someone? Does he love his traces? 
Does he leave traces or does he actually hide them?

* * *
�e gift is in colours. Consciousness. Life is in colours. Pain. 
Within, we are colour. Strength. Decay is in colours. Grain.
Let us portion out colours to the hungry. Bread. �e invisible 
is in colours. Sky. �e all-visible is in colours. Colour. Absolute.
Relative. �e primal mother colour. Do not fear colour, colourist!
Return your gift to colour!*

* Translator’s note: The last two sentences in the original (“Ne boj se boje, bojaru! U boju vrati 
svoj dar!”) are a homographic and homophonic play on words, which cannot be rendered 
into English. 
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* * *
Winter loved silence. He respected that and absorbed 
the sounds from the walls and �oors to protect it. 
In return, it drew on the window with his breath.

* * *
�e �rst time he was dying, the sky was high. People were somewhere 
far away. �e ground seemed to have slipped away somewhere. �e 
second time he was dying, he �oated like an unstable cloud about to 
dissolve. �ere were no people anywhere. He bit �rmly into the earth 
and would not let go. �e third time he was dying, he died. Written on 
his forehead were the words – earth sky man.

* * * 
He turned the old mirror with its cracked black frame towards 
the garden, so that the day and all its chance and chanceless 
forms might be re�ected in it. Let him have both his whole life, 
and a succession of who knows whose lives, merging, 
overlapping and multiplying. Let him have it, so long as 
nothing is left remembered, imprisoned and the same.

* * *
A static frame. �e rails slowly split the space and seek the 
distance. An imaginary train moves ever faster away from 
an imaginary station and towards an imaginary distance. 
Trees and poles draw closer and recede, lights and shadows 
alternate, forms appear and disappear, the imaginary train 
trembles on imaginary wheels, then motion by inertia slowly 
transitions into hovering, and then into the endless spinning 
and �ickering of a worn-out �lm reel.
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* * *
�e wind suddenly opened the door to silence for him. Curiously,
he crossed the threshold, took a deep breath and felt a slight nausea. 
Nothing pointed to heaviness. It was meant to be but a brief auditory 
experience. �e nausea did not subside. Silence would retreat and fall 
asleep, but the wind is unsound and capricious, toying with and 
disguising itself as rustling coincidences. He quickly grabs a pencil and, 
through concentric circles of sound, turns the whiteness of the paper 
into a dense, leaden vortex of meaning.

* * *
A simple brushstroke dedicated to love. He knew that solitude 
liked to ingratiate itself with simplicity at times. He knew that 
he could not come to terms with himself without the experience 
and pleasure of non-possession, in which the wisdom of all 
existence and artistry most often hides. He knew that trust 
joyfully leads him and at the same time drives him forward 
like a child driving a happy puppy, that it simply had to be 
this way and no other.

* * *
Morning. A mu�ed church bell beneath the covers. Sunday. �e 
scent of fresh linen. Warmth. He listens in the half-dark. Soon he 
will hear mother’s footsteps. �e shutters will gently part and 
illuminate that smile. �e aroma of co�ee is already in his nostrils. 
He then awaits a tender kiss on his uncovered cheek. He awaits. But, 
from somewhere, the sharp smell of freshly sharpened pencils. �e 
kiss on the cheek is about to arrive. He awaits. But, from somewhere,
the reek of turpentine. Fresh paint. Plaster. His cheek waits nervously 
for the kiss. His nostrils the smell of co�ee. He waits for footsteps…
Listening in the cold half-dark. Persistent silence. �e garden.
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* * *
Space behaved increasingly strangely. It grew sluggish and slow. 
Better to say numb. It simply did not want to expand either into 
itself or out of itself. It would constrain itself to the garden path 
and only a few steps beyond. Months and years passed by beside 
it without it making any signi�cant shift. �e garden, with all its 
whims, must have been quite enough for it.

* * *
He has a house, like H. Bosco. �e house has a garden. �e garden 
buried anxiety. Anxiety grew a body. Colour �owed through the 
body. A tree crusted over the colour. A snail crawled along the tree. 
In the snail’s house, the joyful heart of the garden beat. 

* * *
Moonlight. Shadows. �e charm of measured shifts, the trinity 
of branches, sky and leaves, the inner music of tree rings. In the 
re�ection, the garden would seem more vigorous to him, 
somehow it grew younger. Yet he knew that, in places, fungus 
and wildness settled on the scars of the trees. Life coursed even 
through imperfections and burgeoned wildly like a polyp that 
needed to be removed in time.

* * *
All spring he watched the cherry trees weep. Snails 
travelled along the bark and gently cut across the ants’ 
paths. Tenderness. Tears. Once, it had mattered so much. 
For some reason, it had once truly mattered to him. 
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* * *
Paths. Winding, straight, steep, grassy, narrow… Paths for 
beating about the bush. For serious decisions. Paths for hovering. 
Fast, imperceptible shortcuts. So many paths he once walked. 
Remembered, carefully imprinted and so necessary. Now, they 
simply are not there. Gone, hidden beneath young grass as if beneath 
the invisible ink of time. And he just cannot remember at what 
point they all merged into a single one, short and predictable, 
along which he walks every day at the same hour, treading 
compassionately on leaves trampled so many times before.

* * *
Frozen. Impassable. Snowbound. Bluish. A glistening garden.
White on white. Icy on white. A pure white morning with 
shallow rabbit tracks, little crosses made by tiny birds’ claws. 
Without blinking, he hurriedly mixes a few egg whites with 
a brush, vigorously coats the windowpane overlooking the 
garden and carefully a�xes to it a photograph of the bearded, 
dead Malevich, who will spend the icy Siberian winter lying 
on his Suprematist bier. 

* * *
In the garden, even the treetops were somewhat protected 
from the strong winds. He watched the tentacles of the icy 
north wind tear and bend their tips like blades of grass. He 
watched those tousled brushes turned towards the sky and 
saw the passion of budding, the freedom of growing, of 
conquering space, the possibility of expansion. No excessive 
restraint, self-control, unnecessary consideration. In his hand 
he held a moistened brush, waited and prayed for that �rst, 
simple, free, self-evident stroke.
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* * *
What was there at the beginning? Can it be said that everything 
that came later depended on it? How easy it once was to jump 
over puddles on a country road. And what came after that? 
Awareness of the force of gravity �lled his pockets with stones. 
More and more often, he was overcome by the experience of 
heaviness. It became strange to have no kind of weight on him 
or within him. With time, moments of relief became even stranger, 
almost alarming. Wrapped in an identity of bearable heaviness, he 
would occasionally surrender to drifting dreamily along the 
garden paths. Only an extraordinary and inexplicable audacity 
could pull him out of that numbness. �en he would energetically 
tear all the written pages from the notebook and start again. 

* * *
He wanted reality. He wrote. He �lled notebooks with fervour.
Canvases with temporality. He loved questions. Earth between
his �ngers. He justi�ed the beginning and waited for the end.

Translated by Ana Janković 



From a private archive
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Ivan Babić: The Garden Concept, 2014 

Ivan Babić (1961) is a poet who, in his three books to date (Kasna molitva 
prstiju/Late Prayer of the Fingers, Zvizda/Star, and Stigme svagdana/Stigmata of 
Everyday Life), has demonstrated stylistic and thematic diversity, experimented 

with di�erent lyrical forms, metres and rhythms, and spoken from the margins of 
familiar texts. In �e Garden Concept, however, we encounter a poet who has fully 
found his voice, subject and form. �e collection consists of 68 – mostly short – 
prose poems arranged in the sections As, Ana, Garden and End. At the beginning, 
as an epigraph, is the sentence “I buy colours so I wouldn’t live with money” by 
Nikola Bilić Jeličić, whom the poet presents as a friend and artist. Although this is 
the only place where Bilić Jeličić is mentioned explicitly, Babić’s collection becomes 
a poetic portrait of this man. On the basis of the scant information available, it can 
be said that Nikola Bilić Jeličić (1960–2012) was, by profession, an academically 
trained painter, and by inclination an eccentric conceptualist, a contemporary of 
developments on the Croatian art scene from the late 1970s onwards. Yet he was 
reluctant to exhibit. Indeed, he persistently shunned the public, the stage and the 
gallery spotlight, eventually returning to his native Studenci, where he lived and 
worked until his death according to the measure of his inspirations and motifs. 
Amongst other things, Bilić Jeličić worked in experimental and multimedia art, 
caricature and design, did performance art, installed works in public spaces, and so 
on. Although virtually unknown in artistic circles, he left behind a vast and unsys-
tematised body of work. 

In recreating an artistic journey, Babić writes a celebration of solitude, timidity 
and faith in artistic experimentation. �e portrait that emerges on the pages of 
�e Garden Concept is the portrait of a primordial artist, an artist from a text-
book, a devotee, a man who lives in the worlds he creates, who is born and dies 
with them, like a writer who every so often throws away his written pages and 

K R E Š I M I R  B A G I Ć  ■  T H E  P R I M O R D I A L  A R T I S T
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starts again, or a painter who, before laying down the �rst brushstroke, plunges 
into the whiteness of the canvas. In the opening section As, Babić’s artist is de-
picted as a man who “applies” the imprints of his inspiration “to paper and to his 
face”, who creates passionately and eruptively. He is, the poet tells us, a prisoner 
of simile, inhabiting the little word as and travelling with it into other words, 
objects, beings, meanings and worlds. �e logic of imagination governs his life. 
In the poet’s words: 

“Leaving a trace – he listened for the echo within him. A trace on paper, a trace 
on canvas, a trace on a wall, on skin, on the bark of trees, in the sky, a trace in 
someone.” 

As with this poem, the poet structures several others around actual or apocry-
phal statements made by his poetic protagonist, statements that radiate paradoxi-
cal or enigmatic insight, such as: “�e impermanent does not change” or “Spending 
time, spending space”. �e central section of the collection, Garden, opens with the 
artist’s statement “�e garden entered the room”, and continues with a descrip-
tion of the room – it is �lled with “Saint Lucie cherries and leaves, bird droppings 
and feathers, busy yellow ants”. �e quoted sentence and description indicate a 
very particular kind of garden, a garden in which everything is mixed together, 
joined, interchangeable, shifting and in motion. �is garden is a metaphor for 
the artist’s world, at once intoxicating and bewildering, dazzling and dangerous. 
It is a place where order and disorder, �ower and weed, the familiar and the un-
known meet. From one text to the next, its appearance, arrangement and num-
ber of inhabitants change; winds, light and darkness, and the seasons alternate; 
green is replaced by brown, brown by white; the number of paths constantly var-
ies; wild and domesticated animals come and go. Ivan Babić is, in fact, renewing 
the traditional symbolism of the garden as an earthly paradise or a memory of a 
paradise lost, as a “world in miniature, but also of nature’s return to its original 
state, a call to return to the original nature of being” (Chevalier–Gheerbrant). As 
early as the third century, the Chinese poet Xi Kang exclaimed: “What delight! I 
walk through the garden, I pass through in�nity.” �is exclamation corresponds 
perfectly to Babić’s artist’s emotional relationship with the garden. In the end, 
the conceptual artist dedicated himself to the concept of the garden; perhaps an 
entire cosmos will emerge from the (apparent) chaos. 

Ivan Babić’s texts are short and aphoristic, hovering between description and 
narrative, concentrating on details and moments in which an event takes shape, 
in which his artist sets out on one of his unpredictable journeys. �rough the 
conciseness, logic and harmonious internal organisation of his prose poems, the 
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poet seems to create a counterpoint to his protagonist’s art and, precisely by do-
ing so, draws attention to its enormous artistic potential. For example: 

“He wrapped the dandelion root, clumped with little clusters of dry earth, in 
an old paper bag. Later, he would crumble the earth, add saliva and �ower pollen, 
mix a colour and breathe some new life into the plant.” 

In �e Garden Concept, Ivan Babić presents himself as a poet who thoroughly 
re�ects on the fundamental questions of artistic creation, who knows how to 
construct a demanding lyrical narrative whose individual poems can be read as 
fragments of a larger whole, but also independently. In doing so, he has fashioned 
one of the more striking variants of the prose poem in recent poetry, and dem-
onstrated an enviable sense of detail, image and the apt poetic parable. It is clear 
that �e Garden Concept has made Nikola Bilić Jeličić into a unique gardener, 
and Ivan Babić into a poet capable of convincingly bringing that uniqueness to 
the fore. 

Translated by Ana Janković 
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Ivan Babić: The Garden Concept, 2014 

The poetry of Ivan Babić in his �rst collections is characterised by stylistic 
heterogeneity, that is, an unusual multiplicity of poetic modes. Babić al-
ready demonstrated this in his �rst collection, Kasna molitva prstiju (Late 

Prayer of the Fingers), published in 1999. In it, critics noted a subtle spiritualisa-
tion of reality and of the poetic language that refers to that reality rather than to 
itself. At the same time, they also detected a humorous, at times even grotesque, 
intonation that somewhat contradicts the poet’s attentiveness to transcendental re-
alities. In Babić’s second collection, Zvizda (Star), published in 2007, the twofold 
orientation of the poetic discourse can be read in the opposition between rooted-
ness in the native landscape and memorable �gures, and Poundian immersion in 
various personae, that is, writing in the manner of the poetic utterances of certain 
inspiring earlier authors or poetic contemporaries close to Babić. 

�e deliberate admission of poetic heterogeneity is even more pronounced in 
the 2011 collection Stigme svagdana (Stigmata of Everyday Life). In it, the ques-
tion escalates of how the lyrical subject should position itself towards the visible 
and invisible worlds, its own identity and its relationship with others, as well as 
towards the manner and purpose of the poetry whose creation it inspires. On the 
one hand, there is Babić’s already traditional spiritualisation of reality and poetry, 
which draws on an analysis of his own inner life or on originally apprehended 
religious and historical phenomena. At the other poetic pole, however, there is a 
powerful turn towards everyday life, its ephemera, an awareness of its recyclable 
nature, as well as of the recyclable nature of poetry that deals exclusively with 
reality understood super�cially or as virtual reality. 

In the poetry collection �e Garden Concept, which was awarded the Tin Ujević 
Prize in 2015, Babić presents what is surely his strongest poetic achievement to 
date. �ese are prose poems that might be situated in the tradition of Dragojević, 

DAV O R  Š A L AT  ■  T H E  C O N C E P T  O F  P E R P E T U A L 
C O N S T R U C T I O N  A N D  D E C O N S T R U C T I O N 
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Mrkonjić or Maroević, texts marked by a pronounced re�ective and phenom-
enological quality. �is phenomenological quality is authenticated through syn-
ecdochic patterns of life, the painter’s studio and the garden before it, through 
tactility and visual detail in the observation of objects and states. �e re�ective 
quality, meanwhile, emanates from the painter’s own meditative consciousness, 
or rather from the poet’s meditation on the painter’s consciousness. For Babić’s 
poems in question are, in fact, an inextricable interweaving of three conscious-
nesses that govern the text – the author’s, the painter’s (the artist in question is 
the late Nikola Bilić Jeličić), and the consciousness of the linguistic and poetic 
form itself in which the poetic event takes shape. �at is why the eventfulness 
in �e Garden Concept is primarily internal. It takes place in subtle interactions 
between the external and internal worlds, small external shifts, and changes in 
the perspective from which things are viewed and thought about. 

�ere is, however, another dimension to this eventfulness in the intimate space 
of the painter’s studio, or garden. It is time, which slowly, barely perceptibly, but 
inevitably changes even this reduced, enclosed box of life in which the poetic 
consciousness seeks to establish itself more �rmly. And time, in fact, relativizes 
every space of ours and slips things from beneath the painter’s �ngers and out 
of his sight, things which he thinks he has already tamed through his tactil-
ity, through touch. �us, the subtle deciphering of traces, meanings, forms, re-
�ective breakthroughs and emotional approaches undertaken by Babić’s poetic 
consciousness is, in fact, merely an establishment of their inner mutability and 
ruinousness, an inventory of transience at the very moment of the most intimate 
contact. If it is to preserve itself in the inner harmony of its self-su�cient constel-
lation, the garden, as an image of plenitude, must therefore perpetually construct 
and deconstruct itself through the passage of time. New conceptions of the gar-
den are thus necessary if it is to preserve its balance at all. 

Babić’s �e Garden Concept is precisely a brief history of such successive “con-
ceptions” which, although aware that “Time rattles its keys”, never cease to actu-
alise the garden, both the inner one and the entirely concrete, pictorial, �oral one 
outside. �ese conceptions, in turn, are merely re�ections of the existence that 
stands behind them, a threefold consciousness experiencing its own subjectivity, 
re�ectiveness, passivity, ageing and the enigma of whether death is an absolute 
end or merely the end of one kind of life. In such self-questionings of existence 
and essence, subjectivity and objectivity, Ivan Babić’s prose poems are particularly 
striking in their perceptual pauses, intellectual leaps and economical style which 
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– rhythmically and purposefully – binds itself into the accessible continuum of 
the prose poem. 

Such a style immerses itself in the very process of painting, in its confrontation 
of reality and spirituality, the uncertainty of the emergence of a painting and the 
even greater uncertainty of its initial whiteness. Babić therefore allows the text to 
breathe between dense layers of descriptive and �gurative poetic language on the 
one hand, and deliberate areas of whiteness and emptiness on the other, areas of 
whiteness and emptiness not only of the large expanse of paper surrounding the 
poem and drawing itself into it, but also of a poetic eventfulness that acknowl-
edges the edges of thought, the wavering of meaning, the silence beyond words. 
�e Garden Concept, a book composed of cyclically interconnected, skilfully 
constructed prose poems, thus invites an almost Zen-Buddhist concentration, 
an immersion in the inner time of the text, and its meditative expansions and 
contractions. It invites the reader to empathise with the delicate constellations 
of intimate spiritual spaces that are, at the same time, constellations of the entire 
universe permeated by human consciousness. 

Translated by Ana Janković 



From a private archive
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* * *
Diese Nacht schien keine Perspektive zu haben. Bereits in ihrer
frühen Phase verdichtete sie sich, welkte dahin und zerstreute sich 
über die baufällige Treppe mit ihren zertrampelten Oleanderblüten.
Nacht in den Spuren des Waches, im kaum greifbaren Geruch der
Pilze in den feuchten Tannenstümpfen. Nacht, die sich am Ufer
der tiefen dunklen Bucht verlor. Diese Nacht schien keine Perspektive
zu haben. Nicht einmal, als aus der Ferne das Rauschen der Wellen
zu hören war, das Tosen der Zeit, die tat, als würde es sie nicht geben

* * *
Er hatte beschlossen, sich nicht zurückzuziehen. Sich ans Leben in 
jedem Augenblick zu gewöhnen, an die Spuren der Verwandlung 
ohne Tadel und Bitternis. In der er nicht nur er selbst ist, sondern 
stets auch jener unbekannte Andere. Er hatte es beschossen. Jetzt
wird er stets frische Krümel verstreuen müssen, zum Wiedererkennen
unbekannter Pfade, die oft zu einsamen Lichtungen führen, mit
Ausblick in die Dämmerung, als würde es sie nicht geben

I VA N  B A B I Ć  ■  B L I C K E  ( 2 0 1 6 )  ‒  A U S W A H L
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***
Wenngleich es schien, alles sei wie vorher, ahnte er, das Licht 
würde etwas in sich bergen. Bis vor kurzem dauerte dieser Einklang.
Der Respekt war gegenseitig, wie auch der Wunsch nach Einfühlung
und Eroberung. Blicke lebten und starben in Alldurchsichtigkeit
und Vertrauen. Unbekümmert um Anfang und Ende. Sorgloses
Mimikry von Gedanken und Träumen. Verbergen und Entdecken
in Reichweite eigener Schatten. Und jetzt, schien es auch, alles sei
wie vorher, ahnte er deutlich, etwas Unbekanntes würde sich im 
Licht verbergen. Und heimlich ins Unsichtbare tauchen 

***
Als sei die Aufmerksamkeit schon auf seinen Wimpern abgestorben.
Bis in den Nachmittag hinein reifte und klärte sich das Morgenlicht 
in seinen Pupillen. Zum Nachthimmel blickend, war ihm als sehe
er stets dasselbe Gestirn. Er brauchte einen neuen Blick. Einen Blick,
der auch in den Nullpunkt der Verwandlung schauen kann, ins Geheimnis,
das nicht länger dauert, als ein Wimpernschlag. Er brauchte einen neuen
Blick, ein Licht, das wie eine Hand sanft und entschlossen alle
Zeittüren in ihm ö�nen würde.

* * *
Obwohl er auf der Spitze der nach alles vier Seiten o�enen
Anhöhe stand, begannen die umliegenden Berge auf einmal
seinen Blick einzuschränken. Selbst der Boden zu seinen Füßen
schien ihn zu stören. Seine Starre und Mattheit. Nicht einmal die
Erde, die Steine und das Gras, die er sonst so gerne berührte und
an ihnen roch, brachten ihm Ruhe. Er fühlte sich gehemmt im Raum,
der ihn umgab und konnte seine Undurchsichtigkeit nicht mehr
ertragen. Er wünschte sich einen Blick, der hindurchblicken kann
durch jeden Sto�, jeden Schatten oder Farbe. Er sehnte sich nach Augen,
in denen sich nur Licht und Unendlichkeit spiegeln.
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* * *
Der Blick von der Hochebene traf die scharf umrissenen Berge
in der Ferne. Er lauschte dem einschläfernden Windhauch und dem
Rauschen der Tannen. Unbestreitbarkeit schlich sich heran und nahm
von ihm Besitz, wie ungewollter Schlaf. Als führe ihn etwas auf allzu
sichere Spuren und stelle ihn sichere Antworten unter. Es fehlte die Frage. 

* * *
Gleich einer plötzlichen Erinnerung traf sein Blick den Mond, der 
in seinem Schweben mit scharfer Klinge chirurgisch leicht die 
Schichten der Finsternis und der grauen Nachtwolken zerschnitt.
Erinnerung? Was würde er beim nächsten Lidschlag erblicken?
Des Vaters müdes Gesicht, die Umrisse der Wolken, Skizzen des
Seins, Spuren des Schwindens? Hat der Blick Erinnerung? 

***
Manches änderte seinen Blick. Das Aufgehen der Sonne hinter den 
Wolken. Berührungen. Küsse. Nähe des Atems. Ungewissheit. Herbst. 
Am meisten der Herbst. Der Herbst der Nähe und des Abschieds. Stille
im Garten, ungep�ückte P�anzen, trockenes Laub, �nstere Erde und ein
Traum. Ein Traum von demselben Garten, vom herbstlichen Garten, den
er aus irgendeinem Grund nicht mehr sehen kann, denn er jetzt aus weiß
Gott welchem Grund nur noch träumen kann. 
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***
Nach langer Stille begann beinahe gleichzeitig von Westen und
Süden her Regen heranzunahen. Die unsichtbare Hand säte
zunächst, gleich einem Wasserfall aus Licht, kurz den winzigen
Wassersamen, dann begannen sich die dichten silbrigen Senkrechten
endlos zu ergießen und in die Poren der �nsteren Steinwüste
hineinzu�ießen. Nach langem Schweigen war der dem Blick
so lange verborgene Regen zurückgekehrt. Und was nun mit
dieser Rückkehr anfangen? Kann in diesem luftigen Nebel auch
das Unwiederbringliche wiederkehren? Und wie sich erneut jener
Unsagbarkeit ö�nen? Wie sich ö�nen? Wie Regen sein? 

***
Morgen und Nächte waren beinahe miteinander verschmolzen, ließen 
nur Raum für karges Licht und kurze Seufzer. Als würden alle Pfade jetzt
zum Rand derselben Lichtung führen. Es lag nicht mehr an seinem
Willen, seinem Wunsch, noch fragte er sich, warum? Er schloss nur die
Augen und ließ seinen Blick sich au�ösen und von der Unerbittlichkeit
sich lehren und trösten und führen, wohin die Tränen nicht reichen. 
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* * *
Er verließ die Stille. Außer gelegentlichem Krähen�ug
war der Himmel seltsam leer. Der Winter nahte.
Als hätte die Morgenkühle die Blicke mit dem letzten
Laub der Hainbuche konserviert. Auch innerlich hatte sich
etwas verändert. Er spürte eine Störung in seinem inneren Rhythmus.
Einen Augenblick lang trommelte es in seinen Ohren, dann war
wieder alles stumm. Es antwortete in seinen Schläfen und wurde
wieder leiser. Der Druck im Nacken übertrug sich auf die
Augenwurzeln, als stecke darin ein Fotoapparat mit verrosteter
Blende. An den Fenstern vor ihm hatte sich Patina angesammelt.
Manchmal war es eine Reliefstruktur, manchmal ein Mosaik.
Er dachte nicht über Schönheit nach, es war aber o�ensichtlich,
dass sie von einer Störung gescha�en und geformt wurde.
Der Winter nahte. 

***
Wintermorgen. An der Mauer fröstelt eine Sonnenuhr. Unter den
Fensterläden ein poröses Laken aus Dunkelheit. In den unberührten
Spinnweben in der Zimmerecke schaukelt der Keim eines Traumes.
Inmitten des Keimes ein Garten. Inmitten des Gartens Vaters blau-
grüner Nussbaum, darüber der Himmel. In seine Wurzeln schlich sich
der rastlose Wind ein. Insgeheim sät er die Saat des Seins und zerstreut
die Äderchen. Und während sich unter dem Baum ein Häufchen
trockenen Laubes bildet, keimt langsam das Licht und es schwellen
unerbittlich die Trauben der Erinnerung. 
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***
Strähnen aus Licht, angehäufte Schatten, Erinnerungs�ecken,
Abdrücke, Umrisse… Er glich einem Sammler, einem Trödler,
einem Hüter. Wollte er genau das? Was sollte er tun, um das Gefühl
der Müdigkeit abzuschütteln, der Wiederholung und der Mattigkeit?
Vielleicht, sich der Trägheit hingeben, wie eine Fledermaus in dunkler
tiefer Höhle, oder sich niederlegen auf die sonnenbeschienene Steinplatte,
deren unwirkliche Glattheit die Schwerkraft aufhob. Oder sich erneuern
auf der hohen Lichtung voller seltener Heilp�anzen. Oder in die Schichten
des Laubes unter der Hainbuche eintauchen und selbstverbrennen. Langsam
hob er die Lider und starrte lange in etwas über sich.

***
Das lasse ich dir – sagte er. Hier, der Stuhl. Der Nussbaum. Dies
ist der richtige Ort. Osten, Süden, Westen. Sieh die Blätter, folge
den Blüten. Ob du kurz dasitzt oder lang, es wird sich nichts ändern.
Alles dreht sich mit dir, wenn du nur glaubst. Jener, der dich liebt, ist
nicht die Zeit. Und merke dir eins: vergiss nicht, zu gießen. Der Blick
lebt von feinster Feuchtigkeit.

***
Staubiges Fensterchen der Werkstatt, gen Süden gekehrt. Die alten
Spinnweben in den Ecken sind längst ohne Schöpfer geblieben. Jetzt
webt die spähende Sonnenpupille darauf behutsam strahlende
Änderungen. Eine fette Fliege �iegt durchs Septemberlicht, vergeblich
versuchend, den Gri� des Hammers aus der für immer erstarrten
Bewegung zu lösen und die taube unerbittliche Stille zu zerschlagen. 
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* * *
Auf einmal gab es diesen Blick nicht mehr. Das Leben �oss
aus den Pupillen und wurde eins mit dem Himmelblau. Jetzt
sitzt jemand einsam neben den halbo�enen Läden und betrachtet
den Strahl reifen Honigs in der Dezembersonne. Wir haben etwas
liebgewonnen und können damit nicht aufhören.

(Umgedichtet aus dem Kroatischen von Boris Perić)
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DAV O R  Š A L AT  ■  L Y R I K ,  D I E  S I C H  S E L B S T  D E N K T

Ivan Babić: Blicke, 2016

Ivan Babić verfasst in seinen zwei Büchern Die Konzeption des Gartens (für das 
er 2015 mit dem Tin Ujević Preis des Kroatischen Schriftstellerverbands ausge-
zeichnet wurde) und Blicke Lyrik von phänomenologischer Anschauung und 

geistreicher Re�exivität, ästhetisierter Bildlichkeit und ruhigem, semantisch dich-
tem Rhythmus des Prosagedichts. Das gelungene Verhältnis zwischen Gedankli-
chem und Bildlichem, harmonischer Syntax und semantischer Fülle, ermöglicht 
dieser Lyrik, von jeglicher Eignung Abstand zu nehmen und die Wirklichkeit einer 
scheinbar nahen, aber dennoch in hohem Maße verwandelten poetischen Welt zu 
gestalten. Es ist eine Lyrik, die, während sie entsteht, zugleich sich selbst betrachtet 
und denkt, über die Prozesshaftigkeit des Bewusstseins selbst, die Intentionalität 
eines jeden Blickes, sowie den Gegenstand der Betrachtung, beziehungsweise alle 
Elemente der sichtbaren Welt, die in den Text eintreten, nachdenkt. Diese Lyrik 
fragt in ihrem „gleichzeitigen Scha�en und Au�ösen des Sichtbaren“ ununterbro-
chen nach den Voraussetzungen eigener Wahrnehmung und Erkenntnis, übt sich 
in phänomenologischer Reduktion, durch die sie vom Erscheinenden zur „We-
sensschau“ und den „reinen“ Erkenntnisakten gelangt („Er wünschte sich einen 
Blick, der hindurchblicken kann durch jeden Sto�, jeden Schatten oder Farbe. Er 
sehnte sich nach Augen, in denen sich nur Licht und Unendlichkeit spiegeln“). Zu 
einer derartigen Erkenntnis der Reinheit gelangt man jedoch auf dem Wege der 
unmittelbaren Erfahrung der Übereinstimmung zwischen dem Bewusstsein und 
dessen intentionalem Gegenstand – der Welt als Korrelat des Bewusstseins. Daraus 
gehen die allgegenwärtige Wechselbeziehung zwischen Subjekt und Re�exion, die 
Ausrichtung dieser Re�exion auf den Gegenstand und der Gegenstand als solcher 
hervor, wobei sich diese drei Instanzen selbst erst in dieser Wechselbeziehung kon-
stituieren.

Daher ist, vor allem in Babićs Lyrikband unter dem bezeichnenden Titel Bli-
cke, alles, was vom lyrischen Bewusstsein, beziehungsweise dem lyrischen Sub-
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jekt ausgedrückt wird rückwirkend für deren Charakterisierung zu gebrauchen, 
die sich wiederum in den Phänomenen der sichtbaren Welt objektiviert. So kann 
gesagt werden, dass in dieser Lyrik alles Äußerliche zugleich Innerliches ist, aber 
auch umgekehrt, dass Subjekt und Objekt unentwirrbar miteinander ver�ochten 
sind, sowie dass eine intellektuelle Anschauung existiert, die sie beide betrachtet 
und durch diesen Blick konstituiert. Einzelne betont zyklisch verfasste Gedichte 
sind eigentlich Reihen derartiger, nicht zufällig gerade im Prosagedicht prozes-
sierter Blicke. Diese waren – da bedeutend diskursiver als es in der Verslyrik 
der Fall ist – oft der Schlussfaden für Poetiken phänomenologischer Ausrich-
tung. Aus einer derartigen Perspektive folgt, dass meistens Naturlandschaften, 
Atmosphären und Einzelheiten jene Leinwand darstellen, auf die das Innere und 
dessen Zustände projiziert werden, dass, sogar �gural artikuliert, erst in der „Ab-
wicklung“ der sichtbaren Welt bemerkbar wird. All das steht in perfektem Ein-
klang mit jenem Gedanken aus Bachelards Poetik des Raumes, demzufolge „der 
äußere Anblick hilft, die intime Größe auszubreiten“. Dieser wird von Babić als 
Motto dem letzten Zyklus des Bandes unter dem Titel Vielleicht schien es nur 
so vorangestellt. Diese Anblicke betonen geradezu die „Abwicklung“, das zykli-
sche der Natur und des Alls, den Wechsel der Jahreszeiten und ihrer bildlichen 
Manifestationen, subtile Bewegungen im Sichtbaren. All das sind zugleich auch 
Performative seelischer Zustände, innerer Rhythmen, durch die sich der Mensch 
mit der Welt in Einklang bringt, sie vertieft, aber von ihr auch durch Beibehal-
tung einer bestimmten geistigen Autonomie Abstand nimmt.

Erst dadurch wird eine mögliche Begrenzung dieser Dichtung überwunden. 
Nämlich jene, dass sie in „objektivierter“ Anschauung meist eine Welt betrachtet, 
in der menschliche Figuren selten vorkommen. Das einzige anwesende mensch-
liche Bewusstsein ist jenes, das den Text produziert, sodass die Gefahr droht, die 
gesamte poetische Welt könnte auf die bloße Wiederholung von Naturgesetzen 
und deren Wahrnehmung reduziert werden. Im Gegenteil, es wird gerade durch 
die Übereinstimmung von Innerem und Äußerem eine ununterbrochene Dy-
namik des Sichtbaren erreicht, dass sich in Einklang mit den Regungen innerer 
Wandlungen intensiv verändert. Im Subjekt sind Beziehungen zu anderen, meist 
nächststehenden, anwesenden und noch öfter abwesenden Personen enthalten, 
sodass die Verbildlichung zum Abbild auch derartiger, noch komplizierterer 
Wechselbeziehungen wird. Mit vorwiegender Anlehnung an das eliotsche ob-
jektive Korrelat, dominiert in Babićs Prosagedichten ein lyrisches, textproduzie-
rendes Bewusstsein, eher als das Subjekt im es ausdrückenden Text. Das Vorhan-
densein dieses Bewusstseins kann einerseits in der Wahl der Motive selbst, sowie 
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in deren Kombinierung und gelegentlich betonteren a�ektiven Funktion detek-
tiert werden. Es äußert sich zum Beispiel in Adjektiven und den emotionalen 
Qualitäten, die vom Subjekt des Schreibens in diese hineingeschrieben werden 
(„zerknitterte fröstelnde Decke“), sowie in anderen rhetorischen Mitteln, zum 
Beispiel Personi�zierungen („Die angelehnte Balkontür zitterte und zog von Zeit 
zu Zeit seinen Blick an“).

Wir sehen, also, bereits auf der „Leinwand“ des Textes die inneren Stim-
mungsschwankungen unter dem Ein�uss gewisser �emen, die in diesem Buch 
als „obsessiv“ angesehen werden können. Es sind dies intensive Gefühle der Ab-
wesenheit nahestehender Personen, die Anwesenheit des Todes und deren end-
gültiges Verscheiden, innere Kon�ikte in der Auseinandersetzung mit der Ver-
gänglichkeit, Überlegungen über das eigene intime Wesen und dessen fragiles 
Gleichgewicht. Ferner sind es der Genuss der Schönheit der Natur und das Ge-
fühl ihrer Unzulänglichkeit, Erinnerungsgesten der Kindheit, des heimatlichen 
Ambientes und der Familie, die mit der Zeit zerbröckeln, sowie die Ahnung 
einer geheimnisvollen Transzendenz. Es handelt sich dabei nicht so sehr um das 
Zyklische der Natur und des Kosmos, vielmehr geht es um das Innere und die 
feinen Wandel seiner schattigen und hellen Flächen und Schichten. Es handelt 
sich um Schwankungen existentieller, psychologischer und geistiger O�en- und 
Verschlossenheit, um den Wandel der Wörter, um Licht und Unendlichkeit, be-
ziehungsweise um Nacht, Verstummen und Vergehen. Es handelt sich ebenfalls 
um die echten „Schwankungen des Todes, die allmählich in den intimsten Kern 
des Lebens Einlass �nden, ihn mit der Zeit zur Gänze umstülpen und schließ-
lich gewandelt in einen völlig verschiedenen, geheimnisvollen postumen Raum 
hineinziehen.

Die Lyrik in Babićs Band Blicke ist bestrebt, den genannten Weg einzuschla-
gen, um nicht vor der reinen Negativität der Vergänglichkeit und des Verfalls 
kapitulieren zu müssen. Sie blickt in die Porosität des Sichtbaren. Sie trachtet 
danach, bis zu dessen Grund hinabzusteigen und es durch einen „neuen Blick“ 
in etwas noch Unbekanntes zu verwandeln, in jenen ungewissen Raum, in den 
der Tod alles Lebendige fortträgt, einen Raum befreit von jeglicher Zeitlichkeit 
und dadurch gewissermaßen allgegenwärtig („Er brauchte einen neuen Blick. 
Einen Blick, der auch in den Nullpunkt der Verwandlung schauen kann, ins 
Geheimnis, das nicht länger dauert, als ein Wimpernschlag. Er brauchte einen 
neuen Blick, ein Licht, das wie eine Hand sanft und entschlossen alle Zeittüren 
in ihm ö�nen würde“). Man spürt, dass es sich bei diesem Band um einen immer 
schwereren existentiellen Einsatz handelt, um eine Lyrik der Abwesenheit, des 
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Verlustes und des Abschieds, in erster Linie von nahestehenden Personen, aber 
auch vom eigenen, an zerbröckelnde Lebensstützten gewohnten Ich. Zugleich 
ist es aber auch Lyrik eines konzentrierten Geistes, der über die Grenzen des 
Sichtbaren „hinausblickt“ ins „Himmlische“ („Der Blick kämpfte sich mühsam 
hindurch zum Himmel, kehrte in die Pupillen zurück und nistete dort für neue 
Versuche“). In dieses „Himmlische“ trägt der Geist – poetisch verwandelt – den-
noch auch jenes Phänomenale fort, das durch seine emotionelle, erfahrungs- und 
erkenntnisreiche Bedeutung die phänomenologische Reduktion besonders stark 
anzieht und provoziert.

Daher wird in Babićs Lyrik eine Fülle von Ambiente, Atmosphäre und Details, 
die ihm am nächsten stehen abgebildet. Meisten einer relativ kahlen Landschaft, 
eines häuslichen Hofes oder Gartens, oder aber reduzierter intimer Interieure: 
eine angelehnte Balkontür, halbverfaulte Äpfel, dunkle Wiesen, eine zerknitter-
te fröstelnde Decke, ein staubaufwirbelnder Nordwind, rötliche Erde mit Fle-
cken von Hasen�aum, die blaugrüne Kappe der Tannen. Überaus selten sind 
hingegen Beschreibungen von Menschen, sollte einer auch erscheinen, wird er 
vom aussagenden Subjekt als Objekt beschrieben. („Durch den Filter aus di-
cken Tabakrauchschwaden zeichneten sich ab und zu seine ungewöhnlich engen 
Nasenlöcher über dem trockenen maisfarbigen Schnurrbart ab“). Da aber poe-
tisch aus der Perspektive der dritten Person Singular erzählt wird, könnte sich 
die scheinbar auf das Objekt bezogene Aussage eigentlich auch auf das Subjekt 
selbst beziehen. So könnte das Subjekt, wie es oft tatsächlich der Fall ist, von sich 
selbst sprechen. Es ist dies eine eigentümliche Übereinstimmung – wie es sich 
auch aus dem Band erahnen lässt – des Bewusstseins des Sohnes und jenes seines 
Vaters, zweier Schicksale, die sich zunehmend miteinander ver�echten. Mit dem 
Altern beginnt das Bewusstsein des Sohnes jenem des Vaters immer ähnlicher zu 
werden. Durch eine derartige Ver�echtung dieses zweifachen Bewusstseins wird 
Babićs Lyrik implizit dialogisch, interpersonal, eigentlich – komplexer, dynami-
scher und interessanter.

Diskursiv zeichnet sie sich in erster Linie durch ruhige syntagmatische Verket-
tung und eine etwas breiter gefächerte Syntax innerhalb des Prosagedichts aus, 
durch einen re�exiven Ausdruck mit Elementen weisheitlicher Aussagen und 
Aussagesätze, abgeleitet aus den Beschreibungen äußerer und innerer Landschaf-
ten, sowie durch eine gelegentlich diskret subjektive Färbung, beziehungsweise 
a�ektive Funktion. Rhetorisch handelst es sich um eine Lyrik, die in höherem 
Maße den begri�ichen Ausdruck mit dem bildlichen kombiniert, sodass darin 
auf abstrakte Begri�e bezogene Wörter ebenso oft vorkommen, wie jene, die sich 
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auf konkrete Begri�e beziehen. Daher ist es keine Lyrik betonterer rhetorischer 
Üppigkeit oder Radikalität. Es ist ihr weit mehr an möglich präzisen Bildern 
und klareren, dem Bizarren ausweichenden Metaphern gelegen, die sich jedoch 
oft auch durch Expressivität und Bedeutungsreichtum auszeichnen. Durch Ver-
meidung einer versteinerten Phraseologie und die Wahl eines stilgemäß relativ 
neutralen Sprachregisters mit reichhaltigem Wortschatz, erreicht Babić in seinem 
Band Blicke eine diskrete und durchschlagend gedankliche, ja geradezu meditati-
ve Lyrik, die sich aber keinesfalls vom Sichtbaren und Konkreten lossagt. Damit 
verfasste er, zusammen mit seinem vorhergegangenen – ausgezeichnet aufgenom-
menen – Buch Die Konzeption des Gartens, eine Art Diptychon, in dem er 
die besten Traditionen der kroatischen phänomenologisch ausgerichteten Lyrik 
belauscht und fortsetzt.

(Übersetzung aus dem Kroatischen: Boris Perić)



From a private archive
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Bewaldung

Ich habe beschossen, meine Worte zu bewalden. Ich streute die Buchstaben
übers Feld am Waldrain, damit sie die frischen Gänseblümchen und den jungen
Klee abgrasen. Ich betrat meinen Wald und streute zwischen den Bäumen den
Samen der Wörter wie Brotkrümel aus, damit er an deren Wurzel aufkeimt
wie ein Trieb oder selbständig hervorspießt wie ein P�anzenkind, das zuerst
rauscht und stottert und Buchstaben hervorbringt, danach Wünsche und Bedürfnisse
ausspricht und danach ausschlägt wie ein reifer Fächer blühender Sonne. So werde
ich mich vielleicht in meinem Wald nicht verirren, zu weit herumirren. Vielleicht
höre ich in Dickicht und Gestrüpp, auf Lichtungen und Pfaden ein Rauschen 
für meine Ohren, erkenne den nötigen Sinn, der auf mich wartet, p�ücke 
seine frische Spitze, stecke sie mir an den Hut und kehre ruhig zum Feld
zurück, auf dem inzwischen schon die ersten Verse der Wirklichkeit sprießen,
damit ich sie ump�anze auf meinen kleinen Balkon mit Blick auf den Wald.

Die Tasche

Es hat sich gelohnt, diesen Frühlingsnachmittag in der feuchten
Nähe zum Wald zu verbringen. Viel wurde gep�ückt. Reste der Ruhe,
das Rauschen von Ahornblättern, Zweige der Stille und Strahlen der Frische.
Aber mein wertvollster Fang waren die knolligen Pausen, die wie Pilze nach
dem Regen aus dem Boden sprossen. Es war der perfekte Zeitpunkt für sie,
eine Verknüpfung verhaltener Sonnenblicke, nachmittäglicher Langeweile,
langer Gefühlsentleerung und der Sattheit an ganzwöchentlichen Erwartungen.
Wahrhaft ein guter Fang, der jetzt weise gebraucht werden soll, in mehreren
Mahlzeiten, mit Spargel, Brenneseln und grünen Algen. Und um wie viel
leichter ist erst die Tasche bei der Rückkehr, als beim Hingehen.

I VA N  B A B I Ć  ■  W A L D  ( 2 0 2 3 )  ‒  A U S W A H L
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Wörter

Wörter sind meist unsichtbar. Um geborgen zu sein. Unemp�ndlich
gegen Licht und durchdringende Luft. Mit Absicht oxidiert.
Verschlossen in hallende Schuppen unsichtbarer Sinne. Bestrichen
mit lautem Lack gegen böswillige Beschallung. Wörter sind
Phonogrammantennen, Schalllaser des Geistes, Zeichen des Wunsches,
Wände des Widerhalls. Ich mag diese hochmütigen Schneckenfühler, diese
neugierigen Fühler, diese Fühler der Wirklichkeit. Ich bewundere diese
Turteltauben der Schönheit in den Urwäldern der Verse. Es ist nicht leicht,
sie mit der Zungenspitze zu fangen und gleichzeitig an ihren Blasen zu
verzweifeln, die dem Sprecher jederzeit ins Gesicht platzen können. Und
ich weiß, das Unausweichliche wird sich ereignen. Wenn sie einmal ihre
Frische verloren haben, wenn sie einmal abgestorben sind, leicht sei ihnen
dann mein Gaumen, an dem ich sie achtungsvoll für die Ewigkeit aufbewahre.

Synonyme

Wörter sind Will, im Dickicht des unbekannten Waldes verborgen.
Wäre ich ein Jäger, ließe ich Spürhunde jene kleineren
hinausjagen, für das Großwild würde ich mich auf die Warte legen
und mit großkalibriger Geduld innehalten. Aber ich bin nicht Jäger,
sondern Sammler, sodass ich langsam, dem Pfad zwischen dem Wurzelwerk
folgend, manchmal pfeifend Halt mache und lausche. Sollte eines neugierig
aus dem Gestrüpp hervorlugen, rasch damit in den Rucksack. Darin spielen sie,
ungeduldig und keck, wie sie sind, Verstecken, um sich die Zeit zu
verkürzen und die Verfassung zu bewahren. Sie wissen, dass Spiel und Freiheit
eigentlich Synonyme sind.
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Das Leben ist ein Traum

Eines Tages wirst du Sand sein, du mein Wald! Du wirst nicht mehr altern,
wirst nicht verfallen und aufs Neue erwachsen. Du wirst nicht ausatmen. Wirst
nicht fühlen. Wirst nur sinken, immer tiefer und tiefer in farblosen Sand. Rieseln
wirst du durch die Finger fremder Wolken. Wolken, großgezogen
auf Wüstensand. Wolken, die sich auf die Erde legen und langsam alle
Säfte des Lebens austrocknen und einsaugen. Vielleicht wird es dir auch leidtun,
denn es werden in deinem Blick, im blinzelnden Sand eines Gestirns,
neue Bäume erwachsen, ein neuer, großer Wald mit seinen Waldwolken.
Du aber wirst dich entblättern. Und zur Gänze verschwinden. Und am Ende
ganz in ein gedachtes Körnchen passen. Zerkleinertes Fraktal der Heimat
des Lichts, das aus dem Nichts hervorbricht. Wie ein Körnchen guten Willens
aus dem Meer der Not. Und du wirst dich fragen, wozu das gut sei. Du wirst es
dir einreden. Es muss zu etwas gut sein. Denn niemals ist das Schlechte um
des Schlechten willen. Und du fragst dich, was ist das für ein Albtraum? Bin ich
denn eingeschlafen? Dies muss ein Traum sein. Ich muss wohl träumen. Und es ist
gut, dass es so ist. Vielleicht erwache ich im gelben Laub eines warmen Herbstes.
Irgendwo am Stadtrand. Und es ist gut, wenn das Leben, wie gesagt wird, vielleicht
Wirklich ein Traum ist. Sei es auch ein unruhiger. Aber wessen?

Hundetreue

Später Oktober. Baumkrone voller Reif. Wiederbegegnung
sich versteckender Wesen. Andocken luftähnlicher Volumina. Berührung
von Hand�ächen o�ener Nähe. Pulsare der Unterwerfung. Unter der Krone
erinnerungsloses Laub. Deine erstarrte Abwesenheit. Wie ein Ball
klebrigen Eises in kleiner Hand. Lange betrachteten wir das Schmelzen
des Schnees zu funkelnden Sterntrauben. Bildung der Früchte der
Anhänglichkeit. Ein Schauer eisiger Spitzen der P�anzenstille.
Es birgt mich der Krone tröstende Umarmung. Ein Schild aus Reif.
Ein Panzer aus Hundetreue.
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Atme
Für Davor

Licht. Jetzt soll es dir genügen. Jetzt ist es dein einziges. Wie zu
Beginn. Bist du dir dessen auch nicht bewusst. Ruhe. Vielleicht schmerzt es,
aber fürchte dich nicht. Atme hindurch. Atme mit den Augen. Atme mit den
Poren. Jetzt soll es dir genügen. Jetzt. Es ist eine schwere Tür. Es ist ein
Vakuum. Ohnmacht. Du wirst es von innen aussaugen müssen. Durch die
Wimpern. Durchs Gebet. Durch den Wunsch. Licht lehrt ruhen. Lehrt
bestehen. Es braucht dein Einverständnis. Es wird um dich kämpfen, sollte es
ihm möglich sein. Es wird kommen. Es wird pulsieren. Und du ebenfalls.
Sei still. Wie die Ruhe. Wie die Unruhe. Wie ein kurz aufgeschobener Vers.

Schwarz auf Schwarz

Ich betrat den Wald, als hätte ich das Schwarze betreten. Und es war schwarz.
Schwarz auf Schwarz. Dicht war es. Ich betrat das Dickicht wie schwarzen Gummi.
Dann aber ein schwarzes Geräusch. Es führte mich auf dem Pfad der Schwärze. 
Es galt
zu schreiten oder halt zu machen. Schwarz zu malen oder schwarz zu wischen. Es 
galt zu sein und nicht zu sein. Man konnte sich vor sich selbst in den schwarzen 
Rahmen
verstecken. Man konnte auch ins Ohr des schwarzen Waldes, das gleich einem 
Puma die
Schritte schluckt wie ein schwarzes Loch die Strahlen, man konnte sich nach seinem
Rauschen immerhin entschließen, nach seiner Schwärze, nach dem unsichtbaren 
Zwinkern
zum eigenen Wesen sich verdichten und sich aufschlagen wie ein schwarzes oder
antischwarzes Buch.
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Der Wunsch

Ich betrat den Wald wie Wasser. Tauchte ein voll Unbehagen, erschaudert
vor erwartender Kälte. Diese schien genau wie der Wald.
Zum Teil auch wie das Wasser. Abwesend und feucht. Sie schien wie
Stein. Wie ein starrer Nerv, abgehauen von der dunklen Waldseite, der
wie schweres Wasser, gedankenversunken und kalt, unerbittlich mit schweren
Argumenten auf die Bereiche unterhalb des Plexus drückte, auf die Glieder des
Wunsches, die nur irgendwo eintauchen wollten. In den Wald. Ins Wasser. In den
Stein. Eintreten. Finden. Nichtaustreten.

Holzlauf

Spätherbstlicher Krone kahles Gezweig. Wurzeln in den Himmel geschlagen.
Umgestülpte Perspektive. Schneeblüten aufgeblüht. Aura der Weiße.
Weiße Bienen schwirren umher. Saugen weißen Nektar. Wo ist das Laub?
Welche Dimension unterhält es jetzt, welche nährt es? Sieh gut hin! – höre ich
eine Stimme. Betrachte die Zweige deines Kreislaufs. Es sind meine kahlen.
Ein Mensch, eine Krone. Ich bin der Lebensbaum. Gottes Holzlauf.
Du bist das Leben. Diese Zweige sind unser beider Handlinien. Uns 
eigen. Einzigartig. Dich knete ich mit ihnen, mich forme ich.
Dich bewahre ich in mir auf. Du bist der Blick, der mich bestäubt. Ich bin
der Blick deiner Vergänglichkeit. Meine Jahreszyklen �ießen in deinen Adern.
Darin sind uns Ebbe und Flut. Darin sind meine Gedanken und deine Unruhe.
Deine Haut. Meine Rinde. Eingewachsene sind wir Wesen. Sieh! Der Nordwind.
Umarme mich. Ich schaudere in deinen Härchen. Pulsare sind wir der Erde.
Meine Drehung ist verlangsamt. Stelle ein deinen Puls. Verlangsamen wir uns.
Lass uns zu Holz erstarren. Las uns überwintern.
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Das Haus 1

Ich baue ein Haus in deinen Augen. Ein Haus des Zusammenlebens. Mit den
Schwalben. Mit dem Licht. Mit den Wolken. Dein Puls klopft an seine Tür,
das Dach umwehen Winde ungebändigter Wünsche. Die Wände werden
Membranen sein zwischen den Galaxien deiner Ganglien. Und ich, einsamer
Sternenzeichner, breite meine Arme aus und berühre mit bunten Fingern
die Quasare deiner Geheimnisse. Ich baue ein Haus unter deinen Lidern und
überlasse mich deinem Vertrauen. Ich ö�ne deine Augen und ziehe die
Vorhänge aus trockenen Tränen auf. Fängt die Erde darunter zu beben an,
brichst auf du wie eine Melone voller roter Säfte und stillst meinen Durst.
Ich baue ein Haus in deinen Pupillen. Ein Haus für tiefen Schlaf. Und
niemals ziehe ich ungerufen darin ein.

Das Haus 2

Ich baue uns erneut ein Haus. Kammern, darin hängende
Gärten vitruvianischer Proportionen. Ein Dach aus Steinplatten
für alle Flechten und Gräser. Wetterhähne für alle Winde, für niedrige
Wolken und dichte Nebel. Einen Lichthof für erloschene Kometenschweife.
Ich baue uns Wände aus Stein und Kalk für die Spinnweben und den
feinen Staub in den schrägen Sonnenstrahlen. Fenster für die ausgedörrten
Schmetterlinge in den Gardinen. Inmitten des Hauses ein Hort für
den bläulichen Kot auf einer Steinplatte unter dem Schwalbennest.
Ich bohre ein Loch für die tote Stille mit dem verdünstenden Geruch
fauler Karto�eln. Ich stecke meine Einfalt in den Türstock, bestreiche ihn
mit Strohblumenteer und räuchere ihn mit verbrannten Versen. Am Ende
umhülle ich alles mit dem Tau junger Sterne und lese von deinen Lippen
ruhig den Untergang dieser Welt.
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Rückwärtsgang

Ich ging rückwärts. Ohne besondere Eile. Der Pfad lag vor
mir. Gewiss auch hinter mir. Es lag nicht am Pfad. Der streckte sich
und war korrekt. Es lag auch nicht an meinen Füßen. Sie zumindest
sollten dem Kopf vertrauen. Der Kopf meinte zu wissen. Es lag nicht 
an den umliegenden Bäumen, auch nicht an der Hecke. Auch nicht am
spätsommerlichen Rauschen und vereinzelten gelben Blättern. Auch nicht
an den Wolken, die hoch oben kleinere Navigationsprobleme hatten.
Alles lag an seinem Platz und mischte sich nicht ein. Etwas anderes
schien am Werk zu sein. Schien wichtig zu sein. Schien ernst zu sein.
Damals, zumindest. Etwas, was die Perspektive verdreht. Himmelsrichtungen
durcheinanderbringt. Unwirklichkeit entfacht. Die Pole des Willens
relativiert. So ist es gewesen, jetzt aber scheint es mir wichtig, es zu bemerken,
eigentlich auf das unerwartete Ausbleiben des Wunderns hinzuweisen,
was wahrscheinlich den apostrophierten Rückwärtsgang bis hin zum
Desinteresse des Lesers abtötet.

Die Geschichte der Wolken

Einst eroberten die Vögel sie mit Geschwindigkeit, formten sie
mit Wirbeln, verspielten, unvorhersehbaren Flügeln. Einst
versuchte das Laub, sie zu erreichen, gri� und rief nach ihnen, lockte 
und �ehte. Sein chlorophylles Echo, sie mögen doch auch an der
Photosynthese teilnehmen. Einst wurden sie von Kindern gemalt und
bemalt, abgebildet im Sand, in Wasserspiegeln, in Frühlingsschatten,
in baumwollene Herbarien gebettet, um ihr weiches und nicht einzufangendes
Wesen zu bewahren.
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Die Zeit der ersten Wolken

Es ist Zeit, mit den Sperlingen Tee zu trinken, Zeit für Ruhe in 
den Kürbiseingeweiden, zwischen den Kernen, für die Freude des
geworfenen Kiesels, für die Einfachheit des Waldpfads, für
den Blick aus tiefstem Schlaf, für formloses Licht.
Eigentlich weiß ich nicht, wie ich es sagen soll, denn weder Zeit,
noch Worte sind mehr, was sie zur Zeit meiner ersten Wolken waren.

Die Stimme

Dreht mich nach Norden. Zum �nsteren Nachthimmel. Legt unter
mir ein Kissen aus müden Grillen. Und spielt mir Nina
Simone. Soll Nina Simone singen. Soll sie die Tasten rühren und
vom Zauber des Lebens plaudern. Und von schweren Farben. Und ich weiß
nicht warum und wie, aber irgendwie sollte dann alles in Ordnung sein.
Macht alle Lichter aus und lasst die Dunkelheit fallen. Sich setzen. Wie
eine Wolke sich verdichten. An meiner Schulter einschlafen. Denn das
brauchen wir beide so sehr. Wie auch das weiße Moos, das im Stillen
an der Nordseite des Himmels schlummert. Ich bin der Kompass, der nachts
nach Nordsüden zeigt. Ich bin die Nadel die den Faden löst und den Regenbogen
ausbreitet auf der tektonischen Platte des Liedes, das die Welt langsam in den
Schlaf wiegt, während der Specht in den Tannenwipfeln hämmert. Und Nina
Simone singt, alles werde in Ordnung sein; weiß ich auch nicht wie, weiß ich
auch nicht warum – ich lausche ihrer Stimme.
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Widerhall

Mein Haus ist still geworden. Stiller auch mein Garten. Die Baumkronen schweigen.
Verstummt ist der Wind. Lautlos das Laub. Schritte ohne Widerhall.
Alles läuft nach Plan. Einen Augenblick warte ich noch. Dann machen wir uns auf.
Alles von neuem. Wir werden mit neuen Lauten spielen. Neue Stimmen
scha�en. Neue Wirklichkeiten mixen. Dann lasse ich meine Stimme aus aller Kraft
übers Feld hallen und warte auf ihren Widerhall. Wie wird er sich wohl
anhören? Wer weiß. Vielleicht erwarte ich ihn auch nicht. Vielleicht aber liegt
das ganze Geheimnis des Hörbaren in diesem Widerhall.

Splitter und Körner

Wirklichkeit, wie unwirklich du bist. Wie unstet. Wie
Durchsichtig. Wie die Welt, durch kahle Baumkronen besehen. Ich sehe die
Welt, sehe die Krone. Auch das, was die Krone mit Laub verdeckt. Ich betrachte
den reinen Himmel durch den Star meiner Augen. Er ist voller Fliegen,
Striche, Würmer, Risse. Auf ihn projizierten Lebens. Schlau bist du,
Wirklichkeit, anpassungsfähig. Zeigst dich unstrittig. Als seist du
vorausgesetzt. Redest den Wolken zu, den Ort zu wechseln,
den Vögeln, zu nisten, den Kronen, kahl zu werden. Dem Laub, vor
Augen zu verfaulen. Den Augen, vor den Anblicken zu zwinkern. Falsch bist du.
Enthüllst und verhüllst dich. Prächtig angezogen und doch nackt. Vollkommen.
Vollkommen. Selbstgenügend und abhängig. Wie mein Gedicht. Wie ich mit
meinen Worten. Ich spreche und sage nichts. Ich spreche nicht und
sage alles. Wie der Blick. Erfasst alles und versteckt so viel. Der Blick zum
Himmel durch meine Risse, durch meine Grenzen, durch mein Nadelöhr,
durch die Splitter in meinen Augen, durch mein Senfkorn.

(Umgedichtet aus dem Kroatischen von Boris Perić)



From a private archive
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Ivan Babić: Wald, 2023

Vor diesem Buch mit dem einfachen Titel Wald (Verlag Bošković), veröf-
fentlichte Babić sieben Lyrikbände. Rechnet man die elektronische Fassung 
seines Bandes Die Konzeption des Gartens als Zwilling des gleichnamigen, 

2014 erschienen Buches, beträgt die Zahl seiner Buchverö�entlichungen sechs. So 
wäre dieses „Waldbuch“ sein siebter. Diese Änderung im Zählen von Babićs veröf-
fentlichten Büchern ist nicht durch das Bedürfnis nach Reduktion der Zahl seiner 
eingetragenen Bücher motiviert. Im Gegenteil: durch die Überzeugung, die Stelle 
von Babićs siebtem Buch stehe „natürlich“ gerade diesem zu. Ein Anhaltspunkt 
für diese Überzeugung ist sie symbolische Aura der Zahl Sieben. Ihre Besonder-
heit geht aus der Deutung hervor, der zufolge die Sieben durch Zusammenzählen 
der Zahlen Vier und Drei entsteht. Die erste wird als allgemeiner Signi�kant der 
irdischen Wirklichkeit zugeteilt, die zweite der himmlischen. Sodass die Sieben 
der Signi�kat des Ganzen sein sollte. Der zweite Anhaltspunkt diese Überzeugung 
ist die Bedeutungshülle, mit der Babić die Wirklichkeit des Waldes „verhüllt“, ihr 
diese aber auch „einhüllt“. Als sinnliche Wirklichkeit ist sie natürlich Wald. Aber 
sie ist es nicht allein. Ihre Gegebenheit ö�net sich in Babićs lyrischen Texten ge-
gen den Bedeutungshorizont, an dem auch ihre Verknüpfung zum Himmel erahnt 
wird. Die skizzierte Deckungsgleichheit vor Augen, ist es gestattet, zu glauben, es 
sei, wie bereits gesagt, „natürlich“, dass dieses Buch das siebte in Babićs lyrischem 
Autorenwerk darstellt.

In diesem Band (76 Gedichte, 91 Seiten) sind drei Richtlinien ersichtlich, 
die bereits in Babićs früheren Bänden akkumuliert waren. Die erste ist die tech-
nische. Babić benutz in Wald konsequent und überzeugend das Prosagedicht, 
genauer gesagt: den lyrischen Mikroessay als tragende methodologische Vorlage. 
In der Regel regt eine solche Technik die Hypothese an, dem Autor sei an einer 
eigentümlichen rationalen Disziplin des Textes gelegen. Das Lesen von Babićs 
Texten wiederlegt diese �ese jedoch direkt. Es handelt sich um ein lebendiges, 

IVAN ROGIĆ NEHAJEV ■ N AC H FAH R E D ES „BEGABTEN 
H O L Z E R S“  I M  Ö K U M E N I S C H E N G A RT E N
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dynamisches Textgewebe, das durch zahlreiche neue Beziehungen und häu�ge 
paradoxe Wendungen zwischen den Wörtern an erlebnismäßige und kognitive 
Überschüsse denken lässt, wie sie für barocke Poetiken charakteristisch waren. 
Damit das Gesagte nicht allzu „archäologisch“ klingt, sollte erwähnt werden, 
dass dasselbe strukturelle Verhältnis zwischen sinnlicher Fülle und unsichtbarer 
Wirklichkeit auch in der Sezession artikuliert wurde. Und diese, das sollte nicht 
außer Acht gelassen werden, war einer der Geburtsorte der Modernität, genauer 
gesagt, jenes ihrer Abläufe, der sich seit den siebziger Jahren des vorigen Jahrhun-
derts klarer als Post/Modernität ausdrückt.

Die zweite Richtlinie in Babićs Wald ist, kurz gesagt, die Re�eksivität. Ei-
gentlich wundert es, wie sich dieses Wort aus dem alltäglichen kommunikativen 
Gebrauch zugunsten von Wörtern wie Geistigkeit und ähnlichen zurückgezogen 
hat, mithilfe derer die Anwesenheit einer anderen Wirklichkeit im Alltäglichen 
bezeichnet wird, ohne die die Ereignisse in dieser nicht hinlänglich interpretiert 
werden können, da sie dank dieser Wirklichkeit den Status von Phänomenen 
erhalten, also, jener Bildungen, in denen die Spuren von Himmel und Erde mit-
einander verbinden. Re�exive Autorenintentionen weisen bereits von ihrer Kon-
struktion her auf Pluralität und „Multiplizität“ der Welt des Hier und Jetzt hin. 
Dieser Atlas der Unterschiede impliziert bereits durch sein Vorhandensein den 
Glauben, in der Welt der Alltäglichkeit bestünden geheimnisvolle, durch Imagi-
nation angekündigte Durchgänge zu jenen Wirklichkeiten, die von dieser nicht 
direkt umfasst werden. Ohne die jedoch auch das Dasein in dieser nicht ent-
sprechend konstituiert werden kann. Ohne diese Einsicht, ohne Ujevićs Traum-
gespinste, erscheint die Welt in der Gestalt einer verschlossenen, um nicht zu 
sagen verschließenden Schachtel. Die dichterische Re�exion ist, hinweisend auf 
die Multiplizität der Phänomene, da auch ungewollte oppositionell. Es handelt 
sich dabei um kein polemisches Verhältnis, wenngleich auch ein derartiger Text 
geschrieben werden könnte. Vielmehr handelt es sich um eine Art (imaginäres) 
Zeugnis. So wäre es auch nicht gänzlich verfehlt, Babićs Wald als oppositionellen 
Text zu lesen. Verwandte Spuren lassen sich bereits in Babićs früheren Büchern 
aufweisen, sodass Re�exivität als eigentümliche Konstante seiner Autorenhand-
schrift angesehen werden kann.

Die dritte textuelle Richtlinie in Babićs Wald, in direkterer Beziehung zu den 
zuvor geschriebenen Texten, ist die Anwesenheit der Metapher des Gartens. Durch 
direktere Verbindung zwischen Garten und Welt übernimmt Babić jedoch nicht 
die Verp�ichtung, die ihm eine (dichterische) Inventur des Gartens genremäßig 
auferlegen würde. Dieser war er außerdem im seinem Buch Die Konzeption des 
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Gartens (aus dem Jahr 2015) teilweise bereits nachgegangen. Hier werden die 
Verbindungen verlangsamt: Wald – Garten ermöglicht eine dichterische Öku-
menisierung des Gartens. Mit anderen Worten, ermöglicht wird ein Verhältnis 
zum Wald, bestimm als verallgemeinerten Walt der Lebenden. Er ist in gleichem 
Maße nicht/örtlich, in dem auch die Lebenden von den Imperativen des Ortes 
unabhängig sind. Er ist in gleichem Maße all/örtlich, in dem die Lebenden, wie 
sie durch ihr ontisches Erbe bestimmt werden, vom eigenen Lebensort nicht zu 
trennen sind. Wald ist, etwas freier gesagt, überall, wo es Lebende gibt, sodass 
Babićs Entschluss logisch erscheint, seine Worte „zu bewalden“ (…) „in zahmer 
Arrhythmie des Alllaubes (…)“ (S. 17, 18). Aus der Geschichte der Kultur wissen 
wir, dass der Garten mit Rückhalt auf einen oder mehrere „funktionale“ Stütz-
punkte de�niert wird, wie etwas Sicherheit (des Hauses, des Gutes), beständige 
Zufriedenheit (Garten der Lüste), Autonomie (Garten der Kontemplation)… 
Aber hinter derartigen passenden Bestimmungen steht ursprünglich die Intenti-
on zur Andernortigkeit des Gartens, zu seiner, um es mich Michael Foucault zu 
sagen, Heterotopiehaftigkeit. Nimmt man die genannte Einsicht ernst, drängt 
sich der Schluss auf, nach der Andernortigkeit des Waldes sollte nicht in der 
waagerechten Raumeinteilung des Ortes gesucht werden. Suchen soll man sie in 
der senkrechten Einteilung der Örtlichkeit, in der sich ein nicht wegzudenkender 
Unterschied zwischen der lebenden Welt und der toten Wirklichkeit konstitu-
iert. Hier übernimmt der Wald die Rolle eines vitalistischen Signi�kanten, wo, 
wie Babić bemerkt, stets Zeit ist „mit den Sperlingen Tee zu trinken…“ (S. 75)

Soweit semantisch ersichtlich, stützt Babić dieses semantische Potential des 
Waldes als vitalistischen Signi�kanten auf zwei Gleichungen: Wald = Labyrinth. 
Und Wald = Protopolis. Auf den ersten Blick ist es gewiss nicht ratsam, in die vita-
listische Spur des Waldes jene des Labyrinths einzuschreiben. Aus der Geschichte 
der Kultur wissen wir, dass es die Notwenigkeit (beziehungsweise das Schicksal) 
ist, die im Labyrinth das erste und das letzte Wort hat, sodass als einziges authen-
tisches „Produkt“ des Labyrinths der Tod angesehen werden kann. Wir wissen 
ebenfalls, dass es ein sterblicher Held gewesen ist, dem es – belehrt vom ratio-
nalen Einfallsreichtum des garantierten Opfers – gelungen war, die tödliche Ne-
mesis des Labyrinths zu bezwingen. Dieser rationalen Fähigkeit des sterblichen 
Helden und Opfers steht das Labyrinth als (unverbesserlicher) Feind gegenüber. 
Im Zeitalter der Aufklärung gewinnt ein derartiges Verhältnis an Übermacht. 
Parallel dazu ist jedoch auch eine Tradition vorhanden, die in ihm den Garanten 
der heilbringenden Rätselhaftigkeit der Welt, vor allem aber des Lebens sieht. Es 
ist natürlich nicht falsch, zu behaupten, dieser Signi�kantenstatus des Waldes sei 
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vor allem von der Romantik eingeführt worden. Richtig ist jedoch auch, dass er 
sowohl in den Epochen zuvor, als auch in jenen danach wahrgenommen werden 
kann. (In unserer Tradition sei beispielsweise an Petar Zoranićs Berge oder Ivan 
Gundulićs Eichenwald, beziehungsweise, in der Modernität an Vladimir Nazor 
gedacht.) Hier wurde das Labyrinth aus dem imaginären anthropozentrischen 
„geraubt“ und an seinen Ort des vorrationalen Garanten der Welt der Lebenden 
zurückgebracht. Dadurch wird seine gefährliche Natur allerdings nicht verneint. 
Auch Babić behauptet: „Im Wald erwächst oft ein Fehler (…) Außerdem sagt 
man, der Fehler sei miteingerechnet.“ (S. 21) Entscheidend ist aber die Aufhe-
bung monopolistischer Befugnisse einem anthropozentrischen, berechenbaren 
Verhältnis zur Wirklichkeit. Ebenso die Befürwortung vitalistischer Feinfühlig-
keit in vor deren Horizont auch die „zahme Arrhythmie des Alllaubes“ (S. 17) in 
Betracht gezogen werden soll. Beziehungsweise, das Leben in seiner grundlegen-
den Rätselhaftigkeit.

Das zweite Gleichnis kündigt Babić sogar explizit im Text. Protopolis an. Wor-
auf er hinweist, dürfte aus der folgenden Textpassage wohl am ersichtlichsten sein: 
„Wenn sich im Getümmel plötzlich der Eule plötzlich ein Ruf entreißt und die 
Krähen zu krächzen beginnen, die Bienen und Stare verstummen, eine kühlere 
Brise durchströmt, die Glockenblumen und das Sonnenröschen verblassen und 
die Zitterpappeln erschaudern und von den Wurzeln aufgähnen, ist wieder alles 
bereit für das Verkrümeln und Einnachten im Busen der bereits beruhigten und 
verdunkelten Protopolis.“ (S. 19) Bereits aus dem Titel wird ersichtlich, dass es 
sich um eine Zusammensetzung aus zwei Wörtern handelt: Proto und Polis. Die 
erste weißt auf einen anfänglichen und grundlegenden Zustand hin. In diesem 
werden die chaotischen und kosmogenetischen Kraftlinien meist nicht klar unter-
schieden, vielmehr verbinden und ver�echten sie sich in verschiedenen „Zwillings-
varianten“ von Traum und Wachsein. Dank dieses Umstands sind Protozustände 
Zustände der O�enheit und Fruchtbarkeit. Das zweite Wort – Polis – legt das 
Vorhandensein einer Lebensgemeinschaft nahe. Diese Bedeutung hat sich durch 
die Geschichte teilweise zurückgezogen und ihren Platz an die Polis als politische 
Gemeinschaft abgegeben. Aus diesem Grund erscheint der Gebrauch dieses Wor-
tes auf den ersten Blick unangemessen. Besieht man jedoch den Zustand der Polis 
vom Standpunkt der Vielheit von Lebensbeziehungen und Lebensgemeinschaften 
als überdachenden Rahmen, erscheint der Gebrauch dieses Wortes im Zusam-
menhang des Waldes keineswegs an den Haaren herangezogen. Das Wort selbst 
wird von Babić in seinem Buch nicht weiter benutzt. In den angebotenen Texten 
wiederholen sich jedoch fraktal Einsichten in das Organische und Lebendige der 
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Waldgesamtheit, im Spektrum von beispielsweise „Nabelspinnweben“, „Schel-
len“, „Hundetreue“, „Nichtzwinkern“ bis hin zum „Holzgroßvater“, „Schwarz 
auf Schwarz“, „Holzlauf“, „Kronenkosen“ usw. Betrachtet man, also, die beiden 
erwähnten Gleichnisse als Ganzes, etabliert sich im Freien ein überzeugender vita-
listischer Signi�kant, der ein paradoxes, zugleich unstabiles und o�enes, aber auch 
stabiles und zentriertes Bedeutungsfeld zusammenhält.

Vitalistische Autorenintentionen unterliegen, wenn sie nicht zutre�end ästhe-
tisch situiert sind, bekanntlich rohen Reduktionen. In Babićs Buch besteht diese 
Gefahr nicht: bereits die lyrische Gewandtheit des Autors hält die entstandenen 
Texte „an ihrem Ort“: Zusätzlich trägt diesem Umstand auch Babićs direktere 
Quali�zierung der Waldsubstanz bei. Babić: „ (…) Du tiefer Wald. Du hoher 
Wald. Du eisiger Wald. Du warmer Wald. Du meine Mutter. O du mein Mär-
chen.“ (S. 47) Der Walt ist hier zweifach: zugleich die erste (es sollte hinzugefügt 
werden: große) Erzählung und der erste heimische Ort. Babić aber hat das Be-
dürfnis, hinzuzuschreiben: „Ich aber brauche Worte. Worte in Einklang mit dem 
Zwerchfell des Waldes, mit den Ohren des Laubes, die das Schweigen übertönen. 
Die wie Stille klingen.“ (S. 89) Die große Erzählung des Waldes wird, also, mit 
Berufung auf die paradoxe Stille überprüft. Hier ist es gewiss nicht unratsam, sich 
den „alten“ Vladimir Nazor und sein Junilied ins Gedächtnis zu rufen. Dieses 
endet bekanntlich mit dem Vers: „Gott ist in der Stille.“ Der Wald ist in Babićs 
Text vitale Mutter und vitales Märchen. Beides jedoch dadurch, dass sich die 
dichterische Sprache des Autors auf das „Zwerchfell des Waldes“ gestützt konsti-
tuiert. Damit ist seine entscheidende Qualität garantiert: klingen, wie die Atem-
stille, beziehungsweise, in Anklang an Nazors Vers – klingen wie eine lebendige 
Spur des Himmels auf Erden. Man bedenke dabei, dass Babićs hier angemerktes 
Verhältnis zur Sprache auch vor der Erwähnung der Re�exivität, als eines der 
Merkmale der im Buch enthaltenen Texte, zur Geltung kommt. Es ist nicht nur 
eine „lyrische Gewohnheit“, unabhängig vom Verhältnis zum sprachlichen Ge-
webe. Im Spiel ist die Suche nach sprachlichen Möglichkeiten die stets aufs Neue 
eine sprachliche Wirklichkeit konstituieren, in deren Umfeld auch das alte/neue 
Paradoxon zu Vorschein kommt: ihm zufolge liegt in jedem vitalistischen Kern, 
sofern er vital ist, eine himmlische Spur. Babić hat ein schönes „naturalistisches“ 
Buch in nicht/naturalistischer Sprache geschrieben. Es sucht einen Leser, der 
zum Lesen und abermaligen bereit ist. Es verdient, wie man sieht, bar jeglichen 
Zweifels, den Platz des siebten Buches einzunehmen. Alle Achtung für Babić.
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Ivan Babić: Wald, 2023

Ivan Babić ist ein Dichter von Qualität, nicht von Quantität. Die Erklärung 
einer derartigen, auf den ersten Blick vereinfachten Unterscheidung spricht 
dennoch von der grundlegenden Logik seines Werks, das zusammen mit dem 

Gedichtband Wald nun acht poetische Bücher umfasst. Diese Qualität besteht in 
einem immer breiteren und tieferen Verzweigen einer Poetik, deren besondere Be-
ständigkeit – auch durch gelegentliche Heterogenitäten, die ihren Kern erfahren 
lassen – sich in ihren Tiefenthemen zeigt, ihrer Ausdruckskraft und ihrer eigenen 
lyrosophischen Sicht auf die Welt, das Schreiben und sich selbst. Die erwähnte 
Qualität setzt allerdings auch Entwicklung voraus, da sie andernfalls, stets dasselbe 
wiederholend, zur Quantität verfallen würde, die ja gerade für Babićs Lyrik nicht 
charakteristisch ist. Unter dieser qualitativen Entwicklung verstehe ich vor allem 
seine Prosagedichte. In diesen spielen sich im Laufe der Jahre ununterbrochen 
aufeinanderfolgende Durchbrüche in eine komplexere Gedanklichkeit ab, in eine 
reichhaltiger strukturierte poetische Welt, in ein phantasievolleres Überwinden von 
Problemen, wie etwa dem Verwandeln von Abstraktem in Konkretes und umge-
kehrt. Dazu gehören auch die Verfremdungen des Figurativen, die in höchstem 
Maße durchdachte Konzeption des Buches, sowie eine souveräne Beherrschung 
der elastischen Natur des Prosagedichts, das sich durch Spannungen innerhalb sei-
nes inneren Rhythmus, sowie das Kombinieren von Metaphorischem, Narrativem 
und Re�exivem auszeichnet.

In hohem Maße war all das bereits in Babićs Lyrikband Die Konzeption des 
Gartens vorhanden. Dieser wurde 2014 verö�entlicht, bekam danach seine elek-
tronische Version auf der Seite Freie elektronische Bücher und wurde 2015 mit 
dem Tin Ujević Preis, einem der wichtigsten kroatischen Lyrikpreise, der von 
Kroatischen Schriftstellerverband herausgegeben wird, ausgezeichnet. In der 
Zeitschrift Vijenac beurteilte Krešimir Bagić seinerzeit, Babić habe sich in Die 
Konzeption des Gartens als Dichter vorgestellt, der die grundlegenden Fragen des 

D AV O R  Š A L AT  ■  B E W A L D U N G  D E S  S U B J E K T S  U N D 
P E R S O N I F I Z I E R U N G  D E S  W A L D E S
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künstlerischen Scha�ens gründlich durchdenkt, der es versteht, ein anspruchs-
volles lyrisches Narrativ aufzubauen, dessen einzelne Gedichte als Fragmente ei-
ner größeren Einheit, aber auch selbständig gelesen werden können. Dabei habe 
er eine der eindrucksvolleren Varianten des Prosagedichts in der rezenten kroa-
tischen Lyrik geformt und dabei einen beachtenswerten Sinn für Details, Bilder 
und geeignete poetische Parabeln gezeigt.

In seinem einfach, aber durchaus emblematisch betitelten Lyrikband Wald 
demonstriert Babić zusätzliche Gewandtheit betre�end Prosagedicht und struk-
turiert eine komplexere lyrische Welt, als es jene in Die Konzeption des Gar-
tens gewesen ist. Dadurch vollzieht er auch jenen bereits erwähnten qualitativen 
Durchbruch, was in konzeptuell gedachten und wertmäßig ausgeglichenen Bü-
chern keineswegs eine Sache der Einfachheit ist. Ein solches Buch ist auch Wald, 
das aus sechsundvierzig Gedeichten im ersten Zyklus unter dem Titel Bewaldung 
und dreißig im zweiten Zyklus unter dem Titel Die Geschichte der Wolken be-
steht. Die Besonnenheit des Bandes besteht unter anderem darin, dass die Begrif-
fe „Wald“ und „Wolken“ eigentlich für das gesamte Buch tragend sind. Dieses 
hat einen in hohem Maße parabolischen Charakter, in dem die wörtliche, meta-
phorische und jene parabolische Dimension der meisten im Text vorkommenden 
Motive zur Gänze eingebunden und untereinander austauschbar geworden sind.

Im ganzen ersten Teil dominiert die �ematisierung des Waldes, seiner sym-
bolischen Widerhalle und konkreten Einzelheiten, seiner betonten Personi�zie-
rung, sowie die Bestrebung des Subjekts, sich ihm durch geistige und körperliche 
Taktilität so stark wie möglich anzunähern. Vielmehr, dass sich die Natur sei-
nes Dialogs mit dem Wald zu einer re�exiven, diskursiven und metapoetischen 
Verschmelzung von Subjekt und Objekt (Wald) wandelt. Eine derartige Annä-
herung, beziehungsweise Gleichsetzung von Subjekt und Wald impliziert eine 
große Erzählung mit einer Vielzahl von Details. In ihr kann jedes Detail eine 
Beschreibung des Atmosphärischen bedeuten, sowohl aber auch eine Illustrati-
on geistiger Regungen des Subjekts selbst, sowie den Subjekt und Objekt glei-
chermaßen übergeordneten Zyklus des natürlichen und kosmischen Wandels. 
Es kann aber auch ein motivisches System bedeuten, das den Wald und seine 
Details zu einer „symbolischen Maschine“ zur Herstellung existenziell-ontolo-
gischer Ausdehnungen macht, ebenso den Poetismus oder das Philosophem, die 
den philosophischen Diskurs oder die Frage über die Bescha�enheit der Welt 
anregen und nicht zuletzt auch das metapoetische Bewusstsein, das sich unun-
terbrochen fragt, was mit der Sprache und der Poesie als solcher zu tun sei. Im 
Großen und Ganzen handelt es sich um den Eintritt des Subjekts in der ersten 
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Person in den Wald (wörtlich und in übertragenem Sinn), seine „Bewaldung“ 
und Ö�nung des Waldes zum Subjekt hin, seine Personi�zierung. Sie sprechen 
einander sanft zu, tauschen untereinander Perspektiven des Apostrophierens aus, 
berühren einander geistig, denken über einander nach. Der Wald ist dem Subjekt 
ein Raum der Sicherheit und des Trostes, eine Möglichkeit die Harmonie jeder 
Einzelheiten und des Ganzen zu erleben. Er ist auch eine personi�zierte Sanft-
heit, die ihm die Klarheit und Luzidität der (Selbst)Re�exion, der memorablen 
Hinwendung, sowie des Erlebens visueller und geistiger, den Augenblick als an-
wesende Ewigkeit �xierender Fülle ermöglicht.

Diese Interaktion, mit zahlreichen konkreten Beschreibungen zum Wald ge-
hörender Phänomene, Wandeln und Zyklen sowohl des Innenlebens des Sub-
jekts, als auch der Äußerlichkeit des Waldes, ermöglichen dynamische poetische 
Szenen, ja sogar Fakturen dichterischer Bildlichkeit. Die Gewandtheit in der 
Prosadichtung nutzt jeden Wandel des Waldraums, der Tages- und Jahreszeiten, 
sowie der inneren Zustände für Veränderungen semantischer und rhythmischer 
Intensitäten und Betonungen, für Paradoxa und Oxymora, Wörtliches und Me-
taphorisches, Annäherungen und Entfernungen, Nähen und Leeren. Sie nutzt 
sie auch für weise Einsichten in und Feststellungen über die Rätselhaftigkeit des 
Lebens, das Bedürfnis nach sprachlicher Artikulation, aber auch das Bewusstsein 
von deren Weichen vor der Stille.

Deshalb potenziert Babić, um schließlich die Rätselhaftigkeit des Waldes als 
Symbol des Lebens selbst aufweisen zu können, bewusst bestimmte gedankli-
che und ausdrückliche Extreme. So trachtet er danach, zu einem ursprünglichen 
Raum oder Zustand vorzudringen, der eine neue Schreibung des Menschen in 
einer neuen Sprache ermöglichen würde, eine Art neuer Schöpfung, die in der 
Poesie immerhin möglich ist, zumeist jedoch als Teilnahme an den nie vollende-
ten Folgen des Urknalls („Mit wem ein Geheimnis teilen, ausgesprochen lange 
vor der ersten Stimme, vor dem Austausch von Schwerkraft und Freiheit, dem 
ersten Gedicht und der ersten Frau, in deren Pupille Fraktale einer neuen Schöp-
fung glitzern“). In diese Furche gehören die allumfassende Freiheit im Umgang 
mit der Sprache, eine Menge Neologismen und verfremdeter Syntagmen, das 
Spielen mit verschiedenen Formen derselben etymologischen Wurzeln, die Jux-
taposition völlig entgegengesetzter Bedeutungen, sowie scheinbar alogische Fest-
stellungen. Dabei ruft Babić – in einem Augenblick sogar ausdrücklich – Chleb-
nikows „Sternensprache“ herbei. Dennoch geht er nie so weit, wie Chlebnikow 
„den semantischen und phonetischen Sto� der Sprache zu benutzen, um dabei 
eine irrationale Sprache (Zaum), beziehungsweise lautliche und assoziative Kom-
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binationen jenseits jeglicher Logik, Grammatik und Sinn zu erscha�en“ (Prole-
skis enciklopedija).

Babićs Schöpfung einer neuen Sprache vollzieht sich in erster Linie im Prozess 
der phänomenologischen Reduktion, in dem die Lyrik, während sie geschrieben 
wird, zugleich auch sich selbst betrachtet und denkt. Es handelt sich um eine 
Art „reinen“ Blickes, seiner Ursprünglichkeit, die allem Sichtbaren und Erschaf-
fenen vorausgeht und in sich selbst noch immer alle Möglichkeiten enthält, die 
verwirklicht werden wollen. („Man sollte einziehen in diesen Blick. In ihm sein. 
In ihm bleiben. Sich aufmachen in diesen Raum, beginnend mit jenem anfängli-
chen, re�exartigen Flügelschlag. Mit dem ersten Aufschlagen der Lider. Mit dem 
Schwarz der Blende. Mit dem ersten Bewusstsein von sich selbst. Vom Raum. 
Von der ersten Emotion nach der Geburt des Lichts. In den Augen ein �eater 
der Schatten anregen. Eine Ver�echtung von Illusion und Wirklichkeit. Dass 
die ersten Nebel, die ersten Sterne wiedergeboren werden. Der erste Schrei auf 
stummem Untergrund“).

Im zweiten Zyklus der Sammlung dominiert im Unterschied zum ersten das 
Motiv der „Wolken“, sowohl im Titel als Die Geschichte der Wolken, als auch in 
der Multiplizität seiner Bedeutungen. Es handelt sich um den anderen Pol, leicht 
in Kontrast zum Wald, aber zugleich auch dessen Ergänzung. Zu den grund-
legenden Charakteristiken des Waldes zählen Sicherheit, Rätselhaftigkeit, Tiefe 
und Breite des psychischen und natürlichen Lebens, beziehungsweise die allum-
fassende Einheit des Subjekts und seiner Waldumgebung. Wolken sind hingegen 
alles, wodurch das Subjekt diese Einheit, die ihn dennoch nicht zur Gänze zu 
erfüllen vermag, zu übertre�en sucht. So sind sie Metapher der Veränderlichkeit, 
der Sehnsucht nach intriganter Ungewissheit, Ferne, Höhe, ja auch Transzen-
denz. Ihre Bedeutung erö�net sich am ausdrücklichsten im Gedicht Zwischen 
der Baumkrone und den Sternen. Diese erzählt sogar aus der Perspektive der 
Wolken als kollektivem personi�ziertem Subjekt. Sie sind „die Erstlinge des 
Himmels“, also, die Möglichkeit himmlischer Sicherheit im Unterschied zum 
Wald als irdischer Sicherheit. Wolken sind auch eine eigentümliche ideelle, op-
timale Projektion. Diese projiziert sich, im Unterschied zur avantgardistischen, 
nicht in die irdische Zukunft, sondern in eine platonische und theistische Welt 
ewigen Lichts, dessen Abglanz und Durchscheinen sich, wenn auch durch Risse 
und fragmentär, in jeglicher sichtbarer Schönheit erkennen lassen.

Jenes, wodurch Babić seinen prosadichterischen Diskurs zusätzlich komplexer 
macht sind seine Zitathaftigkeit und Intertextualität. So werden durch referie-
ren auf zahlreiche Künstler und Denker (Szymborska, Chlebnikow, Grieg, Nina 
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Simone, Vitruvius, Dragojević, Vrga, Derkač, Heraklit, Mark Aurel), ja sogar 
paraphrasieren ihrer Syntagmen im Text, die metatextuelle, programmatische 
und konzeptuelle Ebene des gesamten Bandes intensiviert. Der Dichter ist sich 
zutiefst der Tatsache bewusst, dass er, in den Raum der Kunst, vor allem aber 
der Dichtung eintretend, aus der Stellung des Subjekts zum Objekt der Sprache 
wird, der Poesie und all jener die vor ihm geschrieben und ihm gemeinsam seine 
geistige und formgebende, kurz, semiotische Dimension verliehen haben. Babić 
benutzt dies auch für gelegentliche Wechsel der Perspektive und sprecherischer 
Positionen, so gut wie unmögliche Umkehrungen von Subjekt und Objekt, die 
sich auch auf seine grammatische poetische Lizenz auswirken („Sie ist es. Ver-
wandelt sich zum Flügel, der zwitschert und kräht. Ich setze mich und sage – trag 
mich, �ieg mich. Niste mich ein. Sie ist ich“).

Das Spiel der Perspektiven wird auch in jenen Texten potenziert, in denen 
das Szenenbild der Gedichte in Bereiche subtiler psychologischer Nuancen der 
Beziehung zwischen zwei Menschen übersiedelt, der Abwägung und Ver�ech-
tung eigener seelischer Regungen, die danach trachten, unfassbare und höchst 
wechselhafte Inhalte des Bewusstseins und Unterbewusstseins innerhalb der ge-
genseitigen Liebeskommunikation zu „fassen“ und zu verstehen. Derartige Ge-
dichte nehmen einigermaßen Abstand zur parabolischen Bewaldung des Sub-
jekts und der Personi�zierung des Waldes. Sie werden zu konkreterem Rätseln 
über einzelne Situation mit intrigantem „momentanem“ (Re)konstruieren der 
Identität zweier Personen, die sich ununterbrochen mitbestimmen, ja beinahe 
miterscha�en („Etwas sieht mich aus deinen Augen an. Vielleicht Spott. Oder 
nur ein seltsames Nervenspiel im �eater aus Schatten und Licht, das in den 
schwieligen Augen eines verfrühten Morgengrauens wuchert. Vielleicht ist es 
eine Art Neugier, vielleicht aber auch gewöhnliche Lichtreife, die vorsichtig aus 
dem Rehgehege am Rad des lange vergessenen Waldes hervorlugt“).

Mit seinem fest strukturierten Lyrikband Wald knüpft Ivan Babić an die in der 
kroatischen Lyrik vielleicht ein�ussreichste Tradition des Prosagedichts an – jene 
in der Art der Razlog-Autorinnen und Autoren kodi�zierte. Durch ihre eigen-
tümliche poetische Phänomenologie hinterfragt diese den Status des Sichtbaren 
und des Inneren, des Subjekts und seiner ununterbrochenen Rekonstruierung in 
Interaktion mit dem Objekt, einer Sprache, durch die man ausdrückt und durch 
die man ausgedrückt wird. Es ist ein Prosagedicht, das seine gedankliche Ambiti-
on durch sprachliche Gewandtheit verwirklicht, die bis zum Rand des barocken 
Concettos und textuellen Anschwellens mit höchst seltenen Fällen, in denen die-
ses nicht durch die Ganzheit des Gedichts gerechtfertigt wäre. In jedem Fall steht 
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Babić nach diesem außerordentlichen Prosagedichtband der schwere „Kampf“ 
bevor, in diesem eigentümlichen poetischen Genre, nach Die Konzeption des 
Gartens, sich vielleicht noch einmal selbst zu übertre�en.

Übersetzung aus dem Kroatischen: Boris Perić



From a private archive
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Chet Baker en la playa (2023) – selección
(Chet Baker na plaži, 2023) – izbor

Traducción: Željka Lovrenčić

Aplazar el otoño
(Odgađanje jeseni)

Como si tu mirada me siguiera desde hace mucho tiempo. Entonces oigo 
una voz: ¡esto es lo que debes hacer! Y ahora hago lo que creo 
que dijiste. Como durante toda la mañana. Primero, 
hojas secas. Luego vid, laurel, adelfas; después 
rosas, blancas, rojas, amarillas, rosadas. Después empiezo 
a tragar cactus. Y allí me detengo. Me estremezco y pienso: 
¿hasta cuándo así? ¿Estoy seguro? ¿Con quién hablo 
en realidad? ¿Con qué tengo que vérmelas? ¿Qué puedo hacer 
yo aquí? La naturaleza hace lo suyo. La luz y la oscuridad se entrelazan. 
El tiempo se come a sí mismo. Lo devora todo sin piedad. 
Ha devorado una parte de ti. Me devora a mí. Vorazmente. 
Mis deseos. Mis posesiones. La libertad. El amor. 
¿Y qué hago yo? ¡Como plantas! ¡Trago cloro�la! ¿Así pienso 
dar un paso adelante? ¿Algo coherente? ¿Así pienso 
aplazar el otoño?

I VA N  B A B I Ć  ■  C H E T  B A K E R  E N  L A  P L A Y A
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Jardín
(Vrt)

Las hojas están secas, y es verano. Me quedé atónito, 
querida amiga. Creía haber agotado toda la melancolía 
del jardín. Que el jardín era el último lugar donde el tiempo podía 
renovarse. Que el rumor de las hojas secas ya no me embriagaría 
ni me apartaría del mundo. ¿Qué me espera ahora? ¿Cómo saber 
si aún queda algo por esperar? El terral juguetea con las puntas secas 
de tus adelfas. Si espero la lluvia, 
¿qué recibiré? Tus lagartijas mansas intentan 
decirme algo. Ahora me toca aprender su idioma. 
Observar cómo se mueven, adónde desaparecen de pronto. 
No creo poder sustituirte ante ellas. Por eso aprenderé. 
Escucharé. Arrancaré malas hierbas. Y secaré las lágrimas 
de los cactus.

Sonata para labios
(Sonata za usne)

Todo nació del aliento. Extraído de ciertas profundidades. 
Y llegó a ser. Y ahora estamos al resguardo del viento. Aquí donde 
estamos. Inhalamos y exhalamos deliberadamente vientos 
de moléculas. Nos atraviesan. Nos disuelven. Nos atormenta 
la sequedad. La arena nos va conquistando. El desierto ya se ha extendido 
por las mejillas y avanza hacia los ojos. Ojo contra ojo. 
Polvo al polvo. Hasta entonces, acércate un poco más. Exprimiré 
de mi cornejo la reserva secreta del deseo. Acércate. 
Para humedecerte, al menos un poco, el labio inferior. Y cuando aparezca 
el sol, quizá su resplandor alcance incluso el pequeño oasis donde croan 
las ranas y el príncipe riega la higuera, a la que 
un día treparé a escondidas para darme un gusto, aunque 
sea lo último que haga.
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Soledad
(Samoća)

Ser sencillo. Acercarse a ella. Conocerla y 
llamarla por su verdadero nombre. Aproximarse 
con con�anza. Acercarse desde dentro y palparla allí donde 
es más �na, donde es más sensible. Y arañar 
con las uñas a�ladas por el valor. Por lo implacable. 
Luego retirarse. Escabullirse a un lugar seguro 
y dejar abierta la herida. Dejar que �uya. Que 
se derrame mientras canta entre sollozos. No volver bajo ningún concepto. 
No estropearlo. Sabes que ella no lo quiere. Que no es 
su manera. Retirarse y observar serenamente qué le ocurre 
a quien tuvo el privilegio de conocerla.

Chet Baker en la playa – ejercicios de melancolía
(Chet Baker na plaži – vježbe melankolije)

Basta un solo pensamiento verdadero para que el oído se aferre 
a él y, con vibraciones de deseo, empiece a desplegar 
las variantes de su realidad. Cada vibración: una nueva variante, 
un nuevo tiempo, una nueva fugacidad. El oído es un órgano. 
Como la trompeta. Como el corazón. A veces también lo oigo tocar 
el toque de queda, saludar al sol al romper el alba 
como una golondrina. Sentí cómo usaba mi diafragma 
como cuerdas y arrancaba de él el eco de una guitarra de jazz. Cuando oigo 
a Chet, sé que es así. Y no es extraño 
que esté conmigo en la playa. A la sombra de los cipreses. Ama 
la sombra, y ama también la luz. Sobre todo, su consonancia, 
que se derrama sobre la super�cie encrespada del mar. 
Ese ritmo lento que invita al mar a un juego pausado, 
a una sutil porción de soledad que parece brotar ora de la trompeta de Chet, 
ora de su voz. Oído 
y corazón. Suspiro y labios. Chet lo ha sumergido todo. Hasta 
la ciudad hundida de Jericó. El sonido de la trompeta, desde el fondo marino, 
hizo espumar la super�cie. ¿Soy el único 
en la playa que lo oye?
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Voz y eco
(Glas i jeka)

¿Por qué me cuesta cantar sobre las estrellas? Como 
si estuviera atrapado en la trampa del frío y del in�nito. 
A lo lejos, las galaxias centellean como faros 
en los arrecifes. La oscuridad encubre tormentas amenazantes. Todo 
impulso de existir y de desaparecer. Toda entrega 
inútil, toda ofrenda. Sólo queda la vigilia permanente. 
La belleza de lo negro. Lo negro de la verdad. ¡Una vez fui 
amada! – escucho a Melody Gardot y oigo el eco 
de tu voz sobre este suburbio. Junto a ellos 
espero ahora que la luz se me apague ante los ojos. 
Que mi amor sea liberado de esa trampa 
estelar. Rescatado del entumecimiento del tiempo. O 
al menos que esa voz y ese eco arranquen del cielo un rocío 
fresco sobre esta pradera que ahora, en las horas menudas del verano, no 
debería ser la tierra que desaparece bajo mis pies.

Jazz seco
(Suhi jazz)

El jazz más silencioso lo oí bajo las hojas secas. Anoche, 
mientras sorbía el cóctel Beso Seco. Ahora es una 
mañana fresca. La garganta seca por la noche anterior, en la que 
buscaba respuestas. Algunos rastros. Se ocultaban 
bajo las hojas, acechaban en el seto. Serpenteaban, 
esquivando la humedad. Un poco hacia delante, un poco hacia atrás. 
Al �nal, el alba llegó tras ellos y los borró 
con una rama de luz solar. Pero los grillos fueron 
testigos. Los �lamentos amortiguados de sus alas que 
brotaban desde debajo de las hojas. Casi mudos. La voz 
casi los traicionó por completo, se resecó. Una hoja sonora y seca 
llegaba lentamente hasta mí, trazando un arco. Sonoridad 
casi evaporada. Una boquilla reseca entre 
los dientes. Susurro del antiguo oasis de los labios. Dry Leaves. 
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Autumn Leaves. Los rastros del otoño se acercan. Hay que 
buscar bajo las hojas. Escuchar las hojas.

Profundidad en las alturas
(Dubina u visinama)

Mis versos. Tu poema. Jardines colgantes sin senderos. 
Chet murmura: I fall in love too easily. Mientras tanto, 
esperamos una brisa y un rayo de sol para que por �n 
se fecunden los dientes de león de las metáforas. Pero de los espesos arbustos 
con racimos de tomates se eleva una niebla cada vez más densa. 
Y llega hasta mis nubes. Me das a entender que 
eso sucede con razón. Pues ¿de qué otro modo alcanzar 
la profundidad en las alturas?

Perrito melancólico
(Melankoličan psić)

Chet, muchacho melancólico. Tocas desde las cavidades. Desde 
la corteza seca de un roble. Paseo las alamedas. Como a un perrito. 
Toco oxígeno. Quemo el crepúsculo. Soy escaso. 
Una nube rezagada tras la calma. Lentamente me espeso. 
Las ramitas en el horizonte se adelgazan como alvéolos. 
La luz las abandona. Las sobrevuelan cuervos. La pradera 
ha cerrado sus �ores. El girasol ha exhalado el sol. 
Toca el toque de queda como un barco desde la lejana alta mar. Chet, 
muchacho melancólico, tú quédate sentado. Ponte cómodo. 
Pierna sobre pierna. Este es tu pequeño banco. Yo 
debo seguir. Pasear al perrito melancólico. Tocarle 
algo mío como si fuera tuyo. Eso es. Hermandad 
de trompetas en el universo del bosque.
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Trompeta y soledad
(Truba i samoća)

Chet, la trompeta y la soledad son compañeras. En una habitación 
de nubes azules escuchan los ecos de los primeros sonidos. Pero, 
tanto la una como la otra necesitan tus labios. Como membranas 
de leche dulce. Para revivirlas y proporcionarles 
respiración arti�cial, un aliento ventoso con especias de dunas del desierto. 
Chet, presentiste y ensayaste exhalaciones. Nos espera 
un largo viaje. Se abrieron las puertas, agujeros de gusano 
por los que ya pasó a toda velocidad el mayor Tom con su lata 
de proteínas y su tristeza hibernada. Si 
tocas la trompeta, quizá lo alcances con el sonido y cortes 
el hilo de soledad que se extiende desde mi ordenador 
hasta estrellas agotadas hace mucho, pero que brillan 
como si nunca fueran a apagarse.

Araña
(Pauk)

Aquí estoy otra vez, de vuelta a ti, Chet. Es diciembre. Un mes 
ingrato para estar solo. Intenté apartarme 
del �lo de tu trompeta. Atraparla como 
una �echa en vuelo, disparada hacia mi pecho. Digo: 
aquí estoy de vuelta a ti, aunque intento volver 
a mí mismo. En realidad, ya no estoy seguro de a quién 
vuelvo. Es diciembre. Escucho: el triángulo y la trompeta 
rasgan la membrana del silencio, mientras tu voz teje una telaraña 
de neblina sobre la ciudad. Si quedo atrapado en esa red 
pegajosa, los sonidos podrían espesarse de pronto y cubrirme 
de crepúsculo como de barro vivo. Sin embargo, 
aquí estoy otra vez, de vuelta a ti. No sé si tengo razón ni si 
me arrepentiré, pero me pareció oír una hebra 
de desafío en la belleza del glissando que, como un faro 
cósmico desde el arrecife de alguna galaxia lejana, 
envía una ramita luminosa de esperanza.
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Teoría de la relatividad
(Teorija relativnosti)

El cielo es un espejo. Un signo de interrogación al revés. Yo soy el punto 
debajo de él. Una gota de rayo. Me miro. Me pregunto. 
En realidad, soy un ojo de pez. Una pupila en el fondo del mar. 
A mi alrededor y dentro de mí, seres diminutos. Se miran. 
Se preguntan. Son impacientes y curiosos. Se estremecen. 
Quieren nadar. Vamos a ver el cielo – insisten. 
Vamos a las alturas. A otros azules. Al mirador del cielo. 
Un poco de paciencia – los calmo. Miraos primero 
entre vosotros. Preguntaos algo. No está del todo 
claro si estamos arriba o abajo, si estamos ante 
el espejo o dentro del espejo. Al �nal, el mar del tiempo 
en que estamos sumergidos podría atragantarse con el cielo 
y tragarnos a nosotros y a todos los plánctones que gravitan 
hacia la eterna contemplación de la nada.

Gorrión
(Vrabac)

La nieve revolotea. En la ciudad leen poesía sobre la soledad, 
sobre estar solos. Aquí, en el suburbio, al borde 
de la llanura, caen las pestañas que preparaste para el invierno. 
Para un invierno pequeño y profundo, de senderos blandos. Para una leve 
brisa helada. Para contemplar la blancura de los ventrículos y 
las aurículas de nuestro bosque. El silencio late. Pestañas 
y copos. Aún falta mucho para la oscuridad. Un gorrión rollizo 
se inquieta. Picotea lo invisible y no dice nada. 
Me pregunto si aceptaría dar un breve paseo, sin compromiso, 
junto al arroyo.
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El último fuego
(Zadnja vatra)

Aproveché las ramitas secas. De las palmas hice 
un abrigo contra el viento. Soplé sobre la chispa. Encendí el fuego. Me quedé 
un instante sin aliento. Y me senté. El fuego empezó a crepitar. 
A suspirar. A luchar por respirar. A lamer. A elevarse. Hasta 
arder inquieto. Alcanzó la telaraña. 
El vello de los dedos. Las sombras de las paredes. Me siento y 
miro. Y arrojo hojas arrugadas. Bocetos 
de versos inconclusos. En silencio, bajo el corazón de la estufa, se posa 
la ceniza. Desde las brasas. Como dedos ennegrecidos. 
Consumidos hasta los últimos deseos. ¿Qué hacer con ella cuando 
el fuego se extinga? El viento en las contraventanas toca: ashes 
to ashes… Miro el fuego. En él, tu mirada. Juega 
con las pestañas. Inhalo. Olor a madera. Tu olor. 
Arde lentamente la ofrenda quemada. Nuestro último fuego entre 
estas paredes. Y el invierno apenas ha comenzado.

Cuento con el amor
(Računam na ljubav)

Cuento con el amor. Como con la harina. Cuento 
con el amor hecho de migas de pan, arrojadas en la nieve 
entre gorriones. Cuento con el amor como con el mar, 
que de noche se alimenta de nubes y de día frota 
el cielo bajo la piel. Cuento con el amor como con el viento, 
que se cuela por las contraventanas chirriantes y abraza las alas 
de las gaviotas. Cuento con el amor, con el puente del bosque, que une los puntos 
de nuestros cambios. Cuento con el amor, 
con la conciencia del poema, que desvía la atención de la cáscara 
del mundo. Cuento con el amor, con tus arrugas, 
que cuentan conmigo. Cuento con el amor como con el oxígeno. 
Y respiro hasta que desaparezca. 
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Sí es no
(Da je ne)

Dices: ¡escribe! Y yo escribo. Pero escribir es el apagarse 
gradual de la conciencia. Aplazamiento. Entreacto 
en una mirada que se despide y aún no lo admite. Escribir es 
sólo una inhalación más. Otro suspiro. Aliento. Día. 
Otro sí. ¡Escribe! – dices. Escribo. Pero sé 
que es un no diferido. A regañadientes. Imposible. 
Inaceptable. Inconcebible. Inefable. Indescriptible. 
Dices: ¡escribe! Pero yo no soy más que un caracol, y mis tentáculos 
apuntan hacia una constelación que ya no está allá donde 
estuvo antaño.



From a private archive
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Ivan Babić: Chet Baker en la playa, 2023

Ivan Babić es un poeta de la meditación lírica en la forma del poema en prosa. 
Ese formato le garantiza una libertad plena, y él la asume. No se somete ni al 
tema ni al estilo, ni siquiera al lenguaje �jado por sus numerosas colecciones 

anteriores. Simplemente escucha la música de Chet Baker y entra – como él mismo 
dice – en estados limítrofes de conciencia, reaccionando al estímulo sonoro con 
intensas visualizaciones y con el intento de abarcarlas, al menos en parte, mediante 
palabras. Son tres los elementos que sostienen su arte: sonido, imagen y palabra; y 
Babić intenta mostrarnos con su poesía cómo se escribe cuando esos tres elementos 
actúan con igual fuerza.

Así pues, sonido, voz, silencio, palabra: el interés por estos rudimentos de 
los que vivimos y con los que vivimos es profundamente �losó�co y, a la vez, 
muy personal. Sin embargo, en esas inmersiones personales hasta el fondo de su 
propia conciencia, Babić alcanza una capa universal, una zona en la que pocos 
penetran, relacionada con el comienzo mismo del mundo, con el tiempo en que 
imaginamos que sólo existía el ritmo. La fascinación por la música de Chet Baker 
contiene, en ese sentido, ante todo elementos de búsqueda del ritmo primordial, 
pero también, en algún punto, de búsqueda de la clave de la cuestión del amor 
– porque esa trompeta quiere “consonar” con alguien –, y cuestiona brevemente 
asimismo la muerte, o la �nitud de la existencia humana. El poeta dice: “Soñé 
que no había necesidad de esperar ningún �nal. Cuando suceda, la vida se vol-
verá poema. Se aquietará en el verso. Se fundirá con el bosque soñado. Las vías 
del tranvía, en la cercana terminal, chirriarán brevemente y luego harán sonar el 
atardecer. Soñé. Todavía sueño. Escribiré la poesía de jazz.”  

La música quizá sea lo único que en realidad sabemos, aunque no en un plano 
consciente. Babić explora lo subliminal, lo liminar, lo inconsciente: una capa pre-
sente en cada ser humano, activada por el jazz en su expresión más alta. Trasladar 

I R E N A  M AT I J A Š E V I Ć  ■  L A B Ú S Q U E D A D E L  R I T M O 
P R I M O R D I A L  Y  D E  L A  C L A V E  D E  L A  C U E S T I Ó N  D E L 
A M O R
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eso al medio del lenguaje es una tarea difícil. Escribir sobre jazz es una cosa, y 
escribir como toca Chet es algo en lo que Babić se ha internado con valentía y sin 
reservas. El resultado son sintagmas siempre frescos y sorprendentes, imágenes 
desplazadas varios metros por encima del suelo. Mientras las percepciones audi-
tivas se transforman en visuales y estas, luego, en palabras, los conceptos estrictos 
retroceden ante esta fuerza elemental, o ante ese sinuoso sendero sonoro a través 
del bosque y junto al mar, por el que camina el sujeto lírico, transmitiéndonos su 
estado de completa transmutación en el sonido de la trompeta de jazz. Esta no es, 
en verdad, una poesía que hable de sí misma: aquí el sujeto lírico entrega todo lo 
que posee a Chet Baker, con quien dice imaginar que se reconoce.

Babić es conocido como poeta de sólida arquitectura conceptual; siempre tiene 
conceptos a mano, pero en estos versos los deja caer todos. Esta no es poesía �lo-
só�ca, sino poesía de visiones. Consciente del objetivo que persigue con este ma-
nuscrito, que ahora vamos a escuchar, Babić dice en un pasaje: “El sentimiento de 
consonancia y de armonía compleja ayuda, desde luego. Pero no es el propósito. 
Satisface una necesidad de paz, de sosiego o de placer estético. Pero ¿dónde está 
ahí el equilibrio? ¿Dónde está la totalidad, tramada por un tiempo curvo, con un 
agujero negro en medio del sentimiento de gratitud? ¿Dónde está aquel mar que 
adormece la orilla con los acordes de órgano de los abrazos mareales de media-
noche?”.

Ivan Babić es un poeta reconocido y premiado, y escribe nuevos poemas casi 
sin cesar. Sin embargo, con este ciclo parece haberse superado a sí mismo. Ir a lo 
profundo y volar alto: ¿es posible?, se pregunta en un poema, y a nosotros nos 
parece que eso es precisamente lo que ha demostrado con este manuscrito.
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Ivan Babić: Chet Baker en la playa, 2023

Ivan Babić es un poeta reconocido y seguido con atención, autor de ocho libros 
de poesía publicados hasta ahora, ganador del premio “Tin Ujević” (2015). 
Una de las particularidades de su trabajo literario es su inclinación por la forma 

del poema en prosa, que desarrolla de libro en libro desde hace años. En el nuevo 
manuscrito, Chet Baker en la playa, se advierten, por un lado, la madurez, la clari-
dad conceptual y la seguridad estilística de un escritor experimentado; por otro, un 
talento para la forma breve que une lo lírico y lo meditativo, y dentro de la cual el 
autor logra verter con virtuosismo elementos de la realidad sensorial y orgánica en 
un imaginario metafórico.

En el ciclo introductorio, que dará título a toda la colección, se establece desde 
el comienzo una suerte de amalgama de visión, pensamiento y sonido. Con las 
palabras “El destello es el primer pensamiento. El pensamiento es el primer soni-
do.” empieza el poema que abre el mundo de este libro y anuncia lo que será esen-
cial en él: la creación, la búsqueda y la conquista de un espacio poético especial 
“para el aliento, para la voz, para la música”. El aliento y la respiración atraviesan 
el manuscrito como vínculo orgánico entre música y poema, pero también como 
presencia del mundo vivo de la naturaleza, hacia el que el autor muestra una 
sensibilidad particular, ya advertida en sus colecciones anteriores. La música, por 
su parte, aparece en los poemas del ciclo introductorio en una función múltiple: 
como impulso que pone en marcha el �uir del lenguaje poético, como metáfora 
cuyas posibilidades nunca se agotan, como encarnación de un estado de ánimo 
o de una emoción; porque, al igual que el aliento, la emoción es también una 
fuente común de la música y de la poesía. En los poemas que siguen al diálogo 
introductorio con Chet, el poeta parece conducirnos al núcleo de ese manantial 
de doble melancolía. Es un espacio meditativo en el que se permanece en sus-
penso, en el ámbito del silencio anunciado por el primer poema; sin embargo, 

S A N J A  L OV R E N Č I Ć  ■  U N A  A M A L G A M A  D E  V I S I Ó N , 
P E N S A M I E N T O  Y  S O N I D O
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el pensamiento nunca abandona la experiencia sensorial, sino que la transforma 
con ligereza en un giro insólito, en una imagen surreal, en una metáfora original.

A lo largo de todo el texto, el autor muestra un re�nado sentido del lenguaje, 
mani�esto en la riqueza léxica, en una frase �exible que consigue permanecer lige-
ra pese a su complejidad, en la creación imaginativa pero discreta de neologismos, 
y en la capacidad de componer, con palabras bien elegidas, pequeñas unidades 
concisas y cerradas. Además, conviene señalar que esta poesía, al hablar de senti-
mientos y estados emocionales, consigue evitar por completo las repeticiones, los 
lugares comunes, lo insigni�cante y lo banal que a veces se deslizan en este tipo de 
discurso poético, y que, al mismo tiempo, permanece abierta también a un soplo 
de autoironía. Con imágenes sugestivas y hondura de pensamiento, estos poemas 
de Ivan Babić ofrecerán al público lector una experiencia de lectura excepcional.

Traducción: Željka Lovrenčić
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(Knjiga meandara /Quadrifolium/, 2026) – izbor

Traducción: Željka Lovrenčić

Libro de la responsabilidad asumida 1
(Knjiga preuzimanja 1)

Las palabras asumieron la responsabilidad. Para que todo fuera más fácil. Para 
que todo quedara más claro: cuánto de qué hacía falta, cuándo empezaba algo y 
cuándo terminaba. Ellas ponen comas y puntos. Acentúan y atenúan. Desvían la 
atención del peso, rodean la verdad por dentro. Las aceptamos. Renunciamos a 
nosotros mismos. Que nos representen. Que nos protejan. De nosotros mismos. 
De la aspereza de lo inesperado. De la ausencia de lo esperado. Las palabras asu-
mieron la responsabilidad. Diríamos que así es mejor. Quizá así nuestros deseos 
e imposibilidades lleguen por �n a la palabra.

Libro de la responsabilidad asumida 2
(Knjiga preuzimanja 2)

Las palabras asumieron la responsabilidad. Estuvieron aquí desde el comienzo. 
Sabían cuál era su misión. Sabían del cordón umbilical entre nosotros. Sabían 
qué nos esperaba si nos quedábamos sin ellas. Sabían qué las esperaba a ellas si se 
quedaban sin nosotros. Sabían que, en realidad, eso solo podía durar poco. Que 
nada podía expulsarnos de ellas. Que nada en nosotros podía anularlas. Salvo 
nosotros mismos. Hasta que volviéramos en nosotros. Hasta que llegáramos a 
nuestra propia palabra.

I VA N  B A B I Ć  ■  L I B R O  D E  L O S  M E A N D R O S .
Q U A D R I F O L I U M  ( 2 0 2 6 )  –  S E L E C I Ó N
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Libro de la responsabilidad asumida 12
(Knjiga preuzimanja 12)

Las palabras asumieron la responsabilidad. No son como el hielo, que se quie-
bra cuando lo pisas o se derrite cuando soplas sobre él. No son como el agua, que 
te inunda cuando te asalta el pánico. Ni como el tiempo, que se esconde cuando 
más lo necesitas. Las palabras son un dique contra una mudez obstinada, cons-
truido con el tejido mental más �uido. Son un bosque de destrezas aprendidas. 
Crecen durante milenios y trenzan sentidos. Son hojas del árbol siempre verde 
del bien y del mal, que susurra en todas las lenguas. Son pecador, confesor y 
confesionario. Son un acto de amor independiente de nosotros. Están dispuestas 
a todo.

Libro de la responsabilidad asumida 13
(Knjiga preuzimanja 13)

Las palabras asumieron la responsabilidad. Se metieron en la coraza de la so-
ledad. Y proclamaron la con�anza en sí mismas. Y eso, además, es un sendero 
que se despliega desde sí mismo. Y la pregunta de cuánto tiempo puede extraerse 
de uno mismo. Cuánto bastará. Porque, en un momento dado, no hay nadie. 
No hay nadie. Reina el silencio alrededor. El silencio se espesa. Como limo en el 
fondo de un lago. Como un labio sobre el mármol. Como frío en el lugar de la 
sonrisa. Tal vez llegue el viento o lleguen las hojas secas. Escucha. Para oír todo 
lo que brota del silencio.
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Libro de la responsabilidad asumida 23
(Knjiga preuzimanja 23)

Lo que escribí, escrito está (P. Pilato)

Las palabras asumieron la responsabilidad. Las palabras in�eles quieren ser 
�eles. Las palabras sin conciencia quieren aliviar la conciencia. Las palabras in-
conscientes quieren conservar la conciencia. Las palabras escritas quieren ser leí-
das. Las palabras dichas quieren hallar eco en los demás. Mis palabras quieren 
ser libres. Por eso también piden libertad para mí. Quieren ser tuyas, mías y de 
todos. Todo les deseo. Todo les doy. Todo les perdono. Dejo solo blancuras a mi 
alrededor para que cada cual me lea como pueda.

Libro de la desaparición 1
(Knjiga nestajanja 1)

Las palabras asumieron la responsabilidad. Pero ahora no tienen a quién ha-
blar. Mejor dicho, ahora tendrán que hablarse a sí mismas. Tendrán que aceptarse 
como único oyente en un bosque grande, profundo y oscuro. Como único cami-
nante interesado por los senderos trillados. Como vagabundo. Como huérfano. 
Como viento que merodea solitario por los claros. Las palabras ya no saben qué 
decir. Demasiado es indecible. Y no hay nadie más que las sustituya y asuma la 
responsabilidad.
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Libro de la desaparición 3
(Knjiga nestajanja 3)

Las palabras asumieron la responsabilidad. Eso no signi�ca que tengan una 
respuesta para lo que fue. Ni para lo que es. Y parece que nos espera un tiempo de 
incertidumbre. Un tiempo de desgaste. Quizá también de inutilidad. ¿Son inge-
nuas las palabras? ¿Son crédulas? ¿Quién las tomará en serio? Aquí estoy, pregun-
tándoles por qué necesitaban eso. Y ellas insisten en decirme algo, sin saber que 
se han quedado mudas, como mudas son las bocas de todos los últimos deseos.

Libro de la desaparición 10
(Knjiga nestajanja 10)

Las palabras asumieron la responsabilidad. Pero no son de ayer. Conocen sus 
posibilidades. Sus límites. Saben que la mayoría de las veces tienen vida breve. De 
corto alcance. Saben qué puertas no pueden abrir. A cuáles es inútil llamar. Qué 
lágrimas no pueden secar. Aun así, están aquí. Muy cerca. Se esfuerzan por estar 
lo más cerca posible. Lo más verdaderas posible. Si hace falta, se desviarán del 
tema. Se lanzarán lejos, hasta recobrar el aliento. Si hace falta, �ngirán el olvido. 
Renuncia a todo. Desaparición. Si hace falta, abrazarán. Justi�carán. Amarán. Si 
hace falta, renunciarán a sí mismas para alcanzarte a ti.
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Libro de la desaparición 12
(Knjiga nestajanja 12)

Las palabras asumieron la responsabilidad. Se convirtieron en mi alimento, 
porque no tengo ganas de comer. Se convirtieron en mi sueño, porque el sueño 
no acude a mis ojos. Se convirtieron en mi interlocutor, porque el ser más que-
rido desapareció de mi cercanía. Se sentaron en los lugares doloridos. Susurran 
y emiten anestésicos sonoros. Se ofrecen a �uir en lugar de las lágrimas. Llaman 
mi atención hacia sí mismas cuando abro las puertas del recuerdo. Me entregan 
sus imágenes cuando la mirada se me pierde en el vacío. Cuando la verdad de la 
despedida me hiere, se apartan y mueren, porque saben que no pueden decirme 
nada consolador.

Libro de la desaparición 18
(Knjiga nestajanja 18)

Las palabras asumieron la responsabilidad. Ellas saben de qué se trata. Desde 
luego, no de asumir la responsabilidad. No de responsabilidad. Se trata del elixir 
de la comunión. Del placer de esperar el milagro. De una verdad verdadera como 
una cometa de papel en día de viento. Se trata de escribir en círculo. De pintar 
con lágrimas. De bailar en oración. De una despedida que no separa. De asumir 
la propia carga. Del legado del arrebato. Las palabras cantan para no ponti�car. Y 
ahí está la fuente del placer. Ahí todo es posible.
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Libro de la gratitud 2
(Knjiga zahvalnosti 2)

Las palabras asumieron la responsabilidad. Aunque son poco resistentes. De 
débil inmunidad. Y ahora no pueden retirarse. No saben hacerlo. Durante mu-
cho tiempo estuvieron ligadas. A promesas. Al apego. Al calor de su otredad. Du-
rante mucho tiempo no se separaron de la sutil corriente temporal que �uía por 
el bosque. Por el corazón de la con�anza. ¿Cómo soltarse ahora? ¿Cómo dejarlo? 
¿Cómo olvidar? Y, con su sola existencia, agradecer todo lo indecible y nada de 
lo decible.

Libro de la gratitud 6
(Knjiga zahvalnosti 6)

Las palabras asumieron la responsabilidad. Abandonan la reserva. Rompen el 
ayuno. Pero este es el año de vivir peligrosamente. Este es el tiempo de la irrup-
ción de los volcanes. El tiempo de las erupciones de coronas solares. El tiempo 
de abrir cajas de Pandora. ¿Puede hacerse algo? ¿Hay algo en su poder? ¿Hay algo 
en mi poder? ¿Hay algo según mi palabra? ¿Son ahora las palabras siquiera parte 
de mí? ¿A quién representan en realidad? He aquí que el oleaje se rompe contra 
las rocas, y las palabras contra mis arrecifes submarinos. ¡Cuántas hay! Y cuántas 
habrá ahora que el mar por �n se transforme en lava. Y está a punto. Solo falta 
que esto, en la garganta de las palabras rezagadas, pierda también el sentido de la 
pérdida de sentido.
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Libro de la gratitud 8
(Knjiga zahvalnosti 8)

Las palabras asumieron la responsabilidad. Eso provoca un sentimiento de gra-
titud. Alguien se sacri�ca por alguien. Alguien sale al encuentro de alguien. Ese 
alguien también puedo ser yo. Hay que ensimismarse de algún modo. Tal vez 
así sea posible ganarse a uno mismo. Esta noche intenté escuchar el mar para oír 
qué decía. Para quizá oírme así mientras callo, mientras no hablo, mientras no 
pronuncio ni una palabra. Las palabras del oleaje susurraron. Las olas de palabras 
salpicaron. Un cardumen de peces elocuentes se inquietó. Barcas parlanchinas se 
mecieron. Y entonces el mar se detuvo de pronto… Miro: desde las profundida-
des emerge hacia mí el silencio.

Libro de la gratitud 10
(Knjiga zahvalnosti 10)

Las palabras asumieron la responsabilidad. Decidieron decir algo sobre la gra-
titud. Sobre algo que habría que despertar en la conciencia y mantener vivo. Sin 
justi�cación. Sin dar sentido. Sin condicionamiento. Sobre algo que quizá no 
pueda nada y quizá pueda todo. Que está en todos los comienzos y en todos los 
�nales. Sobre algo que nace con mayor frecuencia cuando nos reconciliamos con 
la esterilidad. Buena suerte, palabras. Sed sabias. Sed agradecidas por todo. Inclu-
so por mí, que ahora no tengo fuerzas para exprimir ni una sola palabra coherente 
sobre ese fundamento.
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Libro de la gratitud 18
(Knjiga zahvalnosti 18)

Las palabras asumieron la responsabilidad. Luego callaron durante mucho, 
mucho tiempo. Llegaba el invierno. De palabras, ni una. Solo muchas blancuras. 
Muchos vacíos �otantes y esponjosos. Que se posaban sobre los bancos y for-
maban cuerpos solitarios. El crepúsculo caía sin palabras. Junto a los senderos, 
lámparas con aureolas blancas. Escarcha en las pestañas como puntuación de 
consuelo. Como partida con saludo interminable. Como largo silbido de una 
misteriosa oración del viento.

Libro de los meandros 9
(Knjiga meandara 9)

Las palabras asumieron la responsabilidad. Y luego reconocieron que eso no 
tenía por qué valer nada. Que no tienen fuerza alguna si no hay en ellas un grano 
de fe. Si les falta una hebra de alegría. Si falta una migaja de amor. Si de ellas 
no puedes sacar una pizca de esperanza. ¿Qué clase de sendero es entonces? Un 
meandro tortuoso y doliente. Uno que conduce a algún lugar lejano, pero no in-
vita. No dice: ¡da un paso alegre! ¡Relájate y avanza! Allá, en alguna parte, alguien 
piensa en ti. Mira, está sentado en un tocón y espera pacientemente. No dice 
nada. Guarda un silencio obstinado. No habla. Así averiguas por las malas qué 
debes hacer y qué no. Porque es implacable. Y solo hay que aceptarlo. Si se puede.
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Libro de los meandros 12
(Knjiga meandara 12)

Las palabras asumieron la responsabilidad. Sin embargo, a veces se marchitan. 
En la raíz misma de la intención. Sencillamente no brotan, no crecen. Aunque 
parece que todo está preparado para ellas. Que las condiciones son ideales. Que 
brotarán deprisa, como brotes de abedul. Que esperan tus dedos para enroscar-
se y fundirse con ellos. Y entonces sobreviene tu ausencia. Y de pronto todo se 
detiene. Como un capullo alcanzado por el hielo. Sorprendido, en un instante 
todo muere. Y no queda nada de la transformación esperada. No corre la savia 
por las venas, no hierve la sangre, no bulle el vino. No se fecunda la espera. No 
se hinchan los verbos, no brotan los sustantivos. No encarna la chispa sembrada 
ya en la primera mirada, en la galaxia de un nuevo poema, escrito con la escritura 
de las primeras curvas.

Libro de los meandros 15
(Knjiga meandara 15)

Las palabras asumieron la responsabilidad. Se rodearon de vacíos como brazos 
de un meandro. Cada uno expresa algo por sí mismo, a su manera, y se comple-
mentan. Podría decirse: diálogo. Podría pensarse: consonancia. Podría hallarse 
un germen de deseo en cada brazo. Campo de meandros, campo de voluntad 
silenciosa. Constelaciones imaginadas en signi�cados sinuosos. Faltan remolinos 
de inspiración para que lata el corazón del desasosiego y de la certeza. Para que 
cante la nota de la vida.
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Libro de los meandros 19
(Knjiga meandara 19)

Las palabras asumieron la responsabilidad. Los meandros en mí se quedaron 
pensativos. Se extraviaron. No saben adónde, por dónde, cómo, por qué, para 
quién. Lo más fácil es ir recto. Pero el mundo es curvo. Lo más fácil es seguir 
derecho. Pero todo alrededor rehúye las líneas rectas. Todo se enrosca en todo. 
En sí mismo. Como las palabras. Como los pensamientos. Como los deseos. Y no 
digamos el tiempo. En realidad, quizá de algún modo olvidaron que ese extravío 
y ese serpenteo son el estado del todo normal de un meandro normal. En reali-
dad, quizá olvidaron que el hombre sin amor es el meandro más perdido bajo la 
bóveda del cielo.

Libro de los meandros 22
(Knjiga meandara 22)

Las palabras asumieron la responsabilidad. Pero no por eso quieren ser gran-
des. No quieren ser voluminosas. No quieren ni aman la acumulación. Y no les 
gusta exponerse a la magni�cencia. Se sienten bien en pequeñas dosis. Les gusta 
crear pequeñas sonrisas. Reunir arruguitas alrededor de los ojos. Perforar endure-
cidos entumecimientos con pequeños taladros. Adornar la desgana con pequeños 
ramilletes. Despertar sabores en montoncitos. Aunque les gusta que se las respete, 
a veces las palabras se sienten incómodas en ocasiones especiales. Ni siquiera la 
belleza les conviene siempre. Les gusta que se las respete como gusanos de las 
dunas del desierto. Y que se las acaricie a pequeños toques, como amantes que se 
aman por los meandros del braille.
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Ivan Babić: Libro de los meandros (Quadrifolium), 2026

El año pasado, Ivan Babić fue galardonado con el premio Tea Benčić Rimay 
por el manuscrito Libro de los meandros, distinguido como el mejor manus-
crito de una colección de poemas en prosa en Sisak, en una reñida com-

petencia entre veintiocho obras. Este año, a partir del manuscrito premiado, se 
publicó también la colección homónima de poemas en prosa. Babić es uno de 
los autores más destacados de este género en la poesía croata contemporánea. Ya 
lo había con�rmado con la colección de poemas en prosa Concepción del jardín 
(Koncepcija vrta), por la que en 2015 recibió el prestigioso premio Tin Ujević de la 
Sociedad de Escritores Croatas. Con cada nuevo libro de poemas en prosa, Babić 
ha ido complejizando, tanto poética como lingüísticamente, su mundo poético y 
abriendo nuevos espacios de conocimiento que parecían ya plenamente formula-
dos. Así ocurrió también con los libros El bosque (Šuma) y Chet Baker en la playa 
(Chet Baker na plaži). Sin embargo, el nuevo manuscrito parece superarlos a todos 
por la claridad de su estructura, la lucidez de su pensamiento, su virtuosa capacidad 
asociativa y su gran maestría lingüística.

Libro de los meandros lleva el subtítulo Quadrifolium, concepto que remite 
simbólicamente a cuatro hojas o a una estructura de cuatro estratos. El libro está 
compuesto por alrededor de cien poemas, cada uno de los cuales comienza con 
la frase “Las palabras asumieron la responsabilidad”, mientras una serie de me-
ditaciones líricas atraviesa cuatro períodos o estados: Libro de la responsabilidad 
asumida, Libro de la desaparición, Libro de la gratitud y Libro de los meandros. De 
manera poéticamente lúdica y, al mismo tiempo, profundamente re�exiva, Babić 
aborda cuestiones ontológicas, existenciales, psicológicas y lingüísticas funda-
mentales. Por un lado, desciende hasta honduras espirituales bíblicas en las que la 
palabra se mani�esta como fundamento de la existencia y se identi�ca con Dios 
mismo, es decir, con el Hijo de Dios como Palabra divina encarnada. Por otro, 
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a�rma que la palabra le es, de algún modo, más cercana que él mismo o, como 
dice san Agustín, intimior intimo meo.

Babić explora con amplitud el juego de interrogantes acerca de si precede la 
palabra que crea al ser humano o el ser humano que porta la palabra; acerca de 
si la palabra puede tener prioridad sobre la ardua existencia o si solo a través de 
ella alcanza plenamente su peso ontológico. En términos generales, los meandros 
son, al mismo tiempo, unión y separación de la palabra y del ser humano, de 
su omnipotencia, pero también de su impotencia. Todo depende de hasta qué 
punto pueden conducir al ser humano hacia el sentido último de la existencia: el 
amor. El amor está por encima tanto de las palabras como del ser humano, que 
sin él quedan vacíos de contenido. Precisamente en ese acercamiento, alejamiento 
y entrega al amor consiste toda la sutil dinámica del libro de Babić. Sus cuatro 
partes pueden leerse como bajamar y pleamar del amor y del sentido, de la unión 
o separación entre la palabra y el ser humano, de una existencia iluminada o an-
gustiada. Babić parece a�rmar que, ante la carencia de todas las posibilidades per-
sonales y humanas generales, solo la intervención de una realidad más espiritual y 
fuerte (“Las palabras asumieron la responsabilidad”) puede traer algún consuelo 
o liberación. Pero también es consciente de que las palabras son poderosas en la 
medida en que se re�ejan en el amor, de modo que la oscilación de ese re�ejo en 
el sujeto crea abismos existenciales y emotivos. Libro de los meandros se mueve 
en un arco que va desde el tormento y la angustia hasta elevados conocimientos 
espirituales y una especie de victoria que, mediante la perseverancia en la creación 
poética con ayuda de las palabras, el poeta puede conquistar a veces frente a las 
inevitables caídas de la vida.

En Libro de la responsabilidad asumida, el sujeto habla en nombre de un “no-
sotros”. Pero esa comunidad está amenazada y su supervivencia ha sido delegada 
a las propias palabras. Ellas “asumen la responsabilidad” de una situación en la 
que el propio sujeto ya no puede hacerlo, en el momento de la �sura de ese “no-
sotros”. Aquello que antes unía puede suponerse – a una pareja amorosa y que va 
desapareciendo cada vez más, permanece todavía presente en las palabras pronun-
ciadas; ellas, de regreso, pueden devolver en cierta medida esa comunidad a los 
sujetos. Pero entonces hay que creer en las palabras más que en el estado emotivo 
momentáneo: creer que ellas conservan “con más responsabilidad” la comunidad 
que las propias personas que la habían formado (“Con�amos al menos en una 
vida en la que las palabras desplazadas nos protejan de nuestros sentimientos”, 
“ellas rodean la verdad por amor a la verdad misma. Hemos aceptado depender 
de ellas. Hemos renunciado a nosotros mismos. Que nos representen. Que nos 
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protejan. De nosotros mismos”). Y, en efecto, en Libro de la responsabilidad asu-
mida las palabras asumen la responsabilidad en un entretiempo que debería ser 
breve, hasta que vuelva a establecerse la comunidad emotiva (“Sabían que eso, en 
realidad, solo podía durar poco. Que nada podía expulsarnos de ellas. Que nada 
en nosotros podía anularlas. Salvo nosotros mismos. Hasta que volviéramos en 
nosotros. Hasta que llegáramos a nuestra propia palabra”).

Mientras la relación amorosa se hunde cada vez más en el silencio, el papel 
de las palabras cobra una importancia creciente; su voluntad es lo último que 
todavía preserva el amor (“Quisieron expresar aquello que a nosotros no nos re-
sultaba posible. Desearon arrancar la cortina que había caído sobre el panorama 
de la ciudad y lo había envuelto todo en silencio”). Es más, parecen no depender 
siquiera de los sujetos de los que surgen y que las pronuncian, como si en ellas 
existiera una realidad independiente, a salvo de la realidad emotiva de esos sujetos 
(“Son un acto de amor independiente de nosotros. Están dispuestas a todo”). Sin 
embargo, el sujeto es consciente de que las palabras son solo su proyección más 
profunda, de que con ellas puede alcanzar sus capas más hondas y elevadas, pero 
también de que no constituyen algo separado de él (“Palabras, queridas compa-
ñeras, deteneos. Miraos en el espejo del lago. Él dirá cuán profundas sois. Cuánto 
cielo se re�eja en vosotras. Cuánto hay que sumergirse para tocar la propia mi-
rada”). Si, por tanto, las palabras son la proyección última del yo amenazado del 
sujeto, al �nal de Libro de la responsabilidad asumida se plantea si pueden asumir 
la responsabilidad de ese yo y convertirse en un punto más �rme en el que apo-
yarse (“Las palabras asumieron la responsabilidad. ¿Hay que creerles por eso?... ¿Y 
cómo soy yo? ¿Y quién es ese Yo? Yo que soy palabra. Por la palabra. ¿Sabe el Yo 
asumir responsabilidad? ¿Quiere? ¿Puede el Yo ser garante de algo?”).

En Libro de la desaparición, las palabras parecen quedar solas y perder a su 
sujeto, que desaparece, mientras ellas se internan en el espacio inde�nido de lo 
indecible. Ese espacio también les arrebata la articulación, la interlocución y, con 
ello, su existencia signi�cativa (“Las palabras asumieron la responsabilidad. Pero 
ahora no tienen a quién hablar. Mejor dicho, ahora tendrán que hablarse a sí mis-
mas... Las palabras ya no saben qué decir. Demasiado es indecible”). El resultado 
es que las palabras toman conciencia de sus límites y de que su independencia res-
pecto del sujeto es solo aparente: con su desaparición pierden también su propia 
sustancia (“Conocen sus posibilidades. Sus límites. Saben que la mayoría de las 
veces tienen vida breve. De corto alcance... Si hace falta, renunciarán a sí mismas 
para alcanzarte a ti”). En Libro de la desaparición se con�rma que, con la desapa-
rición del sujeto, desaparecen también las propias palabras, y que su contenido 
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y su existencia dependen de la comunidad que una persona establece con otra, 
comunidad en la que entonces viven también sus palabras (“Las palabras asumie-
ron la responsabilidad. Ellas saben de qué se trata. Desde luego, no de asumir la 
responsabilidad. No de la responsabilidad. Se trata del elixir de la comunión”). 
Y entonces, al �nal de Libro de la desaparición, se con�rma �nalmente que las 
palabras son el último medio de defensa del propio sujeto y que, apenas desapa-
rece este, empiezan a desaparecer también ellas (“¿O son solo la última línea de 
defensa, que se autoactiva cuando siente que nos amenaza la autodestrucción? 
Cuando detecta señales de desaparición”).

En Libro de la gratitud, el poeta a�rma su unidad inseparable con las palabras, 
un apoyo existencial mutuo que alcanza dimensiones ontológicas: existo porque 
existen las palabras, las palabras existen porque existo yo. Esa identi�cación, una 
especie de alianza, crea equilibrio emotivo y gratitud por el apoyo recibido. Os 
estoy agradecido porque sostenéis mi existencia en todas sus dimensiones, diría el 
poeta (“Las palabras asumieron la responsabilidad. Por el sentimiento de gratitud. 
Porque existen. Porque existo. Porque existe algo en nosotros y entre nosotros. 
Un vínculo indisoluble... Luego los abrazos. Y los sosiegos, como si nunca hubie-
ra habido inquietud alguna”). La comunidad e incluso la identi�cación entre el 
ser humano y las palabras se fundamenta en el nivel más profundo de la realidad, 
un nivel que forma parte de ellos, pero que también los supera, una dimensión 
suprapersonal e incluso trascendente (“Ellas creen que, en la profundidad de cada 
sonido, de cada palabra, de cada oración, descansa un lago subterráneo de vo-
luntad que solo espera a que encuentres el paso hasta él y aplacar la sed de tu 
carencia”). Para el poeta, las palabras son una manera de llegar a esa dimensión 
suprapersonal, de alcanzar, en el peso de su existencia, de su incumplimiento, 
tristeza y decepción, una dimensión espiritual más alta y serena que se abre hacia 
lo indecible e inalcanzable (“las palabras son la logística de la autoconciencia. 
Resuelven los crucigramas enigmáticos de cada corazón... Ante ellas se encuentra 
la exigente interpretación de una sinfonía de reconciliación con lo inalcanzable”).

Por eso las palabras se vuelven terapéuticas: son un puente hacia la plenitud, 
incluso hacia lo Uno, en lo que todos y todo están conectados (“En de�nitiva, 
hablen de mí, del otro o de sí mismas, hablan de lo mismo. Porque todo está en 
lo Uno, y lo Uno en todo. Aunque sea solo en las palabras”). Pero las palabras 
son terapéuticas únicamente si alcanzan de verdad la plenitud, y para ello deben 
conservar su sustancia en el equilibrio entre el habla y el silencio, evitando la lo-
cuacidad vacía. Para llegar a esa plenitud, el propio poeta debe cuidar que las pa-
labras no pierdan contenido y que él mismo no las devalúe (“Al hacerlo, cuidaban 
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de que no predominara la locuacidad. En lugar de tragar palabras y respiraciones 
voraces, que se usaran los meandros del eco. Pienso en ellas, las observo dentro 
de mí y cada vez me parece más que tendré que borrarlo todo y hacer una larga 
pausa, transracional y orante”).

Con los “meandros del eco” se anuncia al mismo tiempo el más turbulento 
Libro de los meandros, en el que la comunidad con las palabras vuelve a ponerse 
en cuestión a causa de difíciles estados emotivos. En este libro las palabras se 
contemplan también como portadoras de estetización, acordes con las bellezas 
naturales. Pero ni toda su delicada belleza, capaz de crear una “armonización de 
contrarios”, puede anular el sufrimiento del sujeto por el amor no correspondido 
(“Y son �eles como delicados meandros dibujados en el bumerán del amor no 
correspondido”). Aquí se per�la con aún más fuerza la oposición, incluso la gran 
brecha, entre la fuerza performativa de las palabras y la realidad del fracaso amo-
roso, que ellas, con todo su poder, no pueden anular (“Las palabras asumieron la 
responsabilidad... Las pongo en mi boca, en tus oídos, las sumerjo con mis manos 
impotentes y mis deseos inseguros en el mar negro”).

Que las palabras no son solo palabras, sino también el contenido que llevan 
consigo; que alcanzan la plenitud únicamente cuando forman una unidad con 
ese contenido; y que también ellas sufren cuando fracasa todo aquello por lo que 
tan “responsablemente” se esforzaron: todo esto lo expresa el poeta de manera 
verdaderamente poética y conmovedora, mediante una entonación elevada de 
preguntas retóricas. Lo refuerza, además, con la interpelación directa a las pala-
bras mediante la �gura estilística de la apóstrofe (“¿Qué os diréis ahora a vosotras 
mismas? ¿Que al �nal sois solo palabras? ¿Podéis pronunciar la palabra amor sin 
que, como un eco, se abra un agujero negro y absorba toda la fuerza y la belleza 
de la inquietud?”). Tras la interpelación del sujeto a las palabras llega su respuesta: 
solo el amor – y, por tanto, también el amor en las palabras – puede asumir ver-
daderamente la responsabilidad (“nosotras, las palabras, no abrimos una herida 
viva. El amor es una espada. Y habría que desenvainarlo para que asuma honro-
samente la responsabilidad”).

Y aquí llegamos a la vida tal como suele ser, sobre todo cuando le falta el 
anestésico constante del amor: un “meandro sinuoso, estrechado y doliente”. Las 
palabras adquieren ahora otra forma de autenticidad y, con ella, una responsabili-
dad distinta: la de testimoniar el destino humano, el curso meándrico de una vida 
en la que se alternan el amor y su ausencia, así como la incomprensibilidad contra 
la que resulta inútil luchar (“Las palabras han asumido la responsabilidad... Por 
todo. Sin cálculo. Por todo lo que con mi mensaje se sumerge en la incompren-
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sibilidad de la vida. Por todo lo que merece ser escrito con meandros de amor”). 
El meandro se convierte en metáfora de la vida misma y de la personalidad del 
poeta; de sus palabras, que “pretenciosamente” asumen la responsabilidad; de la 
escritura como expresión de la personalidad y como con�guración literaria; y 
también del poema en prosa, que, en su “armonización de contrarios”, se desarro-
lla según una lógica verdaderamente meándrica. El meandro, por tanto, abarca 
todas las dimensiones de la vida contemplada y vivida desde la perspectiva del 
sujeto: sus ascensos y caídas, el amor y la pérdida amorosa (“El meandro es un 
círculo. De entradas y salidas. Una línea recta de la imprevisibilidad. Una curva 
de la personalidad. Un cuadrado de plenitud... Vida por muerte. Muerte por 
vida. Tuya y mía. Yo y tú”).

Y al �nal mismo de Libro de los meandros, como cuarta parte del Quadrifolium, 
pero también de todo el libro, el sujeto se pregunta por sus motivos e intenciones 
y por las palabras que necesita para expresarlos. Sin embargo, sugiere un �nal 
abierto que, en su indeterminación, apunta a algo que solo puede intuirse en 
el futuro o en el espacio espiritual, y que todavía no pertenece a su experiencia 
presente (“Te preguntas: ¿qué palabras necesito en realidad? Y quizá sea la espera 
del eco de algo aún no pronunciado”). Con ello, Babić prolonga el meandro de 
la vida incluso después de la lectura de Libro de los meandros. En su sólida con-
cepción, el libro sigue la estructura del Quadrifolium, una cuatridimensionalidad 
de la conciencia del sujeto en su confrontación consigo mismo, con su amor y su 
decepción, con todo el espectro de estados anímicos y con la relación entre el ser 
humano y el lenguaje.

El autor logra todo ello mediante una expresión poética virtuosa. Domina por 
completo los equilibrios y las tensiones del poema en prosa, así como la combi-
nación de una expresión re�exiva y metafórica, incluso oximorónica, que, con tal 
intensidad, probablemente solo sea posible en la poesía. De este modo, mediante 
la combinación estilística de constataciones más neutrales, preguntas retóricas y 
registros emotivos contrapuestos, se concreta el curso meándrico del pensamien-
to. A ello contribuyen también los oxímoros, las antítesis y las paradojas, recursos 
particularmente queridos por Babić, así como una metafórica que relaciona con-
ceptos distantes, abstracción y concreción mediante las llamadas metáforas geni-
tivas (“la esponja de tu melancolía. El herbario de tu bosque vacilante. La arena 
de tus senderos pisoteados”). Los antagonismos de su pensamiento se visualizan 
a menudo mediante motivos de la naturaleza, entre los que vuelve a dominar el 
bosque, tan querido por Babić, mientras que los estados emotivos más intensos 
se comparan, por ejemplo, con el aullido del lobo o con géiseres. A la re�exividad 
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del autor le corresponde un estilo meditativo en el que también un vocabulario 
abstracto – responsabilidad, convivencia, reconocimiento, origen, inconclusión, 
indecibilidad – le ayuda a abrirse paso hacia el conocimiento.

Todo el libro está dinamizado por un entramado de variaciones sobre un mis-
mo tema: la relación del sujeto individual o plural con las palabras y los cambios 
en los estados interiores del propio sujeto, que, en mayor o menor medida, se 
corresponden con las constelaciones lingüísticas. Por eso no nos equivocaremos 
si a�rmamos que el meandro es una imagen excelente tanto de las transforma-
ciones del contenido y de la expresión como del desarrollo de todo el libro, de 
su concepción y de su estructura literaria. En suma, Ivan Babić ha conseguido 
conferir al poema en prosa, en Libro de los meandros, el carácter de un drama 
interior en desarrollo, y no solo la dinámica habitual de unas tensiones poéticas 
contrapuestas. Aunque sus anteriores colecciones de poemas en prosa también 
estaban conceptualizadas y presentaban un curso y un desarrollo cuidadosamente 
concebidos, Libro de los meandros traza un amplio arco temático y conceptual. 
Dentro de él, el sujeto atraviesa el amor, la desesperación y la intuición de lo inde-
cible; pasa de entregarse a las palabras y al lenguaje a comprender sus limitaciones 
y su dependencia del ser humano, hasta llegar a irrupciones ocasionales en un 
mundo espiritual que trasciende las decepciones psicológicas. Por su concepción 
y su ejecución, Libro de los meandros de Babić es, sin duda, una de las colecciones 
de poemas en prosa artística y cualitativamente más ambiciosas de la literatura 
croata reciente.

Traducción: Željka Lovrenčić



FROM CROATIAN CONTEMPORARY POETRY
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Traducción: Željka Lovrenčić

La penumbra mestiza
(Polutama polutana)  

El taladro del orden vuelve a atravesar el cerebro.
El acordeón es un dardo hiriente
cuando, entre nosotros, en medio del murmullo,
caen, como si nada, �rmas de autor.
Y, mira, aún hay quien duda de las imágenes:
si deben sonar alto por encima de la barra.

Miramos las espaldas de los nuestros,
confundidos por una juventud demasiado madura.
La suave línea de la Harley Davidson
hasta la �rme curva de las nalgas
en unos vaqueros rasgados por la moda.

A través del choque de las copas,
con la �rma en el borde
de unos labios ausentes
que se asemejan a una media luna
(mientras su pintalabios levanta la marea 
de unas tazas ajenas)
nuestras miradas son 
– cuidado: vidrio – frágil.
Pero la oscuridad, al �nal de la semana,
queda, con todo, iluminada por ojos amigos

BORIS DOMAGOJ BILETIĆ ■ POEMAS SELECCIONADOS



95

MOST  The Bridge 3-4  2026 

de quienes se quedan atrás, se detienen, desaparecen.
Por eso, la falsa estación que se acaba
los vivos la consumen en un silencio ingenuo, 
y los muertos, sabiamente, 
tutearán a todos.

Buhardilla de la infancia
(Potkrovlje djetinjstva)

...Vuelve a �ltrarse la lluvia; los míos no quieren hablar del Estado,
del régimen, del municipio, y yo sí querría, a propósito de la ocasión,
con el tiempo, hablar con gran fervor del Partido y de Tito:
“Calla, hijo, por favor, ¡también las paredes tienen oídos!”.
Desde entonces comprendo las identidades plurales:
borradas, palimpsésticas, imaginarias,
impuestas, frágiles, sometidas... y así, una y otra vez,
hasta llegar a la democracia.
Y la lluvia, lluvia hasta las rodillas, 
de generación en generación...
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Hair, la historia local
(Hair, lokalna priča) 

Hoy me baño, naturalmente,
en una espuma arti�cial y planetaria,
la brillante pátina de globalización:
Smile, my dear, smile my darling, wow!
Me sacuden las emociones
de una juventud que hoy parece risible.
Papá taciturno,
mamá, protagonista;
esperaban los sábados, a altas horas de la noche,
para oír cómo me había ido en la discoteca.
Dios mío,
¿qué puede decirse hoy de todo aquello?
Irrealmente jóvenes,
todos hermosos y armoniosos,
como en Hair de aquel checo americanizado;
es decir,
apenas alguno que otro ido,
de vez en cuando.
La mañana lo signi�caba todo:
estaba bien,
aunque fuese el Día de la Incoherencia.
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La tarea es: RODEAR EL PUNTO /O LOS PUNTOS DE PARTIDA/ DEL POEMA 
(Zadatak je: ZAOKRUŽITI POLAZIŠTE/A PJESME)

silencio = vacío
silencio ≤ vacío
silencio < vacío
silencio > vacío
silencio ≥ vacío
silencio ≠ vacío
(sustituir la palabra vacío por la palabra sabiduría)
(nivel de prosa: ejercicio con signos de resta y suma, división y multipli-
cación, el orden de las palabras y los signos no es obligatorio sino libre en 
ambos niveles)

La ocurrencia
(Dosjetka)

Por miedo al mañana
vives para el ayer.
¿Y qué es hoy?
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Cuando desvarío
(Kada buncam)

El recuerdo no hace sino añadir peso,
como era de esperar, de golpe.
Solo la inteligencia es peor que la memoria.
Estas vidas nuestras, esa in�nitud de
posibilidades falladas, ¿qué nos dice todo eso?
Que hay que comprender. Sí...
Hay instantes sobre los que no
in�uimos; hay otros implicados, los hay.
La vida no espera, ni siquiera si no la montas
como a un león o a un tigre, a los que criaste desde cachorros.
Un día empiezan a devorarte; comienzan por los más cercanos.
Y así, heridos por la vida, vamos a la deriva. En el mejor de los casos.

¿Y si...?
(Ako li)

Creo en ti, Dios,
pero he cometido un gran error,
algo que ya no puede repararse.
En mi corazón habita un silencio
que no es tuyo ni mío;
quizás sea solo el espacio entre ambos,
ese lugar donde tantos nos extraviamos.
Siempre que te acercas,
me invade la inquietud, me alcanza el temor:
¿y si, al mirarme, ya no me reconoces?
¿Y si he cruzado ya la línea
que ni siquiera tu mano puede volver a trazar?
¿Y si aquello en lo que me he convertido
ya no guarda tu aliento?
En el polvo de mi vida,
donde los intentos se pierden en el olvido,
me pregunto: ¿y si me pierdes,
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si pasas de largo y apartas el rostro?
¿Qué queda entonces, Dios mío?

Eso duele
(Boli to)

Dar a luz hijos en la hora más sorda,
cuando el óxido desciende por los colmillos y se desprende,
en una tierra sin plegaria fuerte.
Bajo la cúpula del miedo respira un estertor,
pero ya casi nadie se arrodilla en silencio.
Aprenden a andar sobre la ceniza,
aprenden, los pequeños, el o�cio de callar.
Duele saber que la oscuridad también sabe esperar.

(Mi) siglo XX
(Moje XX. stoljeće) 

Si te apetece, si no tienes nada mejor que hacer, hablemos del siglo que llo-
ró y ardió. Allí donde las palabras fueron armas y el silencio, un grito intermi-
nable. Allí donde el arte derribaba muros y la ciencia musitaba tímidamente: 
¿quiénes somos, de dónde venimos y hacia dónde vamos? El siglo XX – tiempo 
de fuego y hielo, de amor en las trincheras, de olas y témpanos, y �nalmente 
de una sinfonía en el fondo del océano –. No fue solo una época, sino el alma 
del mundo buscándose entre las estrellas y las cenizas, en el universo posterior 
a los primeros hongos gigantescos. Si te apetece, si de verdad no tienes nada 
que hacer, calla largamente sobre el siglo que te creó. ¿Quizás te has quedado 
sin palabras, eh? ¿Será porque ya se ha dicho demasiado?



El siglo XXI, ya no mío
(Dvadeset i prvo, ne više moje)

Horizonte global, paisaje perdido
(Globalni obzor, izgubljeni pejzaž)

El mar te engañará, hermano. No es un feed in�nito. Enganchado, haces 
scroll creyendo haber encontrado algo, y de pronto aparece una chica conver-
tida casi en puro piercing; quién sabe, quizá lo lleve también en aquel sitio. 
Fruto de una inteligencia inhumana, la chiquilla vuelve su tanga transparente 
hacia ti y hacia el mundo. La luz de los monumentos antiguos de tu ciudad 
natal se descompone en píxeles sobre la negrura del mar abierto. Un espejismo 
electrónico, un engaño allí donde antes brillaba la plata fatigada del sendero 
de la Luna. La imagen se desmigaja hasta no ser nada, como un souvenir de 
yeso, una trampa barata para turistas perdidos en el tiempo y el espacio. Se 
levanta el viento y arremolina el aire con basura mediática. Fuiste un niño y 
viviste junto al mar, en la primera página del libro del mundo. En aquel borde 
sagrado, lo natural acariciaba a lo natural, se fundía y se confundía con ello 
hasta formar un todo. A su medida. Hoy eres un tecleador que tantea, un tan-
teador que teclea, algo vagamente inhumano que pregunta cualquier cosa, sin 
más. Chateas. Tal vez solo el mar no necesite todavía actualizarse; siempre está 
fuera de línea, voraz, y su pesca son pescadores extinguidos y mujeres medite-
rráneas que velan más allá de la muerte, esperando hasta morir a sus maridos 
surcados por los años. Huelen a tejido que anhela y sufre; la carne les grita, 
la fertilidad se escurre entre sus muslos. Te fuiste, volviste y lo olvidaste todo. 
Como si tuvieras algo que ver con la poesía de tu tierra. Cazados de volea, 
pateados al desván de la historia, escupidos como semilla estéril de una tribu 
extinguida. Eso somos y aquí estamos. El poema-paisaje se ha perdido. Ah, sí, 
al menos, hubiera sido posible esconderse en él, hermano mío.

Señales de rendición o rastros de optimismo 
(Znaci predaje ili tragovi optimizma) 

Mientras aún recorría museos de arte contemporáneo y contemplaba las 
obras a la velocidad de las aspas de un ventilador, como si me arrastrara un 
viento nervioso. Me costó tiempo dejar de formularme siempre la misma pre-
gunta: Gente, vosotros, los artistas que así os llamáis: ¿esto es realmente todo? ¿De 
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verdad es lo mejor que podéis hacer? Por entonces aún no me avergonzaba de 
pensar así. Solo mucho más tarde comprendí lo que los sabios y los serenos 
suelen captar de inmediato: no me corresponde a mí juzgar... (me suena a letra 
de canción barata). Últimos rastros de optimismo: quizá el verdadero desafío 
no consista en reconocer si algo es bueno, sino, sencillamente, en conservar la 
curiosidad. ¿O ha llegado ya el tiempo de rendirse?

Chimeneas y cuchillos
(Dimnjaci i noževi)

En una habitación sin ventanas, los muros respiran por turnos, como los 
pulmones del Estado. Cada inhalación es una orden; cada exhalación, un 
apunte en el expediente. Cuando desaparece la luz, es como si el papel pin-
tado se descascarara y se desprendiera: debajo a�oran cuchillos y estrellas, 
chimeneas y esvásticas. Todo para el pueblo, todo pertenece a todos, pero cada 
cual esconde al menos un pensamiento para no dejar rastro, para no quedarse 
desnudo como las paredes permeables de un pasado reciente. En el armario, 
los pensamientos cuelgan de una percha oxidada —olores de miedo, plega-
rias y polvo. Tras una sonrisa de hojalata: Hemos traído el orden. Todo para el 
pueblo. Pájaros sin alas brotan de bocas soldadas, selladas; decapitados, giran 
sobre los alambres. La ciudad, a orillas de un mar grávido, es una gran oreja; 
se camina sobre una lengua de cemento. Bajo un cielo amplio y limpio, des-
pojado de criaturas aladas, se extienden los campos especulares de intérpretes 
rojos y ejecutores negros: en cada uno aparece otro rostro del mismo hombre, 
vacío de mil maneras. Os hemos registrado. No habéis pasado. El muro desnudo 
de Goli otok apenas se mueve, pero aun así parece que de ese modo le resulta 
más llevadero cargar con la vergüenza.
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Eli y Edi 
(Eli i Edi)

En el corredor, donde los muros aún recuerdan las manos duras que redac-
taban párrafos, una mesa. Cruje sola. No es de mar�l, como la del dictador. 
Los historiadores derriban puentes de ceniza, porque los rostros de antes son 
páginas dobladas de libros quemados. La misma ciudad, revestida de un vi-
drio pudoroso: la nueva realidad. En los despachos de la nada, los poderes en 
la sombra siguen conectados a una transfusión: el óxido gotea de los botones 
de aquellos revolucionarios con chaqueta de cuero, mientras sus cachorros 
rondan la piedra angular del futuro centro de la historia o�cial.

[Los viejos hablan lenguas sin palabras, sin voz, sin pensamiento, transmi-
tiendo una ley que ha sobrevivido. Los jóvenes leen al revés y de cabeza. El 
diálogo cuelga, evidentemente, como el cuerpo de un suicida. Electra, sola, 
para papá “mi Eli”, cuenta delincuentes digitales en la pantalla. Por fuera: la 
misma madre. Edipo, para mamá “mi Edi”, lleva al hombro una carne en 
gelatina que está a punto de hablar de su origen. El vivo retrato del padre, por 
fuera. El mundo tiembla alrededor. ¿Y si el muchacho abre la boca?]

En el sótano todavía escurre el agua del lavado. Cuelgan cables eléctricos 
y guantes gastados, sangre seca y piel arrancada. Los libros de texto son pági-
nas vacías de actas de biografías retocadas y blanqueadas una y otra vez. Hoy 
tampoco llegaré a mi expediente en el Archivo; mañana estaré ocupado en la 
ventanilla, y el �n de semana abren McD’s y KFC bajo el mismo techo. Los 
niños de la nueva era comen pan hecho de aquella ceniza creyendo que es oro. 
Y todo volverá a empezar con nosotros. Qué bonito. Como si nada. O, mejor 
dicho: ¿Tú sabes quiénes somos, o no?
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Más denso que la vida
(Gušće od života)

Paso las páginas: respiran polvo,
cada una susurra como un aliento de lo Alto.
En el papel tiembla el tiempo,
sin agujas, sin reloj,
solo el fulgor de algo
de un mundo ya apartado.

En los dedos, el silencio recuerda:
en la foto: una madre de nieve,
un padre de humo, un niño de luz.
Todos callan con la misma calma:
¿esperan a que alguien vuelva a imaginarlos?
El álbum respira en una lengua
que alguna vez todos comprendimos.
Olor a pan y a mar, risas lejanas,
todo vuelve, pero no al mismo sitio.
Un mundo transparente, más denso que la vida.

Entonces la luz blanca, la blanca luz
y en ella un rostro aún sin nombre.
¿Empiezo acaso a vislumbrar algo?
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A J.P.K.1

Janko, el mar aún se contempla en el cristal azul de Sušak2. En la patria, 
las sombras de los turistas se deslizan por las calles de piedra como si alguien 
caminara sobre las tumbas de sueños ajenos, hollando cuanto allí vivió hace 
ya mucho tiempo. Un muchacho de gran alma, febril, escribía en un ataque 
de �ebre tan rápido como lenta era su respiración, cada vez más honda, cada 
vez más próxima a la as�xia. Así te imagino, aquí y ahora. Hoy, en la práctica, 
estás pasado de época, aunque sobrevives en los márgenes del llamado canon, 
que al �n y al cabo también es una forma de cautiverio. Pero las gaviotas 
de nuestro tiempo a veces vuelan hacia atrás, como una lengua que, en una 
antigüedad remota, se hubiera fundido consigo misma, antes de los iletrados 
y de la política; así que tú, muchacho, sigue manchando el papel con tinta, li-
bremente. Croacia aún te entiende, aunque desde que no estás haya quedado 
reducida a un pretzel salado. Y, sin embargo, se dilata y se contrae como el 
abdomen enfermo de Europa, o como una criatura marina en profundidades 
indómitas adonde no alcanza iluminación alguna. Bajo la llamarada del sol, 
los viñedos y los campos se adelgazan, y el turismo, esa forma primitiva del 
viaje, ha hecho ya metástasis. La marea de seres llamados huéspedes roe las 
murallas históricas como roe también a los viejos lugareños por una comida o 
dos. No hace falta amar para comprender a tus paisanos, gente de tercera �la 
y de tercera clase. Estamos cada vez más cerca de ti, casi hermanos, aunque sea 
por un solo progenitor, abandonados a nuestra suerte y pálidos de tisis. Con el 
sel�, con ese yo portátil, nos as�xiamos todavía más: el paisaje entero está en 
venta y hecho trizas; ¿seguimos siendo quienes recuerdan, o apenas �gurillas 
que resbalan por imágenes que otro usará como recuerdo, para nada y por 
nada? Nuestros pajarillos cantan en un inglés de pega; para los niños, mañana, 
eso será lengua materna, y además teclas, pantallas, palabras gastadas por los 
clics. Mires adonde mires, estés donde estés: el horizonte roto por piscinas, 
plástico y souvenirs, y aquella gaviota histérica con un trocito de preservativo 
en el pico, como una condecoración. Los ministros se extasían ante las cáma-
ras: ¡miles, millones, miles de millones, puebloooo! Entre Croacia y Cataluña, 
el vínculo fraternal se llama – booking. La pobre presencia de fragmentos de 
algo que alguna vez llamamos Naturaleza aún respira en la clandestinidad, 

1 Janko Polić Kamov (Rijeka 1886 – Barcelona 1910) – escritor, poeta, dramaturgo y ensayista croa-
ta, considerado el primer gran vanguardista de la literatura croata (N. de la T.). 
2 Sušak – barrio de Rijeka; también, la ciudad histórica (N. de la T). 
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aunque sea por branquias, escondida de los plumíferos. En el siglo estrecho 
que compartimos, tú también habrías huido hoy, habrías desaparecido. Pero 
adónde, Kamov, no sabría decirte. Por eso no te muevas ni en sueños; quédate 
ahí, descansa, te lo has ganado. Arreu es couen faves3.

Como Helena
(Kao He��lena) 

    Helena, luz inmortal,
    en sueños y guerras suspiran por ti.

Nombre: resplandor y re�ejo. Hija de la luz. Se derrama el metal líquido; 
chocan las armaduras de guerreros alzados de una fosa común. Si los miras, 
las espadas cortan y cercenan: nada. A la historia, al baño sangriento, regresan 
si apenas los rozas – ¡toc! – con la yema del dedo. Incandescente, mana desde 
los libros, quizá desde internet, o en la fundición de un herrero gigante por 
cuyo cuerpo resbala el sudor de miles de veranos. La llama, entonces, arde 
hacia atrás. ¿No hay guerra en tus ojos? ¿Ya no mueren por ti, a causa de ti, en 
aras de ti, hermosura? Llevas un nombre magní�co. ¿Eres acaso paci�cadora? 
¿O son los siglos los que se mezclan, se cruzan y se cortan en ninguna parte, 
más cerca de nosotros, en una nueva patria? Los ojos no ven para que puedas 
dormir. O tal vez: no ven los ojos, para que al �n puedas dormir. Tu nombre, 
aun así, sigue ardiendo bajo la ceniza y prende una bandera podrida en la pe-
lícula de un debutante de nuestro siglo. Hete aquí en una época igualmente 
demente, furiosa, belicosa. O tan solo de celosos: guerreros con el dedo sobre 
el botón rojo de la erupción universal. Nuevas madres paren nuevas aves sin 
cuerpo. Por eso, en el encuadre, solo un pico y un ojo derramado, vertido 
como sangre. Mito o sombra, ¿qué eres hoy y aquí, si no estás en mi regazo? 
¿Dónde, belleza, si no en la lluvia? – cantábamos en la juventud –. ¿En quién 
estás apenas lo bastante para ser, Ἑλένη/Heléni, y quién está hondo, más hon-
do aún, dentro de ti? No lo con�eses jamás. 

3 Arreu es couen faves (catalán) – En todas partes cuecen habas (N. de la T.). 
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A mi hija
(Kćeri)

No nos apropiamos de lo que amamos. Participamos de su existencia. (S. Weil)

Tu nombre antiguo, niña, es historia de música y de lirismo. También la 
nuestra. Cuando le digo que su hermano fue bueno, tierno y cálido, ella res-
ponde: Lo sé. Pregunto: ¿Cómo? –Porque lo amo sin motivo, sin haberlo visto. 
En el muelle comemos higos. Pregunta: ¿Por qué no se hunden las gaviotas? – 
Porque confían, le digo. Se ríe: ¿Como tú ahora, que crees en mí y confías en mí? 
Cuando dibuja, aquello es una escena de libertad incondicional. Y entonces, 
con una vocecita como para sí, dice: ¿Qué hago ahora con este punto? En el di-
bujo hay islas azules sin orilla, el sol bajo el agua. No busca respuesta, sino el 
espacio de su propia fábula. En el escenario permanece en silencio. Apenas se 
mueve y todo cambia. No es actuación, es presencia. No importa el salto, sino 
el modo en que la tierra recibe el aterrizaje. Está llena de vida allí donde otros, 
aunque pequeños, ya actúan. Una vez dijo: El tiempo es como cuando esperas 
a que se seque una pintura, pero, papá, dentro está lloviendo. Cuando sonríe, 
cuando toca la tierra o aparta las nubes con la mirada, sé que también mi hijo 
ha regresado. Ya no pregunto ni por qué ni cómo, y todo se vuelve sencillo. 
Con ella empecé a aprender el silencio. No canta la canción, sino aquello que 
viene después. Imagina que el cielo tiene bordes. Les da color. Y cuando duer-
me y habla, aquellos a quienes nombra no pertenecen a este mundo ni a este 
tiempo. En cada movimiento, presencia. Su nombre es un soplo, la huella de 
un pájaro en el aire, un segundo nacimiento que no asusta ni duele, sino que 
arde quedamente. No contradigo: creo. Y cuando la escucho, alguien miste-
rioso susurra, ya no con mi voz. Lleva una carga delicada sobre sus pequeños 
hombros, como si no pesara nada. Cada vez que la llamo, es como si fuera la 
primera vez. A veces siento que sus pasos llegan desde una lejanía que desco-
nozco. Pero eso no resta nada. Al contrario. Abre los libros como ventanas. 
Busca una luz que no viene de arriba; tal vez venga de dentro. No nace de la 
pérdida, ni de mis pérdidas. Cuando la tomo de la mano, pregunta con la 
mirada: “¿Estarás mucho tiempo con nosotros, estarás?”. No respondo. Eso es 
todo lo que hay que saber. No la miro como si hubiera llegado después, sino 
como una miga y una violeta que llegaron cuando debían. Creo que sabrá vi-
vir. Mi esperanza está en su nombre. A la vez antigüedad y este día irrepetible. 
Lirismo y música. Mi Buga. 
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El titiritero, maestro
(Lutkar, majstor) 

Tensa los hilos, y el mundo echa a andar.
Tela y madera obedecen su voluntad.
Tras los párpados, una malicia sin rostro;
todo cuanto se mueve depende de él.
La mano no tiembla, aunque tiemble el muñeco.
Moldea pensamientos, cose voces.
Un muñeco le susurra a otro, con miedo: ¿qué ha dicho?
La fe es un mecanismo: somete,
cruci�ca destinos en una caja
de vidas pequeñas. Ni una mirada ni un gesto
que no le sirvan. Creen que bailan.
Si se desprenden: el mismo plan, otra pieza teatral.

Gente pequeña 
(Mali ljudi)

Corazones diminutos que castañetean. Su grandeza: una silla en una nube 
o en un cine vacío. La mirada, como una mano que se empeña en atrapar su 
propio re�ejo en el agua. Hablan alto, no escuchan. Escuchar es reconocer la 
existencia del otro. Cada paso, una táctica; cada palabra, una red. Pequeños 
tiranos de sus calles y de sus habitaciones. Miran hacia arriba creyendo que así 
crecen. Ciclistas que hunden los pedales bajo sus pies, encorvados por miedo 
al cielo que tienen encima. La sonrisa, un �lo; la palabra, veneno; el mundo, 
una butaca; la moral... Cascadas de lo dicho y enseguida olvidado. Palabra 
nacida del cauce fangoso del alma. Sus espejos lloran al caer la tarde. Pero que 
todo quede entre nosotros.
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María
(Marija)

A veces, alas de pájaro.
A veces, las manos abren un libro.
A veces, las puertas
me apartan de mí.

Doy un paso.
El jardín aparece.
Las �ores hablan
al tiempo que danza.

Con ojos de cristal, bajo
el peso de un deseo reprimido.
La semilla del origen me transforma,
pero no sin precio.

Quedó
– no –
volvió.
Miro, cierro,
vuelo, libre solo a condición.
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Entre superficies mudas
(Među nijemim plohama) 

El silencio es un fósil de la palabra
en el lóbulo frontal del olivo.

Anoche el mar exhaló hacia atrás,
dentro de mí, sin pesar.
La cáscara del tiempo se me clavó bajo las costillas,
y el nombre, esa duración extendida,
rodó sin retorno.

La palabra no surge al escribir,
sino al descomponerse el sonido
en la sombra de una doncella o la paloma
que no saben que existe un techo: el mío.

Donde la luz roza la pared, 
queda una cicatriz en la lengua. 
Aquí la ventana no mira afuera, 
sino que recuerda: la blancura del manto, 
la sangre en la piedra y un labio 
al otro lado del tiempo. 

Tierra natal – otro rostro de la presencia.
Declinación en la que nada es mío,
pero todo, aun así, me sostiene.
Y la tierra, soñolienta, me pronuncia
de regreso al mineral. ¡La muy pér�da!

No por ustedes.
Escribo para no romper el aliento
entre las super�cies mudas
donde el mundo aún no ha decidido
ser real. Y mucho menos mío.
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Sereno, el que fui 
(Miran, bivši) 

el cuerpo en otra forma
no busca aprobación
los pensamientos, claros y limpios

el rostro en el espejo   
ya no es belleza
ya no es juventud

los mejores momentos han quedado atrás
pero queda, aun así, el equilibrio

siento menos la pérdida
más bien el espacio entre las cosas

donde permanezco en calma, aunque ya el que fui

Mi gente
(Moji ljudi)

Entre las cosas que ya nadie se atreve a nombrar – espina, yeso, risco, piedra 
–, ellos perduran sin traducción, arraigados en una conciencia de raíz. No se 
muestra: respira bajo tierra. Las palabras, ni colmadas ni vacías, se levantan 
como columnas solitarias en el campo. Entre ellas, torres de alta tensión sin 
cables, varadas en lo hondo de la provincia. No descifran las nubes: las dejan 
ser lo que son, agua suspendida, agua que cae, agua que nos cruza por encima. 
Cuando una estrella se desprende del cielo, no formulan deseos: saben que en 
alguna parte arderá algo, o vendrá una mortandad de peces, el hambre, o un 
niño con nombre antiguo. No guardan una llave de repuesto; quizá nunca tu-
vieron llave. No son enigmas. Sus puertas permanecen abiertas de par en par: 
desde el umbral se alcanza a ver el mundo entero. En ellos duerme la lengua 
anterior a toda lengua, un grano de silencio bíblico en la mano que sostiene 
la azada. No dirán demasiado, porque saben que, al decirlo, su mundo se de-
rramaría ante todos como agua clara. Al caer la tarde sirven vino sin nombre, 
cuentan campanadas y no horas. Mi gente.
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Monólogo del lenguaje poético
(Monolog pjesničkoga jezika) 

Soy aquel al que llamaron, aunque no siempre me escucharon. La mayoría 
se sirve de mí para mostrarse. Dos se sirvieron de mí para guardar silencio. El 
primero me quebraba con acentos más antiguos que la ortografía. En sus manos 
fui una piedra sacada de una postal, pero con el reverso escrito en una caligrafía 
esmerada. Me llevaba dentro como la sal: no se ve, pero arde. El segundo me 
ordenaba en frases interminables, aunque sabían a dónde iban. En él fui una 
distancia cálida. Al �nal, terminó por acogerme en sí. Me escuchaban a través de 
las olas de una lengua que ya no vive; me sumergían en un silencio que aún no se 
había vuelto pasado. Ambos sabían bordearme. Eso es lo que más amo: cuando 
me dejan hablar allí donde ellos se detienen. No les di todo. Porque los poetas 
vacilantes no lo toman todo. Saben dejar vacíos. Y allí es donde más estoy.

Actuación
(Nastup) 

El aire está espeso
de plástico y de nervios.
Bajo los pupitres arden los móviles
como peces en aguas turbias.
Las palabras se adhieren al paladar,
desprendidas de la lengua.
Nadie las recoge.
En la pizarra un corazón pálido de ayer.
En el poema meto, nervioso,
la tiza y el borrador:
que lo borren ellos.
El último pupitre (desde aquí) a la izquierda:
mira a través de mí, se ríe por lo bajo.
Las metáforas resbalan como el sudor.
¿Es cortesía o ausencia?
¿Respira con regularidad? Yo no.
Cuando todo termina,
las palabras permanecen en la mesa,
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como si hubiera mudado la piel,
aún cálida,
todavía un poco mía,
húmeda, medio viva.
Pero ya no me hace falta.
¿Y por qué habría de sobrevivir el poema?

No me lo pregunto después de la actuación,
porque volveré a picar.

Territorio
(Područje) 

I. ¿Qué buscas, cuerpo? Lo que ya llevo dentro. Y algo más: una tormenta en 
la espalda, un río en las venas, el sol en el ombligo, nidos en la entrepierna... 
busco lo que fui. Te llamó territorio. ¿Territorio? No, soy un continente: mi 
cabeza, una cordillera; mis ojos, alta mar embravecida; mis oídos, bosques que 
susurran recuerdos; la nariz, a veces, en las nubes; el aliento, arena devuelta 
al mar. Soy todo lo que siento: tormenta y río, fuego y delta... Un continente 
descubierto hace mucho, pero que aún sigue buscándose – quizá eso sea lo 
que podría ser.

II. ¿Te ves, cuerpo? Y tanto: los brazos, puentes; los dedos, corales; las palmas, 
llanuras; los hombros, mesetas; los omóplatos, acantilados; el pecho, volcanes; 
el corazón, un caldero ardiente; el vientre, hondonada y crecida; el ombligo, 
un cráter diminuto; las caderas, hermanas del ritmo; la piel, comadrona de la 
lluvia y del sol y de la nieve y de las estrellas; y los muslos, cañones in�nitos 
del deseo. El pelo, ja, una anémona gris y desgreñada. Pero entre las piernas, 
perdona: con todo, varias vidas y miles de pequeñas muertes.

III. ¿Territorio, yo? Según se mire. Y ahí se corta la comunicación.
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Antes del despertar 
(Prije buđenja) 

Vuelven, se van, vuelven
El aire se soltó.
Suspendido en sí mismo.
Nos acostumbramos, las sombras y yo.
Alguien habla, no busca boca:
¿Sigues ahí? – Solo cuando no estoy. 
En el agua
El agua recuerda la forma.
No sabe de quién son las manos.
Solo el calor. Recuerda.
Bajo la super�cie.
¿Por qué las lavas? – Para que no se ennegrezcan.
En el fondo, el re�ejo se separa del rostro,
en la jofaina continúa solo.
Mío es; su re�ejo es mío.
Bajo los dedos
Los huesos como habitaciones vacías.
Algo en medio, no es pared,
me devuelve el porqué.
Tal vez sea sonido, tal vez tierra
de la que vienen, para que podamos abrazarnos.
¿Seguís aquí? – Mientras callas, estamos.
Bajo los dedos el calor piensa cómo continuar.
Túnel
Bajo las palabras, un espacio sin tiempo.
Con las uñas excavamos, atravesamos el cielo.
Todo lo dicho se repliega hacia el túnel.
¿Eres tú esa luz? – ¿Sois vosotros? 
Cómo comenzó
¿Cuándo volveréis a mí?
– Ya hemos venido...
Al unísono, desde el fuego, todos los míos.
Así fue. 
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Surco
(Prokop)

¿Nadie se marcha?
Los míos, vueltos palabra.
El aire, sin apoyo,
medita su propia transparencia.
Las sombras regresan,
no para ser,
sino para recordarme.
El agua desconoce las manos;
recuerda el calor, no el contacto.
Todo lo demás pertenece al re�ejo
que queda cuando desaparece el rostro.
Los huesos son arquitectura del silencio.
Entre ellos – de nuevo – el aire
que sabe que existe.
El sonido no responde,
pero percibe la diferencia.
En la palabra se abre el surco:
hacia, no a través.
La luz no se muestra;
solo disuelve la oscuridad.
Pero ¿están aquí solo
mientras callo y no escribo?
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Allegro vivace: R’N’R 

¿Y ahora también el rock and roll? Una bandada de ángeles herrumbrosos 
gira de noche sobre mi cama y no me deja pegar ojo. Me susurran dentro del 
cráneo, y cada acorde muerde como una llave antigua al abrir paisajes aban-
donados del cerebro. ¿Y encima tendría que citar? No quisiera, no quiero, 
porque una cita apenas es el fósil de unas palabras que ya han perdido la voz, 
y lo que yo necesito es voz. En cuanto �aqueo, resistiéndome al sueño, empie-
zan las embestidas: los re�ectores cegadores del cielo revientan aquel ri�, uno 
de los cien mejores, y rajan el tejido del mundo como un bisturí en manos de 
un ciego. Luego el solo, y otro más, y cada uno más largo, más pesado, más 
doloroso. Entonces comprendo que he envejecido, reliquia de mis propios 
tímpanos, y ella, enfrente, lo suelta con indiferencia, como quien abre una 
lata: “Ah, así que usted es e(k)lectricista”.

Saco un pañuelo, una �na telita blanca. “Ahhh, cuánto hacía que no viese 
eso, ni siquiera de papel, oye, ni siquiera de papel, ¡y usted aquí con el pañuelo 
de su padre!”. Y mientras habla, los ri�s se deforman en perros alados que la-
dran fuego, los solos se vuelven ríos transparentes que engullen los escenarios 
de la memoria, y el pañuelo en mi mano crece: se convierte en un pequeño 
faro de tela, en un remiendo sobre el agujero de la realidad, en una bandera 
blanca con la que me rindo y no me rindo, porque en esa �bra hay más per-
manencia y resistencia que en toda la música de hoy.

Siento cómo se borran las fronteras entre vejez y juventud, dolor y éxtasis, 
música y vida. Ahora somos solo pulso: el suyo ya sereno, el mío todavía des-
bocado. El ritmo �ota a través del espacio-tiempo. El pañuelo se ensancha y 
se expande por el universo, y con él también nosotros, jadeantes y empapados, 
empinadísimos. Mientras los ri�s silban a través de las paredes y los solos se 
deshacen en pájaros rojos, la tela se abre en un ala enorme que cubre el cielo y 
mi mente. Ya no somos historias sueltas con mecheros en un concierto, donde 
cada yema chamuscada de los dedos desprende un olor distinto: somos una 
masa informe de móviles alzados hacia el escenario, luciérnagas anémicas y 
anónimas a las que no se les ha concedido cantar. Si algo sobrevive, no serán 
las guitarras, ni el sonido, ni la palabra, sino este trozo de tela. Sigo allí, río y 
lloro contra él: ¿será este el �nal en el que las mariposas del buen rollo conti-
núan su baile en la eternidad?
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Así lo titularía la soledad
(Samoća, naslovila bi)

La piedra respira el peso de antiguos sueños.
El suelo inexistente recuerda los pasos.
La mesa se alzaría con junturas agrietadas.
El vacío cruje hacia el vacío.

Las gotas regresan a la fuente
que no es agua.
La ventana parpadea, los ojos tiemblan.
El cielo descendido hasta la pequeña habitación
o la respiración es una tela densa.
¿Qué se pega a la boca y a los oídos?

Hojas en el coro de una lengua aún no nacida.
El ojo libre se expande,
y las escenas, congeladas.

Alguien detrás busca su propio nombre.

Mientras la corriente sanguínea asciende,
nada se me pregunta.
Permanezco humilde y agradecida.

Así envío mi voz a través de los muros.
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Almacén
(Spremište) 

Las no-noticias irradian los tejidos blandos,
primero las cámaras de la cabeza
donde humea una papilla gris-blanca 
de confusión. ¡Traga noticias!

Las cámaras cortan el espacio en cubos 
de una verdad que no puedes recomponer.
Las pantallas escupen en el rostro
que ya no tienes. Lo que se te permite saber...

De vuelta al futuro tras el Líder
con el cruci�jo del partido
en manos ensangrentadas. ¡Sobrevive a la mentira!

Todo lo que crees elegir ya está
elegido: banderas de cartón en
la quietud sin viento, las palabras susurran en susurro 
de frecuencias. Tú eres nuestro almacén.

Sí, pero aún respiro, distingo,
limpio el paisaje interior... ¡Apage!4 

4 Apage (latín) – apártate (N. de la T.). 



MOST  The Bridge 3-4  2026 

118

Entra en mí...
(Uđi u me...)

...canta una poeta a la que respeto. El Adriático me susurra al mundo, no a 
través de los peces ni de los cangrejos, sino todavía solo a través de las conchas. 
Hoy las olas me tatúan estrellas en la espalda, y yo no soy cuerpo, sino pen-
samiento que se escurre del mar como por una piel antigua, joven y tirante. 
“¿Por qué estás mojado?”, preguntaron. “Para recordarlas; para devorarlas con 
los ojos, con las manos y con el corazón mientras nadie mira.” Las muchachas 
bailaban sobre mi columna vertebral, desenfrenadas como ríos negros bajo las 
tormentas del sur. Una, misteriosa, me susurró: “¿Quieres que te teja en mis 
sueños?” Y, sin esperar respuesta, hundió las manos en mí; nos reímos ape-
nas, y luego, de golpe, todo fue sangre, sal y carne: nuestros cuerpos, tejidos 
carnales de dos seres que no sabían ir más lejos ni más hondo que sus propias 
miradas.

Amado por un amor enfermo, tuve miedo. Entonces el viento, ronco adu-
lador, preguntó: “¿Por qué tienes tanta hambre de todo?” A veces el mar me 
enfurecía; las mujeres, multiplicadas, se reían: húmedas ellas, empapado yo. 
Sus manos subían y bajaban, por todas partes. Cada beso, más lejos: una cos-
tumbre de carne desnuda y pelo salvaje. Maldito Adriático – ah, aquí sí, mare 
monstrum –, que todavía sonríe y me recibe como a una oración asustada, no 
para salvarme, sino para deshacerse de mí en silencio. “¿Quieres desaparecer 
en mí?” – palabras de las que ya no sé si vienen del mar o de una mujer – aun-
que, para qué mentirme, quizá del primer gran amor. Así empezó, hace mu-
cho, con las materias más vivas dentro de nosotros. Y no nos guardamos nada.



Remos, refugio del lenguaje
(Vesla, utočište jezika)

Por los remos desciende la sangre de las palmas y los puños.
La frágil nave danza con la tormenta
en la tormenta. Cedra, la diosa, se estremece de anhelo
por la llama perdida de las cumbres.

Aún vibra la palabra del capitán del último viaje,
eco primordial de un coro de voces enajenadas.

Los remeros, invisibles, arrastran el tiempo entre corrientes,
solo la madre y la tierra natal guardan algún nombre,
mientras la luz abandona su canto sombrío.

En el polvo de los viejos puertos, un Sol remoto de cobre.
Una botella con un mensaje de una batalla perdida en otro tiempo.

En cada ola, un siglo de historia que retumba.
De noche, cuando la tormenta se torna melodía,
cada año de luz escribe un verso
que sobre el agua �ota, áspero y eterno.

En el canto de los mundos abatidos, refugio del lenguaje.
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Registro de una revolución silenciosa
(Zapis tihe revolucije)

Mar en calma, en estado zen. Palabras recogidas en sí mismas, como arena
en las conchas de lo no dicho. Una tromba marina sorbe el cielo bajo la piel del mar.
En lugar de un cangrejo, en el hombre habita una langosta: cortés, fría,
meticulosa. Bajo una bóveda cenicienta, los hombres de la antigüedad,
anclados, se abrigan con el sonido de cuentos que no escriben.
Para que ahora podamos demorarnos más en descifrarlos.
Jóvenes y ardientes, mientras desaparecen, respiran deprisa.
El mar recuerda ternuras, guerras y pueblos sin rastro,

todas las revoluciones silenciosas: frentes y fuentes de la revuelta.
Y también la ciencia: para que interpretemos de otra manera
siempre lo mismo.

*   *   *

Ante Stamać
SOBRE LA POESÍA DE BORIS DOMAGOJ BILETIĆ

El hermetismo constituye una constante en la lírica de Biletić. Por constante 
entendemos aquí el estrato teórico último al que pueden reducirse todos los de-
más rasgos distintivos del pensamiento moderno. Tales rasgos podrían despren-
derse del ámbito de la teoría contemporánea de la comunicación o de la semiótica 
literaria. Y, no en último término, podrían derivarse del saber estético, que dirigi-
ría el telescopio de su análisis hacia el esoterismo, el gnosticismo y la irradiación 
espiritual de alguna doctrina neoplatónica.

Desde luego, toda esta problemática apenas mencionada se impone como po-
sibilidad, de ningún modo como una red real de conceptos dentro de la cual pu-
diera “situarse” la obra de Biletić. Ello no sería posible con ninguna obra poética, 
ni siquiera con las más signi�cativas de nuestro siglo: la época de la “poesía del 
mundo”, la época de Dante, Goethe o Eliot, por desgracia, no es nuestra época. 
Tal vez vuelva algún día, pero no nos corresponde formular pronósticos más 
�rmes.

Biletić es, como hemos a�rmado, un continuador del hermetismo como 
práctica literaria y teórico-literaria ya asentada. Ello signi�ca que en su obra 
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actúan tanto un material poético inspirador y fecundo como su “oscureci-
miento” en la trama del lenguaje: una trama que no se compone solo de su 
primera relación, la semántica, sino también del plano sintáctico y del prag-
mático. 

En esas tres orientaciones semióticas hacia la de�nición esencial del signo, a 
Biletić le interesa ante todo el plano expresivo, que en la gran mayoría de los 
“lugares” oscurece las orientaciones originarias – hacia la realidad, hacia la co-
rrelación con otros signos y hacia los usuarios del signo poético – y las reduce 
a la “investigación del lenguaje”, es decir, al examen de las relaciones intralin-
güísticas. El hermetismo no está vinculado con ninguna “cerradura”, aunque 
sí con el provenzal trobar clus, al menos si hablamos de nuestra tradición 
europea. Está más relacionado con un nombre: no el del dios de los caminos, 
es decir, el griego Hermes, sino el del supuesto sabio egipcio Hermes Trisme-
gisto, cuyos escritos secretos, se dice, fueron leídos desde la época alejandrina 
hasta los neoplatónicos renacentistas de orientación grecizante. Para nuestro 
propósito conviene señalar que Baudelaire introdujo a Hermes Trismegisto 
en el “pensamiento poético” moderno, y que en el ámbito croata lo hizo Tin 
Ujević (1891-1955). La doctrina secreta, que supuestamente unía la sabiduría 
griega, judaica, caldea y egipcia, y que solía codi�carse en los sistemas poéti-
cos y �losó�cos de entonces, no ha llegado hasta nosotros con ningún grado 
de claridad; pero dio nombre a la búsqueda de equivalentes lingüísticos para 
relaciones de la realidad que no resultan claras al ojo ni al espíritu humano 
desde el primer momento.

Las relaciones que no resultan claras al ojo ni al espíritu humano desde 
el primer  momento constituyen hoy, sin duda, una de las aspiraciones más 
amplias y poderosas del poeta moderno. Puesto que en nuestra época, y sobre 
todo en esta época de “�n de milenio”, la ciencia y la poesía se han separado 
casi por completo – recordando quizá sus fuentes comunes en la teoría de las 
partículas o en las investigaciones de los conceptos de aproximación, separa-
ción, límite y curvatura, y muy especialmente en las re�exiones astronómicas 
sobre las estrellas jóvenes y los agujeros negros –, puesto que, por tanto, la 
ciencia y la poesía contemporáneas avanzan por caminos separados, en detri-
mento de ambas, la poesía ha asumido el destino de una pasión investigadora 
dirigida hacia los espacios “ulteriores”, descuidando el “aquí y ahora”. (Ese 
“aquí y ahora” es, sin duda, una obsesión de los poetas croatas de los años 
recién transcurridos, pero condicionada por circunstancias especí�camente 
croatas: por la lucha literal por la supervivencia individual y colectiva.)
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Los espacios “ulteriores” son, pues, el objetivo de la nominación poética, y 
los poetas  – los europeos y los croatas contemporáneos – se entregan gusto-
samente a las aventuras de esa nominación. Son aventuras de una navegación 
libre y semánticamente arriesgada por los mares y las vastedades in�nitas del 
lenguaje. 

Boris Domagoj Biletić es un aventurero semejante en el mar de la lengua 
croata. Ahora bien, tal a�rmación vale para todo clásico croata contemporá-
neo, como por ejemplo Mihalić (1928-2007), o Vesna Parun (1922-2010), o 
Kaštelan (1919-1990), quizá también Paljetak (1943-2024). Pero en Biletić, 
a diferencia de los clásicos croatas mencionados, actúa una aspiración más evi-
dente, casi suicida, a conciliar en su muy signi�cativa obra todas las tendencias 
poéticas de nuestro siglo que quisieron “destruir fecundamente el lenguaje”; 
que, buscando el sentido de la expresión, “arrancaban el alma” al contenido 
para enviarla, liberada de la “gravedad” léxica y sintáctica, hacia los espacios 
del espíritu, hacia el libre �otar de los conceptos.

Es evidente que aquí se hallan conciliados logros antaño divergentes del “van-
guardismo” europeo y croata. En Biletić conviven libremente los alcances léxicos 
y versi�catorios del expresionismo, del surrealismo e incluso, en algunos pasajes, 
del dadaísmo; luego las aspiraciones de la “poesía del lenguaje”, precisamente 
aquella potencia, aquella obsesión poética por separar el nivel expresivo del nivel 
del contenido; y, de ningún modo en último lugar, las aspiraciones de la poesía 
contemporánea a buscar en regiones y tiempos lejanos los arquetipos de la con-
dición contemporánea del individuo humano, de la civilización y de la patria. 
Biletić es un maestro del alejandrinismo moderno. Biletić condensa muchos lo-
gros de la poesía croata de este siglo.

Como portador de su propia carga emocional, que, como todo poeta auténti-
co, debe expresar, en nuestro poeta se advierte cierto juego “al �lo del cuchillo”. 
Soñador onírico en un poema, en otro se apartará incluso de su propio canto, 
para ironizarlo, negarlo, ponerlo enérgicamente en cuestión. Es, por tanto, un 
poeta de la identi�cación con la “corriente del tiempo” y con el paisaje, pero 
también un poeta que sabe tomar distancia y rendir cuentas, completamente 
solo, ante una supuesta racionalidad destructiva. El juego de la identi�cación y de 
su negación es el juego del ser atormentado de hoy. De ahí resulta fácil concluir sobre 
el sujeto lírico moderno, que ha perdido todos los supuestos del cantor personal 
tradicional y ha adquirido perspectivas para investigar los vínculos secretos del 
mundo.
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Precisamente esos vínculos secretos del mundo, es decir, de su propio en-
torno vital – a su Pula natal y al Rovinj de su tierra, la patria croata, la Europa 
que le ha tocado en suerte y la civilización contemporánea –, intenta estable-
cer Boris Domagoj Biletić, y ése sería el  depósito general de campos referen-
ciales al que aspira la imaginación poética creadora. Biletić simplemente no 
se conforma con ser un seguidor del genius loci, ni un entusiasta patriótico, ni 
un “europeo” esnob, ni un “cosmopolita” abstracto (tras el cual se oculta una 
mentalidad colonial), sino que en los puntos con�ictivos de un mundo así 
jerarquizado busca lugares de consonancia entre su obsesión lírica y sus posi-
bilidades cognoscitivas. El “mundo” de sus poemas, su “contexto”, no conoce 
fronteras. A veces en los poemas resplandece el paisaje; a veces, la profundidad 
onírica de un trasfondo �losó�co; a veces, el ensueño sobre el pasado, por 
supuesto también sobre el pasado trágico; y no pocas veces, la intuición de 
un futuro negro, precisamente la aceptación escéptica de los pensamientos 
apocalípticos de nuestros días. No es posible entrar aquí en la raíz de esos 
pensamientos. Pero que está en acción un mundo sombrío de nuestro futuro, 
de ello este pensamiento poético no deja la menor duda.

Sin duda, un sujeto poético así planteado y nuestro mundo contemporá-
neo, así marcado de manera plural, son también la razón por la cual la poesía 
de Boris Domagoj Biletić ha resplandecido en los últimos años dentro de la li-
teratura croata. El lector moderno simplemente “recuerda” sus propias raíces, 
lucha con la misma lengua, tartamudea y balbucea, imagina y sueña, presiente 
y teme de modo semejante a Biletić. La relación así establecida entre Biletić y 
el lector contemporáneo revela una forma de “cristalización de la experiencia” 
que no es en absoluto “optimista”. Al contrario, nuestra realidad durante la 
última década ha sido puesta radicalmente en cuestión, y a los poetas y a sus 
lectores les queda creer en signos lingüísticos claros. Si éstos están “fractura-
dos”, fracturada está también la realidad. Si las capas lingüísticas de la com-
posición lírica están así “enturbiadas”, enturbiada está también la realidad. 
Si los signos lingüísticos están “desgarrados por el grito” y unidos a la fuerza 
por una “metáfora audaz”, entonces también la realidad está desgarrada en 
su comprensión hasta ahora vigente, y se presiente, quizá, una reconciliación 
futura; o una legítima ruina histórica.

La poesía de Boris Domagoj Biletić es un signo claramente complejo de 
nuestra existencia actual. Por qué Ovidio es su arquetipo; por qué la negrura 
del mundo, precisamente su estado ni de luz ni de tinieblas, es la atmósfera 
general; por qué la autoironía y el escepticismo son su estado intelectual fun-
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damental; por qué, de ningún modo en último lugar, cierta amargura hacia 
los usurpadores de nuestros espacios y de nuestras almas es una evidente ac-
titud opositora frente a todo lo que nos oprime de manera inhumana en esta 
época de “transvaloración de todos los valores”; por qué todo eso es así, no 
podremos leerlo por completo en la “espuma lírica” de Biletić. Pero nosotros, 
lectores de hoy y fenomenólogos del tiempo, podremos concluir que también 
en la obra de este excelente poeta se re�ejan muchos problemas importantes 
de nuestro tiempo y de nuestra vida actual.

Nota biográfica de Boris Domagoj Biletić

Nacido en Pula el 22 de marzo de 1957, es escritor e investigador. Se licenció y obtuvo el 
título de máster y el doctorado en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de 
Zagreb. Publica desde 1977, principalmente poesía, ensayos, estudios y crítica literaria. Es 
editor, publicista, antólogo, polemista y organizador de actividades culturales y literarias.

En 1996 fundó en Pula la revista Nova Istra (La Nueva Istria), dedicada a la literatura, el 
arte y la cultura, de la que sigue siendo editor; también es creador de las Jornadas Internacion-
ales del Ensayo de Pula (Pulski dani eseja, desde 2003), de la revista digital de crítica literaria 
Stav (Punto de vista, 2018), y promotor de numerosas otras iniciativas.

Desde 2018 es editor de la prestigiosa colección Istra kroz stoljeća (Istria a través de los sig-
los), que, gracias a las traducciones al croata, también reúne a autores italianos profundamente 
ligados a estas tierras.

En su juventud, durante los tiempos de la ex Yugoslavia, fue perseguido por sus escritos 
políticos y su compromiso con la oposición cultural, pero después de 1990 fue rehabilitado 
y ha recibido numerosos premios literarios por su poesía, investigación, ensayismo y su con-
tribución general a la literatura croata.

La bibliografía crítica sobre Biletić cuenta con cerca de doscientas referencias, y casi todos 
los principales críticos croatas han tratado su obra. Sus textos han sido traducidos a unas 
veinte lenguas e incluidos en antologías croatas e internacionales, panoramas de historia lit-
eraria, enciclopedias y, hasta la fecha, se han publicado varias colecciones de sus poemas en 
traducción.

Desde 1983 ha publicado 28 libros, editado 4 antologías y preparado 18 selecciones de 
obras de diferentes autores. Ha sido vicepresidente de la Sociedad de Escritores Croatas en 
varios mandatos, miembro de su Consejo Directivo y, durante muchos años, director de la 
Biblioteca Pública de Rovinj. Es miembro de la Academia Eslava de Artes y Letras con sede 
en Bulgaria y del PEN Club croata. Vive en Pula con su familia.

Traducción: Željka Lovrenčić
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LA CAMERA A NORD
(Soba sjevera)

che strano
non faccio in tempo a in�lzare il mio corpo a sud
che il nord si apre come fosse un fantasma severo
la vescica scoppiata di un pesce nordico fatto a pezzi
la notte il nord è pieno di labbra secche di gatto
dai cui baci il giorno nasce la camera più dura
la camera della chirurgia più severa
riempita dal vento del nord, scossa dal vento del nord
una camera più volte rivestita
con guanti di gomma più volte picchiata
la camera cuoce lentamente dentro l’involto silenzioso d’un tardo inverno
una camera senza il cuscino più grande bagnato dalla santa saliva
gira attorno a un nuovo orlo sotterraneo
si siede in una fessura come su un’altalena la camera vecchietta seduta
la camera scrive i muri senza le virgole, una camera piena di tribunali puntiformi
tribunali grigi e laboriosi stanno davanti alla porta
e non si trova neanche un destino azzurro spalancato, quella
quella fessura di quell’albero
del libro più amato e mai abbracciato

D O R T A  J A G I Ć  ■  P O E S I E



MOST  The Bridge 3-4  2026 

126

CADUTA DAL CORPO
(Pad iz tijela)

entro nel corpo, troppo in alto
e questo inizia a dondolare come un segnale dorato o una pertica
esci dal corpo!
Migliaia di erbe, mi fa il cespuglio, mormorano
cadi dall’alto nella prima costola che è stata venduta
entra più piccola di qualsiasi ventre glorioso che ti abbia mai creato
nell’indimostrabile osmosi delle dinastie di porcellana
quelle che non vengono riportate negli atlanti o nei libri di lettura
quelle che quasi non ci sono quelle che non sono qui
come per scherzo non ci sono e apposta non ci sono
quelle che tacciono come la geometria sulla nuca del mondo
quelle belle e più piccole della più piccola cosa
bestie anonime, piante e
donne anonime, nel mezzo dell’enorme
unione di sconosciuti oranti e
miliardi di lettori rimasti senza premio, in
due traiettorie autofaghe
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FIDANZATE
(Zaručnice)

cadono dagli aeroplani luccicanti, dai crudeli tramvai
milioni di �danzate mai toppo amate
dal mai troppo amato, infettate dal calore
piombano sull’asfalto delle città come kamikaze
con le loro rosse scarpine laccate
cadono a capo�tto, alla velocità della luce
i loro abiti limousine si stracciano sui parafulmini
cadono e i loro in�niti capelli s’incastrano sulle torri slabbrate
perdono i denti per le strade come chicchi di mais
da dare in pasto agli uccelli, ai maiali,
e le clavicole, si aprono come chiavi che aprono una cassaforte
una gioielleria di fronte a una banda di pantere rosa,
le ginocchia sanguinano stando in preghiera, sono scoppiate come una mina calpestata
mentre squarciano l’atmosfera come una cometa che preannuncia la �ne del mondo
sguaiate, intonano canti nuziali cantandoli in tutte le lingue
si abbattono come un nubifragio sulle piazze, sulle città
immacolate e lucenti �danzate e sputano amore
con il mascara sbavato e senza un �glio
singhiozzano con il teschio di San Francesco tra le mani 
con il putridume del suo cavallo smembrato tra il crine
cantano quel suo inno degli inni sacri
oh perché l’amore non è amato?
e non è pieno di quell’acqua trasformata in vino

Dal volume Kafkin nož (Il coltello di Kafka), Società degli Scrittori Croati (HDP), Zagabria, 2015
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IL LINGUAGGIO DELL’INVERNO
(Jezik zime)

ma guarda, è inverno. l’inverno per duecento notti ha preso di nuovo a mangiare la 
gente
come fosse un pitone artico.
non si può sopportare che dai tubi che stanno su in alto, nella mesosfera
coli su tutti, da un cielo scadente
quel dentifricio appiccicoso, 
fuligginoso 
è come quel po’ di sciampo di adamo
rimasto in una confezione usata
che stilla su ogni albero spoglio,
su ogni ginocchio piegato, ogni fradicio cuoio capelluto.
tutti i meteorologi, i ginecologi vestiti a lutto, cantano una ballata
troppo sottile e il �lo rosso della vita che goccia durante l’inverno,
si assottigliano
le labbra fatte per amare, gli organi della fede
come se ad avvolgerli fossero delle balle verdastre, demoniache.
vediamo i pedoni 
indossare il lungo inverno al contrario
neanche portassero maglioni troppo corti, troppo sottili.
a colazione si serve una pappa fatta con le scarpe nere appartenute a quelli che
se le sono tolte per sempre
prima di entrare nella cabina per la radioscopia,
a cena si servono le schegge subatomiche delle unghie e
dei capelli dei miei antenati ungheresi, bosniaci,
e di quelli della Slavonia.
mi è capitato di vedere una volta il nudo inverno.
l’inverno è il lungo e grasso osso di un �occo di neve
in�lzato nella gola di un bambino che corre sull’orlo
gelato
di una piscina olimpionica vuota.
a salvare l’inverno all’ultimo minuto sono stati i piedini ballerini
di due passanti che
poi hanno pianto nel vederlo così grasso e nero.
la notizia non è apparsa nelle edizioni mattutine dei quotidiani
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l’hanno pubblicata nell’edizione della sera.
l’inverno è un lievito in una crosta di cuscini – in una crosta fatta di muri – in una 
crosta
di pane
non cambia forma e si attacca
sulle cantine, le so�tte solitarie e fatiscenti.
l’inverno è la punta della lingua incollata al vetro gelato,
da qui derivano il fragore del silenzio e il segreto del minimo rumore.
l’inverno scricchiola come la rima gelata di un ramo bagnato
che fa rima con sé stessa,
è pazzo come lo può essere una corsa a occhi chiusi contro un muro
e l’indice sollevato di un guanto da uomo
perso in un bosco.
l’inverno gra�a tutto, ci tatua sulla pelle delle chiazze
da grasse foche,
la sua lingua signi�ca il non ritorno delle parole calde
rimaste impigliate in quell’amato
eppure mai s�orato
orecchio.
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NONNO TAVOLO
(Stol djed)

Il tavolo dell’appartamento in cui solevo passare le vacanze è legnosamente caldo,
a�abilmente deformato, reso nodoso dagli anni. È un rugoso
nonno dalmata.
Per dirla tutta, assomiglia a uno dei tavoli sopravvissuti, uno dei primi
tavoli costruiti da quel giovane falegname di nome Gesù. Non assomiglia neanche 
lontanamente
al tavolo in�nito dell’ultima cena.
Questo nostro fa parte della categoria dei piccoli tavoli per le piccole vecchie 
cucine
attaccate dai tarli, macchiate irrimediabilmente di unto.
La vita monacale che conduce, lo porta a rimanere isolato 
da tutti gli altri tavoli del mondo. 
E comunque i tavoli sono tipi solitari, si accompagnano solo alla gente,
continuando a guardarli sempre dal basso. Lì, in basso, amano qualcuno.
Guardano in silenzio la vita segreta delle gambe, i loro giochi.
Esisteranno momenti felici anche per il tavolo?
Capita a volte che attorno alle sue gambe massicce vengano ad attorcigliarsi le 
gambe stanche
di certe ragazze.
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LA DONNA DELL’AUTOBUS
(Žena s autobusa)

Mai niente, questa donna non aveva mai avuto né una macchina né un aereo né
Zenone.
Niente di veloce, niente di nuovo, perciò i Veloci e i Centrali
le sparlavano dietro.
Per anni una donna alta aveva continuato a perdere una specie
di strana verginità alle stazioni degli autobus
e dei tram.
Dalla sua periferia invecchiava e incanutiva con la stessa velocità
con cui un conduttore timbra i biglietti.
Gli autobus partono comunque di rado. Il viaggio non �nisce mai. Sono sempre 
in ritardo.
Saliva e scendeva dai vari autobus;
era dai tempi delle elementari che perdeva lunghe ore seguendo la vita senz’anima
di chi passa la vita sugli autobus,
una volta raggiunta l’età matura, dalla schiena le iniziò 
a scorrere lentamente della colla per tartarughe.
Tartarughe accartocciate senza un soldo e senza debiti.
Silenziose e male�che.
Accadde in pieno giorno che a una donna si attaccasse una tartaruga
sulla schiena, nera, tagliente
e fedele come un’ostrica. Era scivolata
dalla bocca morsicata di una donna.
La donna per paura fece cadere per terra le buste di platica che teneva in mano,
e rallentò il passo.
I vicini le mormorarono dietro
Ecco che ha inizio l’Ossi�cazione.
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IL TERREMOTO
(Potres)

22.50
all’improvviso
la grande casa si trovò a dondolare
come fosse un canotto di salvataggio forato
sull’onda di tutto ciò che è più grande di noi

IL CORPO È UNA PIETRA
(Tijelo je kamen)

dal letto al cielo
tutti i chiodi e i petali lo colpiscono, fa male tutto.
tra tutte le pietre,
nessuna pietra è più pesante 
di un corpo umano.
corpus delicti.
e così friabile, facilmente bucabile.
corpus delicate.
il corpo è una pietra preziosa piena di sangue
la più di�cile da sollevare
quando muore.
può Dio creare una pietra più pesante della forza
di Dio, si chiede una testa-�onda mozzata
e subito cade in fondo al mare del corpo malato.
a volte, il corpo lascerebbe la sua nera nidiata.
la notizia che portano gli uccelli di Michelangelo e che
un corpo morto sollevato,
è una roccia che si è staccata dalla parete
corpus christi.
GesùLazzaro.

Dal ciclo Portreti gradova (Ritratti di città) che fa parte del volume Kafkin nož (Il coltello di Kafka), 
Società degli Scrittori Croati (HDP), Zagabria, 2015
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QUALCUNO MI HA UCCISO A PRAGA NEL 1999
(Netko me 1999. ubio u Pragu)

Niente di tutto ciò ha a che fare con i giovani boemi
le poetesse, le defunte
le Eliske Krasnogorske. Neanche con chi
so�re di allergia nella primavera di Praga.
Qualcuno mi ha seguito per lunghi quattro anni
nelle librerie e nelle stanze di Zagabria, ma non era dio.
È arrivato con una mano che dondola una culla di libri
e un’annunciazione dell’amore che porta la morte.
Sedeva dall’altra parte del tavolo con in mano un bicchiere e un piatto volante,
ruotando su sé stesso, lo sguardo rivolto verso di me
come il globo surriscaldato di Arthur Clark e
l’antico cannocchiale di Carl Sagan.
La sua tazza da the slabbrata
s’in�lò nella borsa da viaggio non appena
me ne partii con gli amici per Praga.
Mi seguiva grazie a una specie di bacchetta amorosa da rabdomante
con in testa una parrucca spettinata da genio
arrivò addirittura �no al cimitero ebraico di Praga.
Non riuscii a nascondermi neanche sotto il Ponte Carlo
o a graziare personalmente il cigno accanto alla Moldava
o a giacere da sola nella rivoluzione di velluto.

Un vecchio mi seguiva come il ciclope che inseguiva il drago
con in mano una macchina fotogra�ca Laika
immortalando la strada, costruendo torri perennemente in erezione per la gloria 
dei turisti
e le incessanti esplosioni delle supernove di Keplero.
Zoppicava venendomi dietro
�no al Vicolo d’Oro degli alchimisti
là dove le mosche disgraziate sono più grandi delle case della gente.
Quando qualcuno riesce a inseguirti tra la porcellana
i quadri art nouveau
a Praga non hai più scampo,
e il primo Kafka in cui mi capita d’imbattermi, al mio comando
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spara a piena voce 
una pallottola dentro al museo
di Alphose Mucha.

LE PORTE DI PARIGI, 2001
(Pariška vrata, 2001)

Come nella vita, anche nella grande
Parigi esistono solo due porte,
la porta d’ingresso e quella d’uscita. Due archi di trionfo
la Grande Arche de la Défense
e l’Arc de Triomphe di Napoleone.
Io, studentessa con qualche soldino in tasca, salii sotto l’Arco di Napoleone
su un autobus che puzzava di crauti,
pieno di poveri operai e contadini.
Quando giunsi nei pressi della stazione incontrai
due vecchie amiche, due porte in carne e ossa, una si trovava nello
stadio terminale delle scarpette rosse di Andersen,
l’altra se ne stava in una carrozza d’oro guidata
da una elegante nonna parigina. Erano belle, ma diverse
come le regine francesi Frederuna e Ansgarda.
Dopo alcuni giorni incontrai il nipote di Buñuel,
il torbido Tamigi e un sacco di mendicanti neri.
Durante i miei pellegrinaggi, la città si sollevava sopra di me
come se portasse dei riccioli alti mille metri,
come se fosse la capitale incipriata della Via Lattea,
e ogni cinque secondi delle �otte di Louis Vuitton si �ondavano con le loro ali 
sui passanti,
mentendo disse di chiamarsi
Charles-Joseph Eugène Henri Georges Lamoral de Ligne,
che era il nome del suo amante, o forse quello della bara in cui la notte andava a 
dormire
il corpo di porcellana di Sarah Bernhard.
Dentro a un teatro delle crudeltà bevvi
il succo della povertà studentesca
e guardai un �lm d’amore coreano. Il panino costava troppo, morii.
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Il terzo giorno risorsi e me ne andai a passeggio tenendo il muso
attorno ai tacchi a spillo della Torre Ei�el e quindi entrai in un ca�è vuoto
ci trovai la città che mi stava aspettando per fare la pace, mi o�rì un souvenir
la faccia struccata di Audrey Tautou seduta al tavolo accanto,
che parlava concitatamente d’a�ari
ed era più piccola di un passerotto, più piccola di sé stessa, di Amelie.
Parigi ed io ci bevemmo il ca�è della pace,
e poi me ne andai verso il mio tesoro dell’architettura,
il Grande Arche de La Défanse.
Ed era ora
di volare �nalmente 
da quella rampa di lancio, bianca e perfetta,
lanciandomi prima nell’universo, per tornare indietro in autobus
verso il fango di quella casa di periferia
e bisognava tenersi la fotogra�a del cubo bianco come fosse un ornamento,
come una �nestra, come la porta d’uscita,
e rimasi chiusa in camera a leggere vari napoleoni impazziti,
libri scolastici pieni di fronzoli.

ROMA, LE BIANCANEVI MORTE
(Rim, mrtve Snjeguljuce)

Roma ci ha avvolto dentro al Colosseo
dopo tutte le arene, i fori, le fontane
sempre vicini alle geometrie troppo mature del pesce romano,
desiderammo vedere la Basilica di San Pietro.
Sopra all’obelisco del Bernini c’era un palmo tra�tto,
la sua Piazza del Popolo,
scorgemmo nuvole pesanti come i reni di Michelangelo,
serie come delle sfere medioevali fatte di metallo.
Iniziò a cadere un’intensa pioggia subtropicale,
la sterile semenza d’acqua
che precipitava sull’obelisco egiziano di Ramses II
scena prima.
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Non era rimasta neanche una briciola del panino di un qualche turista.
Visto che i turisti sono esseri fatti per la maggior parte di zucchero ra�nato,
si a�rettarono tutti a scappare via dalla pioggia
A parte noi quattro che eravamo abituati al sale
ai libri
era rimasto solo un hippie romano dalla fronte rotonda,
che portava con sé un tesserino che lo indicava come a�etto dalla sindrome di 
Gerusalemme
scena seconda.

Come se fossimo gli occhi sulla coda di un pavone, le melanzane d’oro del papa
ci fu concesso di camminare da soli nel ventre della Chiesa di San Pietro.
Camminavamo in silenzio lungo l’alta navata della gloria
sentendoci all’improvviso piccoli come coloro che non vengono riconosciuti,
minuti come atomi degli scroti recisi dei piccoli cantori di Vienna,
sottili come fossimo stati morsicchiati dalle tarme
salviettine per pulire i monocoli negli angoli
dei musei delle cere
scena terza.

Il silenzio evaporava nelle bare di vetro.
Un silenzio antico che sapeva di mistero.
Protette da un microclima di aria secca, giacevano �le ordinate
di vecchi maschi vergini.
Osservo e so di essere osservata.
Da un qualcosa di più antico e dalle ossa più doloranti di quelle di Roma.
Inghiottisco la saliva.
Nella magni�cenza di uno spettacolo di marionette, giacciono i papi senza la 
forza di sputare 
la mela che sta loro con�ccata in gola, come fossero tante Biancaneve,
un qualcosa di grigio e invisibile che ci osserva
con del nero sotto all’unghia dorata di Roma.
Questo qualcosa se ne sta seduto nudo sulla cattedra posta in mezzo alla chiesa,
sento che si preoccupa di assicurarsi che il freddo sia sempre costante,
che le notti continuino ad essere acide
nello zoccolo nero del mondo
in tutte quelle ciabatte rosse.
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BALATON, ECLISSI
(Balaton pomračina)

L’Ungheria, piatta come il ventre scoppiato
di un astronauta che ha perso ogni speranza
che l’uomo sia mai stato sulla Luna
e nella vasca del Balaton ingoia una manciata di inesistenti
pianeti per dormire.
L’Ungheria che dorme sotto alle zampe di un bassotto,
a calmarla sono le ossa dei vermi.
All’inizio di agosto del millenovecentonovantanove
il Sole girava come sempre sopra alla testa della gente
�no a che non �nì schiacciato sotto alle ruote di un’in�nità di autobus
pieni di viaggiatori armati di telescopi.
Ho osservato l’ultima eclissi di sole del ventesimo secolo
nella città di Balatonföldvar
sulle rive del Balaton, ovvero del lago di fango.
Ricordo, il mattino era assolato, la gente faceva il bagno,
ma intorno a mezzogiorno calò su tutto la regale polvere del buio.
L’Ungheria sembrò seccarsi e allungarsi,
arrivò un freddo come quello che abita il dente di un uccello.
Ungheria, il silenzio ci prese a tutti per il collo.
Un angolo di sole, l’eclissi.
Un astronomo scrisse più tardi:
Le barche a vela che navigavano sul lago si sono fermate
hanno calato le vele e
l’insieme era così dignitoso.
Aggiungerei che l’impossibilità
del lago di fango
di sembrare bello in quella notte nata in pieno giorno,
divenne quasi una possibilità.
Tutto fu circondato dal corona virus.
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IL MELOGRANO DI ISTAMBUL
(Istambulski nar)

accanto al palazzo Topkapi anche i bambini 
mocciosi si s�dano a correre con i carrelli
pieni di melograni,
le loro risate fanno cadere
le sfere dei frutti insanguinati
che rotolano 
lungo le strade dei piccoli alberghi, dei ciabattini e dei tessitori
della seta

non partecipo,
mi limito a guardare quell’arrossire dei volti,
i gatti attorno alla fontana, i tappeti del bazar
come attraverso una lente fotogra�ca
come uno Sputnik 1 atterrato sulla terra

proprio come me
la vecchia Ayasofya si meraviglia da brava demente
com’è stato e quando è stato
Il Mar Nero ha allungato
lo scuro cordone ombelicale

del Bosforo,
giù �no al Mar di Marmara
come un azzurro �ltro d’amore
pieno di sale, di dolore
e migliaia di piccoli
abiti da sposa delle meduse
che bruciano la pelle
tra l’Europa e l’Asia

Traduzione dal croato di Laura Marchig
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Nata nel 1974 a Sinj, oltre che scrivere poesia, Dorta Jagić scrive e pubblica racconti, diari di 
viaggio, saggi e testi drammatici. È stata inclusa in numerose antologie di poesia nazionali e 
straniere. Diversi suoi cicli di liriche e racconti sono stati tradotti in ben 20 lingue straniere. 
Oltre a vincere il prestigioso premio “Premio Goran” per la poesia nella categoria giovani 
che le è stato assegnato per il manoscritto Plahta preko glave (Un lenzuolo sopra la testa), nel 
2007 ha vinto il “Balkan Grand Prize for Poetry 2007” al Festival internazionale di poesia in 
Romania, e nel 2014 ha ottenuto il prestigioso premio promosso dalla città polacca di Dan-
zica, “�e European Poet of Freedom” che le è stato assegnato per il libro di poesie Kauč na 
trgu (Il divano nella piazza, poesia, 2011). Nel 2017 le è stato conferito Il “Serto di Goran” 
per la sua attività poetica complessiva. Guida laboratori di scrittura creativa, traduce poesia e 
prosa dall’inglese e dal tedesco. Vive a Zagabria come artista freelance.

Ha pubblicato i libri: Plahta preko glave (Un lenzuolo sulla testa, poesia, 1999), Tamagotchi 
mi je umro na rukama (Il Tamagotchi mi è morto tra le mani, poesia, 2001), Đavo i usidjelica 
(Il diavolo e la zitella, poesia, 2003), Kvadratura duge (La quadratura dell’arcobaleno, poesia, 
2007), Kičma (La spina dorsale, prosa, 2009), Kauč na trgu (Il divano sulla piazza, poesia, 
2011), S tetovažom nisi sam (Con un tatuaggio non sei mai solo, prosa, 2011), Mali rječnik 
biblijskih žena (Piccolo vocabolario delle donne della Bibbia, prosa, 2013), Kafkin nož (Il 
coltello di Kafka, poesia, 2015), Prolazi i pukotine (Passaggi e fessure, note di viaggio, 2015), 
Veće od kuće (Più grande della casa, saggio, 2018), Noć na Zemlji (Notte sulla Terra, prosa, 
2020), Tri putnika u zemlju Nut (Tre viaggiatori nella terra di Nut, libro illustrato,  2020), 
Inženjer leta na kraju svijeta (L’ingegnere di volo alla �ne del mondo, libro illustrato, 2020).
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Traducción: Željka Lovrenčić

cucharilla
(žličica)

mi madre, después de muchos años
de entrega y responsabilidad en la administración pública,
aceptando de mala gana y con los ojos llenos de lágrimas
la jubilación anticipada por invalidez
debido a su salud gravemente deteriorada,
se llevó a casa una cucharilla de té para el café.
suena raro, claro: una cucharilla de té para el café.

una cucharilla,
así se dice en el habla cotidiana.
a mi madre le servía por la mañana, antes del turno,
para preparar café para ella y sus colegas en la o�cina.
solía ser una de las primeras en llegar al trabajo y
preparaba aquella bebida oscura para que ya los estuviera esperando,
lista y servida, cuando llegaran.
siempre repulsiva y odiosa para mí.
nunca en mi vida he tomado café, lo juro,
no tienen por qué creerme.

mi madre llevó a casa,
después de tantos años de trabajo diligente,
una cucharilla de té para el café.
la reconocería entre mil cucharillas distintas.
aún hoy,

S I N I Š A  M ATA S O V I Ć  ■  P O E M A S  S E L E C C I O N A D O S
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varios años después de su muerte,
la cucharilla resiste el paso del tiempo,
la cucharilla sirve bien
a mi padre, a mí y a mi hermana cuando pasa de vez en cuando.
la cucharilla es resistente,
posee su energía particular,
magia, me atrevería a decir.
cada vez que abro el cajón de los cubiertos,
me recuerda a mamá.
la saco un instante, la pongo en la palma,
me digo:
“la devolveré a su sitio, que descanse, que espere,
la usaré la próxima vez.”
me quedo pensando un poco más,
al �nal la saco, la uso,
la lavo, la vuelvo a guardar.
la cucharilla resiste, no se deja desgastar.
soporta todo lo necesario como si sonriera.
la cucharilla es mi primer recuerdo de mamá

mi madre llevó a casa
una cucharilla de té para el café,
algunas amistades duraderas y
el respeto de personas queridas.
otros, después de sus carreras,
construyeron casas de veraneo junto al mar y
compraron automóviles carísimos.
muchos, muchos otros,
con las debidas excepciones,

mi madre descansa hoy en el cementerio cercano.
me quedó la cucharilla y el cálido
aroma del café nunca bebido.
a ellos les quedó el cemento frío y un corazón
vacío, alienado.
a ellos les quedó todo un universo innecesario.
los espera para que se pongan a bailar.
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mañana
(jutro)

hoy he decidido bajar el ritmo,
que el mundo espere.
aplazaré los compromisos �jados de antemano y
postergaré los plazos de entrega de los textos,
ni siquiera hace falta que quienes me los encargaron me paguen los honorarios.

que el mundo espere.
mañana iré a la tumba de mi abuelo.
le quitaré a escondidas a mi padre el encendedor de la chaqueta y
luego compraré una vela votiva;
barata, pequeña; lo importante es el gesto.
el tamaño no importa.
lo importante es acordarse y
mostrar respeto a mi abuelo.
se lo merecía.
tuvo una vida difícil, más difícil que la mía,
y aun así nunca dobló la espalda.
no pudieron con él ni los fascistas, ni los comunistas, ni
esta chusma de hoy.
lo único que podían hacer era disparar,
así habrían reconocido su propia derrota.
tuvo una vida difícil, más difícil que la mía,
nunca se lo dije.

mañana iré a la tumba de mi abuelo,
que el mundo espere.
me subiré a la bicicleta y pedalearé despacio,
dejaré el coche en casa, en el garaje.
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título
(naslov)

anoche mi abuela decidió escribir
su primer poema.
antes de eso había cumplido 88 años,
luego 89, y el año pasado incluso 90.
entró en mi habitación con una hoja de papel blanco,
se sentó a la mesa junto a mí y dijo:
“Siniša, he decidido escribir poesía,
si tú puedes, yo también.”
“excelente”, la animé, “toma un lápiz y escribe.”
“¿así, sin más?”, se sorprendió la abuela.
“así, sin más”, con�rmé.
“¿pero no debería pensar primero en un título?”
prosiguió con escepticismo.
“no necesitas título, ya tendrás tiempo de añadirlo después”,
le expliqué a la abuela.
entonces mi abuela se levantó,
arrugó el papel y, con gesto desa�ante, declaró:
“¡a la mierda tú y tu poesía!”

polenta
(žganci)

la abuela, la polenta,
desde que tengo memoria,
siempre la removía en la misma olla con una cuchara de madera,
siempre la misma también.
sudaba junto a la estufa y removía, removía.
desarrolló un antebrazo fuerte como el de Mike Tyson.
ese sí sabía pegar.
la abuela también habría sabido pegar, pero no quería,
apenas dos veces, suavemente, en el culo,
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durante toda la infancia.
una vez le volqué sin querer una maceta con
sus geranios favoritos y
derramé la tierra sobre el cemento.
en aquel tiempo la tierra para �ores era cara y
tenía valor,
hoy nadie la quiere ni regalada.
hoy la gente no siembra nada.
la segunda vez blasfemé contra un gran santo
como si alguien ajeno se hubiera metido en mí y hubiese hablado,
Dios es testigo de que no quise hacerlo

tras unos veinte minutos
la polenta se volvía amarilla como la camiseta de Brasil
en los mejores días de Pelé y Ronaldo,
el verdadero, el brasileño, claro está,
regordete y lleno de picardía,
no de aquella diva portuguesa tan acicalada

al �nal llevaba la olla hasta el fregadero,
mojaba de vez en cuando una cucharilla en agua y
la desprendía de la cuchara de madera: para ella y el abuelo, en un gran cuenco,
y para nosotros, los niños, por separado, cada uno en su plato.
cuando la manteca chisporroteaba,
rociaba desde arriba aquella riqueza amarilla.
con la polenta servía
unas veces queso fresco casero y nata,
otras veces repollo sofrito,

otras, frijoles fríos del día anterior, y
uno era feliz
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inclinación
(naginjanje)

mi abuela fue a votar y
en la papeleta dibujó una margarita
y un pequeño pito.
no rodeó a nadie.
echó la papeleta en la urna equivocada,
a propósito,
y volvió a plantarse ante la comisión electoral.
“disculpen, ¿puedo votar también por mi marido?”
preguntó,
“no hace ni cuatro años que murió.”
“¿Muerto? ¡Pero si usted bromea, señora!
a nosotros no nos consta que esté muerto; al contrario.”
aquí está, mire”,
le dijo un señor impecablemente peinado
y le extendió la lista.
“vaya panda de ladrones,
esto no pienso soportarlo estando sobria”,
le respondió mi abuela y
se echó un trago de la petaca.
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mamá + mamá = abuela
(mama + mama = baka)

mi mamá cree que su mamá,
es decir, mi querida abuela,
está perdiendo la cabeza,
pero yo no estoy tan convencido.

por ejemplo, ayer:
la abuela salió de casa
a su habitual paseo de la tarde y
se coló en el patio de la vecina.
la vecina nos la devolvió toda alterada diciendo:
“la pobre se perdió, no me reconoce en absoluto,
solo pone los ojos en blanco y murmura incoherencias”

ni corto ni perezoso,
hoy decidí no perder de vista a la abuela.
ahí está sentada
en el sillón frente al televisor, en la sala de estar.
en el sillón de al lado está sentada mi mamá.
ya sé perfectamente que
a mamá le entrará ahora la modorra de la tarde, y
pronto empezará a roncar.
mamá no tarda en roncar.
la abuela espera
a que aumente la intensidad del ronquido de mi madre y
entonces levanta el bastón con la mano.
se echa el bastón al hombro y
sale de puntillas de la habitación

en el patio la abuela vuelve a usar el bastón,
otra vez le crujen las caderas y
necesita unos diez minutos para arrastrarse
hasta la portezuela del patio que da a la calle.
la abuela sabe que los demás vecinos la miran
Dios sabe desde dónde,
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tiene que �ngir que está enferma y torpe;
pero lo que la abuela no sabe
es que yo también la miro por la ventana de mi habitación
desde detrás de unas cortinas espesas y fruncidas

ahora la abuela mira a izquierda y derecha.
ha llegado hasta la calle,
cree que ya nadie la observa,
y paso a paso,
agarra el picaporte de la puerta del patio de la vecina

mientras tanto, a mi mamá le suena el móvil.
mamá se despierta con di�cultad,
lo deduzco por los ruidos que oigo
detrás de la puerta cerrada,
luego contesta.
“oh, pero si eres tú, hijo”, se sorprende mi mamá,
“¿desde dónde llamas?”
“sí, soy yo, madre”, digo,
“te llamo desde mi habitación. despiértate,
en cualquier momento la vecina llamará a tu puerta.
la abuela también hoy ha perdido la cabeza.”

pastillas
(tablete)

mi abuela mordió a mi mamá.
ocurrió anoche
cuando mamá intentó meterle en la boca
las pastillas que la abuela tomaba a diario
para regularle la presión arterial.
esta vez se negaba a tomarlas y
mordió a mi mamá en el dedo índice
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cuatro horas después,
la abuela partió hacia los eternos cotos de caza
agotada por los años y las enfermedades

estoy tumbado en la cama de mi habitación
detrás de la puerta cerrada.
mamá le dice a mi padre en la sala de estar:
“anoche, la pobre me mordió antes de morir.
siempre hablaba de ese problema suyo
con la comida, por los dientes que se le habían caído, y mira tú,
no te imaginas lo a�ladas que tenía las encías,
como una especie de sierra.
mira, creo que me va a quedar la marca.”
por un momento se hizo el silencio,
y entonces mi padre le responde:
“sí, sí, te quedará la marca.”

aunque estoy destrozado y triste por la abuela,
no puedo evitarlo,
me retuerzo en la cama de risa,
por poco me meo encima

mamá entra en mi habitación y
se sienta en la cama junto a mí.
“sé que te duele lo de la abuela”, dice,
“pero no tiene sentido llorar,
tuvo una vida decente y
vivió más que muchos”

mordí con fuerza la almohada.
el cuerpo me tiembla tanto que parece que sollozo.
entonces mamá también empieza a sollozar.
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biblia
(biblija)

el abuelo empezó a leer la Biblia
a los 87 años.
poco después,
justo cuando cumplió los noventa,
una noche,
sin venir a cuento,
le dijo a su señora esposa,
mi querida abuela:
“sabes, abuela,
todos vamos a morir algún día.”

“ay, Dios santo, no digas esas cosas”,
le respondió la abuela,
“¡tú has perdido completamente la cabeza!
tú quizá te mueras,
¡pero yo no!”

“¡sí, sí que te morirás!”, insistió el abuelo.
“¡pues claro que no!”, se plantó la abuela.
“¡sí!”
“¡no!”
“¡sí!”
“¡no!”
“¡sí!”
“¡no!”
...

la discusión se prolongó hasta bien entrada la noche,
posiblemente incluso hasta la mañana.

no sé
quién de los dos acabó teniendo razón.
me venció el cansancio,
me quedé dormido.
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y eso que tenía la mejor voluntad
de dejar testimonio de aquello
y hoy o mañana escribir un poema.

américa
(amerika)

¿dónde está la América que amábamos,
patria de los vaqueros, del rock
y de la Coca-Cola cuando aún sabía a infancia?

¿dónde está la América que inclinó la balanza
en la Segunda Guerra Mundial
del lado de la justicia y de unos presidentes que no estaban
para encerrarlos en un psiquiátrico?
¿dónde está la América sin ametralladoras ni sangre
en una de cada dos películas de Hollywood,
América sin uniformes de camu�aje,
cuna de Woodstock y del amor libre?

¿dónde está la América que soñaron nuestros antepasados,
la que engendró a Carver y a Bukowski?

pienso en ello
en una pequeña barca al anochecer

el sol se derrama por el horizonte,
los juncos susurran, las olas murmuran en el Sava, los sauces se mecen,
llegan las golondrinas y rozan el agua con las puntas de las alas.
pronto sacarán adelante nuevas crías,
poblarán nuevos establos con ganado
si es que los hay, y cuando los haya, en aldeas remotas
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pero tampoco aquí nada es como antes.
Europa es América,
Croacia es América,
Sisak es América,
mi difunta abuela es América...
todo es América

todo se ha ido a la mierda, a tres Américas miserables de pacotilla

golondrinas
(lastavice)

algún día
lo lamentaréis
por haber alzado unos contra otros
las manos y las lenguas entumecidas por la ira.
vuestros padres no os educaron así
cuando todo se detenga y
la grisura arraigue,
las golondrinas volverán del sur
a la desolación mental
provocada por vuestra vanidad y vuestro odio,
se posarán en los cables de la compañía eléctrica,
se sujetarán con sus frágiles patitas
y desde arriba, con mucho, mucho cuidado,
intentarán comprender
qué demonios les ocurrió
a aquellas criaturas bípedas sin plumas
que habían conocido antes.
mirarán y mirarán,
lo registrarán todo en sus pequeños cerebros,
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procesarán lo que hayan registrado,
se harán señas unas a otras y piarán:
“bah, que les den,
vámonos de aquí
antes de que también nosotras acabemos matándonos entre nosotras y
quemándolo todo a nuestras espaldas,
vámonos mientras aún nos queda
este poco de alma que aún nos queda.”

loco
(luđak)

de vez en cuando
estaría bien
tumbarse en mitad de la calle
de noche, cuando casi no hay trá�co
casi ninguno,
abrir los brazos y las piernas,
echarse de espaldas,
clavar la mirada en las estrellas,
contarlas una por una,
luego un poco de dos en dos,
ir más despacio,
detenerse,
dejar de contar,
cerrar los ojos,
abrirlos,
cerrar los ojos,
abrirlos,
acostumbrar la mirada a la profundidad
del universo y de los deseos allí sembrados,
sostener esa mirada.

¿viven los deseos más que
sus dueños
que los sembraron allá arriba?
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cualquiera podría ponerse a pensar así
mientras se le acerca el primer coche
después de media hora de desolación y calma.
desde lejos se oye con insistencia
el roce de los neumáticos sobre el asfalto oscuro
cuando aún está a más de un kilómetro.
el sonido se vuelve más fuerte, más atronador,
se acerca.
va, calculas,
a unos 75 km por hora.
el límite es 60.
frena bruscamente.
cambia de las luces largas a las cortas,
te esquiva.
aun así se detiene.
avanza unos metros más,
enciende las luces de emergencia,
echa el freno de mano,
sale del coche.
justo cuando está a punto de tomarte el pulso en el cuello,
se da cuenta de que estás vivo y despierto.
lo miras serenamente,
sonríes,
le con�rmas que estás vivo.
vuelve a guardarse el móvil en el bolsillo de los vaqueros,
aunque ya estaba listo
para llamar a la policía y a la ambulancia.
sacude la cabeza, desencajado,
te pregunta:
“señor, ¿está usted bien?”
“perfectamente, nunca mejor”,
le respondes, y de verdad lo piensas.
tiene veinticinco años,
dos más o dos menos, como mucho.
tú tampoco a su edad
habrías sabido decir nada más sensato que:
“pero ¿qué le pasa? ¿Qué ha ocurrido?”
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“nada, nada, solo estoy tumbado.”
“¿solo está tumbado?”
pregunta una vez más, por si acaso.
“solo estoy tumbado”,
le con�rmas de nuevo
lo que resulta tan evidente como que
dos y dos son cuatro.
de paso piensas:
es uno de esos que
comprueban tres veces el pomo de la puerta
al salir del piso
después de cerrar la puerta con llave.
giran la llave, se alejan y luego vuelven.
bajan la manilla otra vez,
se aseguran de que todo esté bien,
se alejan cuatro pasos
y por si acaso vuelven una vez más.
justo cuando están a punto de bajar la manilla otra vez,
se frenan,
se contienen,
se dicen a sí mismos:
“todo está bien,
eso solo lo hacen los locos.
todo está bien,
no estoy loco,
no estoy loco.
no, no lo estoy.
ahora solo me apartaré y
seguiré por el camino que había tomado,
ahora simplemente seguiré adelante.”
da un paso,
se aleja apenas un poco,
se vuelve y baja la manilla.
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Siniša Matasović  (Sisak, 1980) escribe poesía, prosa y haiku, y ocasionalmente también 
crítica literaria. Ha editado alrededor de cincuenta libros de poesía y prosa de autores nacion-
ales y extranjeros. Es fundador y director de los encuentros literarios de la Sociedad de Escri-
tores Croatas Brújula literaria del condado de Sisak-Moslavina, Taburete literario en Novska y 
del concurso literario Paseo de palabras. Es colaborador especializado en el área de literatura 
de la Asociación de Sisak para la Promoción de la Cultura Alternativa y Urbana, editor de 
su actividad editorial y fundador de la colección Teatro de cerveza. En la misma asociación 
es también redactor jefe de la revista internacional de literatura, cultura y arte Alternator 
(Alternador). En la �lial de Matica hrvatska1 de Sisak modera y conduce encuentros poéticos 
bajo el nombre de Versoteca de Sisak. Trabajó como colaborador externo de la Radiotelevisión 
Croata (dramatización) en el programa Radio novela. Desempeñó los cargos de subdirector de 
la revista Riječi (Palabras) de Matica hrvatska y de subdirector de la revista Balkanski književni 
glasnik (Boletín literario balcánico), y dirigió la tribuna literaria Siniša Matasović os presenta 
en la Biblioteca Popular y Sala de Lectura Vlado Gotovac de Sisak. Sus poemas y haikus han 
sido traducidos al inglés, ucraniano, esloveno, alemán, español y húngaro. Ha sido incluido 
en antologías y panoramas de la poesía croata contemporánea. Es presidente de la �lial de 
la Sociedad de Escritores Croatas del condado de Sisak-Moslavina. Es autor y editor de la 
Antología de poesía croata y bosnioherzegovina Sunce u vodi (Sol en el agua), publicada en 
Leópolis, Ucrania.

Hasta ahora ha publicado:
“Sisak se uspješno pretvara da spava” (Sisak �nge con éxito que duerme), libro de poesía, 

2015
“Nećak” (El sobrino), novela, 2016
“Tvoj novi dečko” (Tu nuevo novio), libro de poesía, 2018
“Noću za šankom” (De noche en la barra), libro de haikus, 2020
“O njoj, o njemu” (Sobre ella, sobre él), libro de poesía, 2022
“Nemoj svoju tugu vezati za mene” (No ates tu tristeza a mí), libro de poesía, 2023, en coau-

toría con Josipa Marenić, Žarko Jovanovski y Zvonimir Grozdić
“Odmetnute” (Las rebeldes), libro de poesía, 2025

Traducción: Željka Lovrenčić 

1 Matica hrvatska - institución cultural croata (N. de la T.). 
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