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BIOGRAPHY OF IVAN BABIC

van Babi¢ (Imotski, 23 March 1961) is a poet and translator. He graduated in
IPhilosophy, and Russian Language and Literature from the Faculty of Humani-

ties and Social Sciences in Zagreb. In 2020, he obtained the professional title
of senior librarian. From 1994 to 2026, he worked for the Zagreb City Libraries as
head of the Sesvete Library network. He is the founder and has been the organiser
of the Sesvete Cultural Thursday literary forum for twenty-five years, as well as
the initiator of the projects Sesvete Poetry Marathon, Stihotron (Verse-o-thon),
A Poem A Week, Citafora Reading Club, and others. For many years, he has or-
ganised literary competitions for primary and secondary school pupils, and adults
(Writing and Librarians, My Anthem, and The Most Beautiful Love Letter), and
edited e-collections of works by participants in these competitions. He has worked
as a proofreader, editor and compiler of numerous publications by individual au-
thors. He occasionally writes critical essays and reviews for literary journals. He has
been publishing poetry since 1996 on the Third Programme of Croatian Radio and
in numerous literary journals and newspapers. He has participated in poetry festi-
vals. His work has been included in several contemporary anthologies of Croatian
poetry. His poems have also been published in school readers and on numerous
online platforms. His work has been translated into English, Spanish, German,
Bulgarian, Russian and Macedonian. In 1998, he was named Translator of the
Year by the weekly Hrvatsko slovo. In 2015, he received the Tin Ujevi¢ Award for
his collection Koncepcija vrta (The Garden Concept), and in 2025 the Tea Ben¢i¢
Rimay Award for the best unpublished manuscript of prose poetry, titled A Book
of Meanders. He is a member of the Croatian Writers Association, the Croatian
Writers” Association of Herceg-Bosna, Matrix Croatica, the Croatian PE.N. Cen-
tre, and the Slavic Academy of Literature and Arts.
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He has published the following books translated into Croatian from Russian:

A. S. Pushkin, Pjesme — Bajke — Drame (Poems — Fairy Tales — Plays), Zagreb,
2002

O. Mandelstam, Razgovor o Danteu (Conversation About Dante), Zagreb, 2011

An anthology of Russian free verse lznad svojega korijenja (Above One’s Roots),
Zagreb, 2019

He is the compiler and editor of:

The poetry collection Sesvezski oblok (Sesvete Window), Zagreb, 2006
Stihotron (Verse-o-thon), Zagreb, 2026

He has also published the dialect dictionary Studenacki rjecnik, 2008.

To date, he has published eleven books of poetry:

Kasna molitva prstijulLate Prayer of the Fingers, 1999; ZvizdalStar, 2007; Stigme
svagdanalStigmata of Everyday Life, 2011; Koncepcija vrtal The Garden Concept,
2014; Pogledi/Views, 2016; Koncepcija vrtalThe Garden Concept (e-book edi-
tion), 2019; Umjetno disanjelRescue Breathing, 2020; Stihovodi/Verse Transmis-
sion Lines, 2021 (poetry for children); SumalForest, 2023; Chet Baker na plazil
Chet Baker on the Beach, 2025; Knjiga meandaral A Book of Meanders, 2026.
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IVAN BABIC = THE GARDEN CONCEPT

(KONCEPCIJA VRTA), 2014, a selection

* >k x

Leaving imprints — he wrote. He dipped his index finger in lead dust,
his middle finger in earth, his ring finger in gold dust, his little finger
in chalk and his thumb in flour. Then he applied it all to paper and
to his face. One must make serious preparations for the battle

with transience.

X X Xk

Pain in the neck. At the back. It descends along the spine through the left
leg and pins him to the floor through the foot like a lightning rod. Then he
takes a piece of chalk and, with great effort, traces the outline of his foot.
When the pain subsides, he will be able to step outside his outlined circle.

% kX

The left arm juts out from the shoulder, slightly bent at the elbow
and holding a pencil between its fingers. The right arm also juts out
from the shoulder, slightly bent at the elbow and holding a pencil
between its fingers. Between them stands a two-way mirror with

large dark eyes.



MOST The Bridge 3-4 2026

X kK

The impermanent does not change — he wrote in a message to a
friend. The text of the message formed concentric circles, the end
unravelling from the beginning, the beginning racing in a circle,
chasing its own tail. 7hroughout life, time draws apart or brings closer
— it read in an already rapidly narrowing circle of letters, spiralling
like a whirlpool into whiteness.

X >k k

An open notebook. Him. The world. Characters have burst into song

and dance. Meanings eye one another curiously. The pencil taps
impatiently. There will be play. There will be discoveries. Solemnly,

he takes the pencil in his hand, thinks for a moment, draws a quick breath
and puts down a full stop.

X >k ok

He wrapped the dandelion root, clumped with little clusters of
dry earth, in an old paper bag. Later, he would crumble the earth,
add saliva and flower pollen, mix a colour and breathe some new
life into the plant.

* % X

He drew a line and thought — is it infinite? He put down
a dot and wondered — is it finite? He wrote the word

and spoke it — the word is flesh?! He drew a line and saw
a circle.
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% K X

Spending time, spending space — he wrote feverishly. He transcribed
fragments of the present into an unruled notebook, copied the past
and filed it away in that large, hardbound volume, and sketched
the future in charcoal on the unvarnished wooden floor.

He breathed without knowing what he was paying it with.

* k%

He drew a vertical line and thought — sky. Across it, he drew

a horizontal one and thought — earzh. All day, he crisscrossed
paper, air, earth, leaves, water, face, hands. When, after arduous
work, he finally lay down at the intersection — he dreamed

a garden in the sky, a tree within himself, himself in the earth.

* %k %

He did not need to look for inspiration. It was right before him.

The table resembled a battlefield strewn with colours and lead.

He felt no fear. He was accustomed to warring, losing and winning,.
He felt that he was doing something important and was totally
engrossed in arranging and rearranging strange wooden, stone and
plaster forms, characters, words and meanings on imaginary chess-
board squares and crossword grids on the plastic tablecloth. Suddenly
he paused and froze. His eyes sparkled with doubt. Then he rose from
the table in a panic, flung open the door and calmed down —

the garden was in its place.
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X kK

He is embodied in space. Caught in a body. An exhibited body
as an exhibit(ed) space. It makes him exhibited too. The long-
open exhibition has no permanent display. Installations of
materiality and spirituality, the organic and the inorganic,
jewellery and utilitarian objects, performances of pleasure

and pain, ugliness and beauty alternate. The exhibition is

open until further notice. He neither opened it nor will he
close it. The curator, Time, rattles its keys...

* % X

Leaving a trace — he listened for the echo within him. A trace

on paper, a trace on canvas, a trace on a wall, on skin, on the bark
of trees, in the sky, a trace in someone. Wherever he looked, he

saw traces. He felt them as scars in space. He recognised them

also as signs, messages, intentions, needs, meaning. What traces,
whose traces are there within him? Does he want the traces of others
within him? Is he a trace for someone? Does he love his traces?

Does he leave traces or does he actually hide them?

X kK

The gift is in colours. Consciousness. Life is in colours. Pain.
Within, we are colour. Strength. Decay is in colours. Grain.

Let us portion out colours to the hungry. Bread. The invisible

is in colours. Sky. The all-visible is in colours. Colour. Absolute.
Relative. The primal mother colour. Do not fear colour, colourist!
Return your gift to colour!™

* Translator’s note: The last two sentences in the original (“Ne boj se boje, bojaru! U boju vrati
svoj dar!”) are a homographic and homophonic play on words, which cannot be rendered
into English.
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% K X

Winter loved silence. He respected that and absorbed
the sounds from the walls and floors to protect it.
In return, it drew on the window with his breath.

% kX

The first time he was dying, the sky was high. People were somewhere
far away. The ground seemed to have slipped away somewhere. The
second time he was dying, he floated like an unstable cloud about to
dissolve. There were no people anywhere. He bit firmly into the earth
and would not let go. The third time he was dying, he died. Written on
his forehead were the words — earth sky man.

X kX

He turned the old mirror with its cracked black frame towards
the garden, so that the day and all its chance and chanceless
forms might be reflected in it. Let him have both his whole life,
and a succession of who knows whose lives, merging,
overlapping and multiplying. Let him have it, so long as
nothing is left remembered, imprisoned and the same.

* ok X

A static frame. The rails slowly split the space and seek the
distance. An imaginary train moves ever faster away from

an imaginary station and towards an imaginary distance.
Trees and poles draw closer and recede, lights and shadows
alternate, forms appear and disappear, the imaginary train
trembles on imaginary wheels, then motion by inertia slowly
transitions into hovering, and then into the endless spinning
and flickering of a worn-out film reel.
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X kK

The wind suddenly opened the door to silence for him. Curiously,

he crossed the threshold, took a deep breath and felt a slight nausea.
Nothing pointed to heaviness. It was meant to be but a brief auditory
experience. The nausea did not subside. Silence would retreat and fall
asleep, but the wind is unsound and capricious, toying with and
disguising itself as rustling coincidences. He quickly grabs a pencil and,
through concentric circles of sound, turns the whiteness of the paper
into a dense, leaden vortex of meaning.

* % X

A simple brushstroke dedicated to love. He knew that solitude
liked to ingratiate itself with simplicity at times. He knew that
he could not come to terms with himself without the experience
and pleasure of non-possession, in which the wisdom of all
existence and artistry most often hides. He knew that trust
joyfully leads him and at the same time drives him forward

like a child driving a happy puppy, that it simply had to be

this way and no other.

X kK

Morning. A muffled church bell beneath the covers. Sunday. The
scent of fresh linen. Warmth. He listens in the half-dark. Soon he
will hear mother’s footsteps. The shutters will gently part and
illuminate that smile. The aroma of coffee is already in his nostrils.
He then awaits a tender kiss on his uncovered cheek. He awaits. But,
from somewhere, the sharp smell of freshly sharpened pencils. The
kiss on the cheek is about to arrive. He awaits. But, from somewhere,
the reek of turpentine. Fresh paint. Plaster. His cheek waits nervously
for the kiss. His nostrils the smell of coffee. He waits for footsteps...
Listening in the cold half-dark. Persistent silence. The garden.

14
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% K X

Space behaved increasingly strangely. It grew sluggish and slow.
Better to say numb. It simply did not want to expand either into
itself or out of itself. It would constrain itself to the garden path
and only a few steps beyond. Months and years passed by beside
it without it making any significant shift. The garden, with all its
whims, must have been quite enough for it.

X K X

He has a house, like H. Bosco. The house has a garden. The garden
buried anxiety. Anxiety grew a body. Colour flowed through the
body. A tree crusted over the colour. A snail crawled along the tree.
In the snail’s house, the joyful heart of the garden beat.

* %k %

Moonlight. Shadows. The charm of measured shifts, the trinity
of branches, sky and leaves, the inner music of tree rings. In the
reflection, the garden would seem more vigorous to him,
somehow it grew younger. Yet he knew that, in places, fungus
and wildness settled on the scars of the trees. Life coursed even
through imperfections and burgeoned wildly like a polyp that
needed to be removed in time.

* %k %

All spring he watched the cherry trees weep. Snails
travelled along the bark and gently cut across the ants’
paths. Tenderness. Tears. Once, it had mattered so much.
For some reason, it had once truly mattered to him.

15
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X kK

Paths. Winding, straight, steep, grassy, narrow... Paths for

beating about the bush. For serious decisions. Paths for hovering.
Fast, imperceptible shortcuts. So many paths he once walked.
Remembered, carefully imprinted and so necessary. Now, they
simply are not there. Gone, hidden beneath young grass as if beneath
the invisible ink of time. And he just cannot remember at what
point they all merged into a single one, short and predictable,

along which he walks every day at the same hour, treading
compassionately on leaves trampled so many times before.

X kK

Frozen. Impassable. Snowbound. Bluish. A glistening garden.
White on white. Icy on white. A pure white morning with
shallow rabbit tracks, little crosses made by tiny birds’ claws.
Without blinking, he hurriedly mixes a few egg whites with
a brush, vigorously coats the windowpane overlooking the
garden and carefully affixes to it a photograph of the bearded,
dead Malevich, who will spend the icy Siberian winter lying
on his Suprematist bier.

* ok ok

In the garden, even the treetops were somewhat protected
from the strong winds. He watched the tentacles of the icy
north wind tear and bend their tips like blades of grass. He
watched those tousled brushes turned towards the sky and
saw the passion of budding, the freedom of growing, of
conquering space, the possibility of expansion. No excessive
restraint, self-control, unnecessary consideration. In his hand
he held a moistened brush, waited and prayed for that first,
simple, free, self-evident stroke.
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% K X

What was there at the beginning? Can it be said that everything
that came later depended on it? How easy it once was to jump
over puddles on a country road. And what came after that?
Awareness of the force of gravity filled his pockets with stones.
More and more often, he was overcome by the experience of
heaviness. It became strange to have no kind of weight on him

or within him. With time, moments of relief became even stranger,
almost alarming. Wrapped in an identity of bearable heaviness, he
would occasionally surrender to drifting dreamily along the
garden paths. Only an extraordinary and inexplicable audacity
could pull him out of that numbness. Then he would energetically
tear all the written pages from the notebook and start again.

* k%

He wanted reality. He wrote. He filled notebooks with fervour.
Canvases with temporality. He loved questions. Earth between
his fingers. He justified the beginning and waited for the end.

Translated by Ana Jankovié¢
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KRESIMIR BAGIC = THE PRIMORDIAL ARTIST

Ivan Babic¢: The Garden Concept, 2014

van Babi¢ (1961) is a poet who, in his three books to date (Kasna molitva
I prstijulLate Prayer of the Fingers, ZvizdalStar, and Stigme svagdanal Stigmata of

Everyday Life), has demonstrated stylistic and thematic diversity, experimented
with different lyrical forms, metres and rhythms, and spoken from the margins of
familiar texts. In 7he Garden Concept, however, we encounter a poet who has fully
found his voice, subject and form. The collection consists of 68 — mostly short —
prose poems arranged in the sections As, Ana, Garden and End. At the beginning,
as an epigraph, is the sentence “I buy colours so I wouldn't live with money” by
Nikola Bili¢ Jelic¢i¢, whom the poet presents as a friend and artist. Although this is
the only place where Bili¢ Jelici¢ is mentioned explicitly, Babi¢s collection becomes
a poetic portrait of this man. On the basis of the scant information available, it can
be said that Nikola Bili¢ Jelic¢i¢ (1960—-2012) was, by profession, an academically
trained painter, and by inclination an eccentric conceptualist, a contemporary of
developments on the Croatian art scene from the late 1970s onwards. Yet he was
reluctant to exhibit. Indeed, he persistently shunned the public, the stage and the
gallery spotlight, eventually returning to his native Studenci, where he lived and
worked until his death according to the measure of his inspirations and motifs.
Amongst other things, Bili¢ Jeli¢i¢ worked in experimental and multimedia art,
caricature and design, did performance art, installed works in public spaces, and so
on. Although virtually unknown in artistic circles, he left behind a vast and unsys-
tematised body of work.

In recreating an artistic journey, Babi¢ writes a celebration of solitude, timidity
and faith in artistic experimentation. The portrait that emerges on the pages of
The Garden Concept is the portrait of a primordial artist, an artist from a text-
book, a devotee, a man who lives in the worlds he creates, who is born and dies
with them, like a writer who every so often throws away his written pages and

19
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starts again, or a painter who, before laying down the first brushstroke, plunges
into the whiteness of the canvas. In the opening section As, Babis artist is de-
picted as a man who “applies” the imprints of his inspiration “to paper and to his
face”, who creates passionately and eruptively. He is, the poet tells us, a prisoner
of simile, inhabiting the little word as and travelling with it into other words,
objects, beings, meanings and worlds. The logic of imagination governs his life.
In the poet’s words:

“Leaving a trace — he listened for the echo within him. A trace on paper, a trace
on canvas, a trace on a wall, on skin, on the bark of trees, in the sky, a trace in
someone.”

As with this poem, the poet structures several others around actual or apocry-
phal statements made by his poetic protagonist, statements that radiate paradoxi-
cal or enigmatic insight, such as: “7he impermanent does not change” or “Spending
time, spending space”. The central section of the collection, Garden, opens with the
artist’s statement “The garden entered the room”, and continues with a descrip-
tion of the room — it is filled with “Saint Lucie cherries and leaves, bird droppings
and feathers, busy yellow ants”. The quoted sentence and description indicate a
very particular kind of garden, a garden in which everything is mixed together,
joined, interchangeable, shifting and in motion. This garden is a metaphor for
the artist’s world, at once intoxicating and bewildering, dazzling and dangerous.
It is a place where order and disorder, flower and weed, the familiar and the un-
known meet. From one text to the next, its appearance, arrangement and num-
ber of inhabitants change; winds, light and darkness, and the seasons alternate;
green is replaced by brown, brown by white; the number of paths constantly var-
ies; wild and domesticated animals come and go. Ivan Babi¢ is, in fact, renewing
the traditional symbolism of the garden as an earthly paradise or a memory of a
paradise lost, as a “world in miniature, but also of nature’s return to its original
state, a call to return to the original nature of being” (Chevalier—Gheerbrant). As
early as the third century, the Chinese poet Xi Kang exclaimed: “What delight! I
walk through the garden, I pass through infinity.” This exclamation corresponds
perfectly to Babis artist’s emotional relationship with the garden. In the end,
the conceptual artist dedicated himself to the concept of the garden; perhaps an
entire cosmos will emerge from the (apparent) chaos.

Ivan Babi¢’s texts are short and aphoristic, hovering between description and
narrative, concentrating on details and moments in which an event takes shape,
in which his artist sets out on one of his unpredictable journeys. Through the
conciseness, logic and harmonious internal organisation of his prose poems, the

20
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poet seems to create a counterpoint to his protagonist’s art and, precisely by do-
ing so, draws attention to its enormous artistic potential. For example:

“He wrapped the dandelion root, clumped with little clusters of dry earth, in
an old paper bag. Later, he would crumble the earth, add saliva and flower pollen,
mix a colour and breathe some new life into the plant.”

In 7he Garden Concept, Ivan Babi¢ presents himself as a poet who thoroughly
reflects on the fundamental questions of artistic creation, who knows how to
construct a demanding lyrical narrative whose individual poems can be read as
fragments of a larger whole, but also independently. In doing so, he has fashioned
one of the more striking variants of the prose poem in recent poetry, and dem-
onstrated an enviable sense of detail, image and the apt poetic parable. It is clear
that 7he Garden Concept has made Nikola Bili¢ Jeli¢i¢ into a unique gardener,
and Ivan Babi¢ into a poet capable of convincingly bringing that uniqueness to
the fore.

Translated by Ana Jankovié¢
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DAVOR SALAT = THE CONCEPT OF PERPETUAL
CONSTRUCTION AND DECONSTRUCTION

Ivan Babi¢: The Garden Concept, 2014

he poetry of Ivan Babi¢ in his first collections is characterised by stylistic

heterogeneity, that is, an unusual multiplicity of poetic modes. Babi¢ al-

ready demonstrated this in his first collection, Kasna molitva prstiju (Late
Prayer of the Fingers), published in 1999. In it, critics noted a subtle spiritualisa-
tion of reality and of the poetic language that refers to that reality rather than to
itself. At the same time, they also detected a humorous, at times even grotesque,
intonation that somewhat contradicts the poet’s attentiveness to transcendental re-
alities. In Babi¢’s second collection, Zvizda (Star), published in 2007, the twofold
orientation of the poetic discourse can be read in the opposition between rooted-
ness in the native landscape and memorable figures, and Poundian immersion in
various personae, that is, writing in the manner of the poetic utterances of certain
inspiring earlier authors or poetic contemporaries close to Babi¢.

The deliberate admission of poetic heterogeneity is even more pronounced in
the 2011 collection Stigme svagdana (Stigmata of Everyday Life). In it, the ques-
tion escalates of how the lyrical subject should position itself towards the visible
and invisible worlds, its own identity and its relationship with others, as well as
towards the manner and purpose of the poetry whose creation it inspires. On the
one hand, there is Babi¢’s already traditional spiritualisation of reality and poetry,
which draws on an analysis of his own inner life or on originally apprehended
religious and historical phenomena. At the other poetic pole, however, there is a
powerful turn towards everyday life, its ephemera, an awareness of its recyclable
nature, as well as of the recyclable nature of poetry that deals exclusively with
reality understood superficially or as virtual reality.

In the poetry collection 7he Garden Concept, which was awarded the Tin Ujevi¢
Prize in 2015, Babi¢ presents what is surely his strongest poetic achievement to
date. These are prose poems that might be situated in the tradition of Dragojevi¢,
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Mrkonji¢ or Maroevi¢, texts marked by a pronounced reflective and phenom-
enological quality. This phenomenological quality is authenticated through syn-
ecdochic patterns of life, the painter’s studio and the garden before it, through
tactility and visual detail in the observation of objects and states. The reflective
quality, meanwhile, emanates from the painter’s own meditative consciousness,
or rather from the poet’s meditation on the painter’s consciousness. For Babi¢’s
poems in question are, in fact, an inextricable interweaving of three conscious-
nesses that govern the text — the author’s, the painter’s (the artist in question is
the late Nikola Bili¢ Jeli¢i¢), and the consciousness of the linguistic and poetic
form itself in which the poetic event takes shape. That is why the eventfulness
in 7he Garden Concept is primarily internal. It takes place in subtle interactions
between the external and internal worlds, small external shifts, and changes in
the perspective from which things are viewed and thought about.

There is, however, another dimension to this eventfulness in the intimate space
of the painter’s studio, or garden. It is time, which slowly, barely perceptibly, but
inevitably changes even this reduced, enclosed box of life in which the poetic
consciousness seeks to establish itself more firmly. And time, in fact, relativizes
every space of ours and slips things from beneath the painter’s fingers and out
of his sight, things which he thinks he has already tamed through his tactil-
ity, through touch. Thus, the subtle deciphering of traces, meanings, forms, re-
flective breakthroughs and emotional approaches undertaken by Babic’s poetic
consciousness is, in fact, merely an establishment of their inner mutability and
ruinousness, an inventory of transience at the very moment of the most intimate
contact. If it is to preserve itself in the inner harmony of its self-sufficient constel-
lation, the garden, as an image of plenitude, must therefore perpetually construct
and deconstruct itself through the passage of time. New conceptions of the gar-
den are thus necessary if it is to preserve its balance at all.

Babil’s The Garden Concept is precisely a brief history of such successive “con-
ceptions” which, although aware that “Time rattles its keys”, never cease to actu-
alise the garden, both the inner one and the entirely concrete, pictorial, floral one
outside. These conceptions, in turn, are merely reflections of the existence that
stands behind them, a threefold consciousness experiencing its own subjectivity,
reflectiveness, passivity, ageing and the enigma of whether death is an absolute
end or merely the end of one kind of life. In such self-questionings of existence
and essence, subjectivity and objectivity, Ivan Babi¢’s prose poems are particularly
striking in their perceptual pauses, intellectual leaps and economical style which
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— rhythmically and purposefully — binds itself into the accessible continuum of
the prose poem.

Such a style immerses itself in the very process of painting, in its confrontation
of reality and spirituality, the uncertainty of the emergence of a painting and the
even greater uncertainty of its initial whiteness. Babi¢ therefore allows the text to
breathe between dense layers of descriptive and figurative poetic language on the
one hand, and deliberate areas of whiteness and emptiness on the other, areas of
whiteness and emptiness not only of the large expanse of paper surrounding the
poem and drawing itself into it, but also of a poetic eventfulness that acknowl-
edges the edges of thought, the wavering of meaning, the silence beyond words.
The Garden Concept, a book composed of cyclically interconnected, skilfully
constructed prose poems, thus invites an almost Zen-Buddhist concentration,
an immersion in the inner time of the text, and its meditative expansions and
contractions. It invites the reader to empathise with the delicate constellations
of intimate spiritual spaces that are, at the same time, constellations of the entire
universe permeated by human consciousness.

Translated by Ana Jankovi¢
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IVAN BABIC = BLICKE (2016) — AUSWAHL

* % X

Diese Nacht schien keine Perspektive zu haben. Bereits in ihrer
frithen Phase verdichtete sie sich, welkte dahin und zerstreute sich
tiber die baufillige Treppe mit ihren zertrampelten Oleanderbliiten.
Nacht in den Spuren des Waches, im kaum greifbaren Geruch der
Pilze in den feuchten Tannenstiimpfen. Nacht, die sich am Ufer

der tiefen dunklen Bucht verlor. Diese Nacht schien keine Perspektive
zu haben. Nicht einmal, als aus der Ferne das Rauschen der Wellen
zu horen war, das Tosen der Zeit, die tat, als wiirde es sie nicht geben

X >k ok

Er hatte beschlossen, sich nicht zuriickzuziehen. Sich ans Leben in
jedem Augenblick zu gewdhnen, an die Spuren der Verwandlung
ohne Tadel und Bitternis. In der er nicht nur er selbst ist, sondern
stets auch jener unbekannte Andere. Er hatte es beschossen. Jetzt
wird er stets frische Kriimel verstreuen miissen, zum Wiedererkennen
unbekannter Pfade, die oft zu einsamen Lichtungen fithren, mit
Ausblick in die Dimmerung, als wiirde es sie nicht geben
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*okk

Wenngleich es schien, alles sei wie vorher, ahnte er, das Licht

wiirde etwas in sich bergen. Bis vor kurzem dauerte dieser Einklang.
Der Respekt war gegenseitig, wie auch der Wunsch nach Einfiihlung
und Eroberung. Blicke lebten und starben in Alldurchsichtigkeit
und Vertrauen. Unbekiimmert um Anfang und Ende. Sorgloses
Mimikry von Gedanken und Triumen. Verbergen und Entdecken
in Reichweite eigener Schatten. Und jetzt, schien es auch, alles sei
wie vorher, ahnte er deutlich, etwas Unbekanntes wiirde sich im
Licht verbergen. Und heimlich ins Unsichtbare tauchen

*okok

Als sei die Aufmerksamkeit schon auf seinen Wimpern abgestorben.

Bis in den Nachmittag hinein reifte und klirte sich das Morgenlicht

in seinen Pupillen. Zum Nachthimmel blickend, war ihm als sehe

er stets dasselbe Gestirn. Er brauchte einen neuen Blick. Einen Blick,

der auch in den Nullpunkt der Verwandlung schauen kann, ins Geheimnis,
das nicht linger dauert, als ein Wimpernschlag. Er brauchte einen neuen
Blick, ein Licht, das wie eine Hand sanft und entschlossen alle

Zeittiiren in ihm 6ffnen wiirde.

* k%

Obwohl er auf der Spitze der nach alles vier Seiten offenen

Anhohe stand, begannen die umliegenden Berge auf einmal

seinen Blick einzuschrinken. Selbst der Boden zu seinen Fiiflen

schien ihn zu stéren. Seine Starre und Mattheit. Nicht einmal die

Erde, die Steine und das Gras, die er sonst so gerne beriihrte und

an ihnen roch, brachten ihm Ruhe. Er fiihlte sich gehemmt im Raum,
der ihn umgab und konnte seine Undurchsichtigkeit nicht mehr
ertragen. Er wiinschte sich einen Blick, der hindurchblicken kann

durch jeden Stoff, jeden Schatten oder Farbe. Er sehnte sich nach Augen,
in denen sich nur Licht und Unendlichkeit spiegeln.
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X kK

Der Blick von der Hochebene traf die scharf umrissenen Berge

in der Ferne. Er lauschte dem einschlifernden Windhauch und dem
Rauschen der Tannen. Unbestreitbarkeit schlich sich heran und nahm
von ihm Besitz, wie ungewollter Schlaf. Als fiihre ihn etwas auf allzu
sichere Spuren und stelle ihn sichere Antworten unter. Es fehlte die Frage.

X kX

Gleich einer plotzlichen Erinnerung traf sein Blick den Mond, der
in seinem Schweben mit scharfer Klinge chirurgisch leicht die
Schichten der Finsternis und der grauen Nachtwolken zerschnitt.
Erinnerung? Was wiirde er beim nichsten Lidschlag erblicken?
Des Vaters miides Gesicht, die Umrisse der Wolken, Skizzen des
Seins, Spuren des Schwindens? Hat der Blick Erinnerung?

kK

Manches dnderte seinen Blick. Das Aufgehen der Sonne hinter den
Wolken. Beriithrungen. Kiisse. Nihe des Atems. Ungewissheit. Herbst.
Am meisten der Herbst. Der Herbst der Nihe und des Abschieds. Stille
im Garten, ungepfliickte Pflanzen, trockenes Laub, finstere Erde und ein
Traum. Ein Traum von demselben Garten, vom herbstlichen Garten, den
er aus irgendeinem Grund nicht mehr sehen kann, denn er jetzt aus weifs
Gott welchem Grund nur noch triumen kann.
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*okk

Nach langer Stille begann beinahe gleichzeitig von Westen und
Stiden her Regen heranzunahen. Die unsichtbare Hand site
zunichst, gleich einem Wasserfall aus Licht, kurz den winzigen
Wassersamen, dann begannen sich die dichten silbrigen Senkrechten
endlos zu ergieffen und in die Poren der finsteren Steinwiiste
hineinzuflieen. Nach langem Schweigen war der dem Blick

so lange verborgene Regen zuriickgekehrt. Und was nun mit

dieser Riickkehr anfangen? Kann in diesem luftigen Nebel auch

das Unwiederbringliche wiederkehren? Und wie sich erneut jener
Unsagbarkeit 6ffnen? Wie sich 6ffnen? Wie Regen sein?

*xok

Morgen und Nichte waren beinahe miteinander verschmolzen, liefSen
nur Raum fiir karges Licht und kurze Seufzer. Als wiirden alle Pfade jetzt
zum Rand derselben Lichtung fithren. Es lag nicht mehr an seinem
Willen, seinem Wunsch, noch fragte er sich, warum? Er schloss nur die
Augen und lief§ seinen Blick sich auflosen und von der Unerbittlichkeit
sich lehren und trésten und fiihren, wohin die Trinen nicht reichen.
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X kK

Er verlief§ die Stille. Aufer gelegentlichem Krihenflug

war der Himmel seltsam leer. Der Winter nahte.

Als hitte die Morgenkiihle die Blicke mit dem letzten

Laub der Hainbuche konserviert. Auch innerlich hatte sich
etwas verdndert. Er spiirte eine Storung in seinem inneren Rhythmus.
Einen Augenblick lang trommelte es in seinen Ohren, dann war
wieder alles stumm. Es antwortete in seinen Schlifen und wurde
wieder leiser. Der Druck im Nacken tibertrug sich auf die
Augenwurzeln, als stecke darin ein Fotoapparat mit verrosteter
Blende. An den Fenstern vor ihm hatte sich Patina angesammelk.
Manchmal war es eine Reliefstruktur, manchmal ein Mosaik.

Er dachte nicht iiber Schonheit nach, es war aber offensichtlich,
dass sie von einer Storung geschaffen und geformt wurde.

Der Winter nahte.

kK

Wintermorgen. An der Mauer frostelt eine Sonnenuhr. Unter den
Fensterldden ein pordses Laken aus Dunkelheit. In den unberiihrten
Spinnweben in der Zimmerecke schaukelt der Keim eines Traumes.
Inmitten des Keimes ein Garten. Inmitten des Gartens Vaters blau-
griiner Nussbaum, dariiber der Himmel. In seine Wurzeln schlich sich
der rastlose Wind ein. Insgeheim sit er die Saat des Seins und zerstreut
die Aderchen. Und wihrend sich unter dem Baum ein Hiufchen
trockenen Laubes bildet, keimt langsam das Licht und es schwellen
unerbittlich die Trauben der Erinnerung.
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*okk

Strihnen aus Licht, angehiufte Schatten, Erinnerungsflecken,

Abdriicke, Umrisse... Er glich einem Sammler, einem Trédler,

einem Hiiter. Wollte er genau das? Was sollte er tun, um das Gefiihl

der Miidigkeit abzuschiitteln, der Wiederholung und der Mattigkeit?
Vielleicht, sich der Trigheit hingeben, wie eine Fledermaus in dunkler

tiefer Hohle, oder sich niederlegen auf die sonnenbeschienene Steinplatte,
deren unwirkliche Glattheit die Schwerkraft aufthob. Oder sich erneuern
auf der hohen Lichtung voller seltener Heilpflanzen. Oder in die Schichten
des Laubes unter der Hainbuche eintauchen und selbstverbrennen. Langsam
hob er die Lider und starrte lange in etwas tiber sich.

*xok

Das lasse ich dir — sagte er. Hier, der Stuhl. Der Nussbaum. Dies

ist der richtige Ort. Osten, Stiden, Westen. Sich die Blitter, folge

den Bliiten. Ob du kurz dasitzt oder lang, es wird sich nichts dndern.

Alles dreht sich mit dir, wenn du nur glaubst. Jener, der dich liebt, ist
nicht die Zeit. Und merke dir eins: vergiss nicht, zu gieflen. Der Blick
lebt von feinster Feuchtigkeit.

*okk

Staubiges Fensterchen der Werkstatt, gen Stiden gekehrt. Die alten
Spinnweben in den Ecken sind lingst ohne Schopfer geblieben. Jetzt
webt die spihende Sonnenpupille darauf behutsam strahlende
Anderungen. Eine fette Fliege fliegt durchs Septemberlicht, vergeblich
versuchend, den Griff des Hammers aus der fiir immer erstarrten
Bewegung zu 16sen und die taube unerbittliche Stille zu zerschlagen.
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X kK

Auf einmal gab es diesen Blick nicht mehr. Das Leben floss

aus den Pupillen und wurde eins mit dem Himmelblau. Jetzt

sitzt jemand einsam neben den halboffenen Liden und betrachtet
den Strahl reifen Honigs in der Dezembersonne. Wir haben etwas
liebgewonnen und kénnen damit nicht authéren.

(Umgedichtet aus dem Kroatischen von Boris Peric)
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DAVOR SALAT ® LYRIK, DIE SICH SELBST DENKT

Ivan Babic: Blicke, 2016

van Babic verfasst in seinen zwei Biichern Die Konzeption des Gartens (fiir das
Ier 2015 mit dem Tin Ujevi¢ Preis des Kroatischen Schriftstellerverbands ausge-
zeichnet wurde) und Blicke Lyrik von phinomenologischer Anschauung und
geistreicher Reflexivitit, dsthetisierter Bildlichkeit und ruhigem, semantisch dich-
tem Rhythmus des Prosagedichts. Das gelungene Verhiltnis zwischen Gedankli-
chem und Bildlichem, harmonischer Syntax und semantischer Fiille, ermdoglicht
dieser Lyrik, von jeglicher Eignung Abstand zu nehmen und die Wirklichkeit einer
scheinbar nahen, aber dennoch in hohem Mafle verwandelten poetischen Welt zu
gestalten. Es ist eine Lyrik, die, wihrend sie entsteht, zugleich sich selbst betrachtet
und denkt, tiber die Prozesshaftigkeit des Bewusstseins selbst, die Intentionalitit
eines jeden Blickes, sowie den Gegenstand der Betrachtung, beziechungsweise alle
Elemente der sichtbaren Welt, die in den Text eintreten, nachdenkt. Diese Lyrik
fragt in ihrem ,gleichzeitigen Schaffen und Auflosen des Sichtbaren® ununterbro-
chen nach den Voraussetzungen eigener Wahrnehmung und Erkenntnis, bt sich
in phinomenologischer Reduktion, durch die sie vom Erscheinenden zur ,,We-
sensschau® und den ,reinen® Erkenntnisakten gelangt (,Er wiinschte sich einen
Blick, der hindurchblicken kann durch jeden Stoff, jeden Schatten oder Farbe. Er
sehnte sich nach Augen, in denen sich nur Licht und Unendlichkeit spiegeln®). Zu
einer derartigen Erkenntnis der Reinheit gelangt man jedoch auf dem Wege der
unmittelbaren Erfahrung der Ubereinstimmung zwischen dem Bewusstsein und
dessen intentionalem Gegenstand — der Welt als Korrelat des Bewusstseins. Daraus
gehen die allgegenwirtige Wechselbeziehung zwischen Subjekt und Reflexion, die
Ausrichtung dieser Reflexion auf den Gegenstand und der Gegenstand als solcher
hervor, wobei sich diese drei Instanzen selbst erst in dieser Wechselbeziehung kon-
stituieren.
Daher ist, vor allem in Babiés Lyrikband unter dem bezeichnenden Titel Bli-
cke, alles, was vom lyrischen Bewusstsein, beziechungsweise dem lyrischen Sub-
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jekt ausgedriicke wird riickwirkend fiir deren Charakterisierung zu gebrauchen,
die sich wiederum in den Phinomenen der sichtbaren Welt objektiviert. So kann
gesagt werden, dass in dieser Lyrik alles Auferliche zugleich Innerliches ist, aber
auch umgekehrt, dass Subjekt und Objekt unentwirrbar miteinander verflochten
sind, sowie dass eine intellektuelle Anschauung existiert, die sie beide betrachtet
und durch diesen Blick konstituiert. Einzelne betont zyklisch verfasste Gedichte
sind eigentlich Reihen derartiger, nicht zufillig gerade im Prosagedicht prozes-
sierter Blicke. Diese waren — da bedeutend diskursiver als es in der Verslyrik
der Fall ist — oft der Schlussfaden fiir Poetiken phinomenologischer Ausrich-
tung. Aus einer derartigen Perspektive folgt, dass meistens Naturlandschaften,
Atmosphiren und Einzelheiten jene Leinwand darstellen, auf die das Innere und
dessen Zustinde projiziert werden, dass, sogar figural artikuliert, erst in der ,,Ab-
wicklung® der sichtbaren Welt bemerkbar wird. All das steht in perfektem Ein-
klang mit jenem Gedanken aus Bachelards Poetik des Raumes, demzufolge ,,der
juflere Anblick hilft, die intime Grofe auszubreiten®. Dieser wird von Babié als
Motto dem letzten Zyklus des Bandes unter dem Titel Vielleicht schien es nur
so vorangestellt. Diese Anblicke betonen geradezu die ,,Abwicklung®, das zykli-
sche der Natur und des Alls, den Wechsel der Jahreszeiten und ihrer bildlichen
Manifestationen, subtile Bewegungen im Sichtbaren. All das sind zugleich auch
Performative seelischer Zustinde, innerer Rhythmen, durch die sich der Mensch
mit der Welt in Einklang bringt, sie vertieft, aber von ihr auch durch Beibehal-
tung einer bestimmten geistigen Autonomie Abstand nimmt.

Erst dadurch wird eine mogliche Begrenzung dieser Dichtung tiberwunden.
Nimlich jene, dass sie in ,,objektivierter Anschauung meist eine Welt betrachtet,
in der menschliche Figuren selten vorkommen. Das einzige anwesende mensch-
liche Bewusstsein ist jenes, das den Text produziert, sodass die Gefahr droht, die
gesamte poetische Welt konnte auf die blofle Wiederholung von Naturgesetzen
und deren Wahrnehmung reduziert werden. Im Gegenteil, es wird gerade durch
die Ubereinstimmung von Innerem und Auflerem eine ununterbrochene Dy-
namik des Sichtbaren erreicht, dass sich in Einklang mit den Regungen innerer
Wandlungen intensiv verdndert. Im Subjekt sind Beziehungen zu anderen, meist
nichststehenden, anwesenden und noch 6fter abwesenden Personen enthalten,
sodass die Verbildlichung zum Abbild auch derartiger, noch komplizierterer
Wechselbeziechungen wird. Mit vorwiegender Anlehnung an das eliotsche ob-
jektive Korrelat, dominiert in Babi¢s Prosagedichten ein lyrisches, textproduzie-
rendes Bewusstsein, eher als das Subjekt im es ausdriickenden Text. Das Vorhan-
densein dieses Bewusstseins kann einerseits in der Wahl der Motive selbst, sowie
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in deren Kombinierung und gelegentlich betonteren affektiven Funktion detek-
tiert werden. Es duflert sich zum Beispiel in Adjektiven und den emotionalen
Qualititen, die vom Subjekt des Schreibens in diese hineingeschrieben werden
(,zerknitterte frostelnde Decke®), sowie in anderen rhetorischen Mitteln, zum
Beispiel Personifizierungen (,Die angelehnte Balkontiir zitterte und zog von Zeit
zu Zeit seinen Blick an®).

Wir sehen, also, bereits auf der ,Leinwand“ des Textes die inneren Stim-
mungsschwankungen unter dem Einfluss gewisser Themen, die in diesem Buch
als ,,obsessiv® angesehen werden konnen. Es sind dies intensive Gefiihle der Ab-
wesenheit nahestehender Personen, die Anwesenheit des Todes und deren end-
giiltiges Verscheiden, innere Konflikte in der Auseinandersetzung mit der Ver-
ginglichkeit, Uberlegungen iiber das eigene intime Wesen und dessen fragiles
Gleichgewicht. Ferner sind es der Genuss der Schonheit der Natur und das Ge-
fuhl ihrer Unzulinglichkeit, Erinnerungsgesten der Kindheit, des heimatlichen
Ambientes und der Familie, die mit der Zeit zerbrockeln, sowie die Ahnung
einer geheimnisvollen Transzendenz. Es handelt sich dabei nicht so sehr um das
Zyklische der Natur und des Kosmos, vielmehr geht es um das Innere und die
feinen Wandel seiner schattigen und hellen Flichen und Schichten. Es handelt
sich um Schwankungen existentieller, psychologischer und geistiger Offen- und
Verschlossenheit, um den Wandel der Worter, um Licht und Unendlichkeit, be-
zichungsweise um Nacht, Verstummen und Vergehen. Es handelt sich ebenfalls
um die echten ,,Schwankungen des Todes, die allmihlich in den intimsten Kern
des Lebens Einlass finden, ihn mit der Zeit zur Ginze umstiilpen und schlief3-
lich gewandelt in einen vollig verschiedenen, geheimnisvollen postumen Raum
hineinziehen.

Die Lyrik in Babi¢s Band Blicke ist bestrebt, den genannten Weg einzuschla-
gen, um nicht vor der reinen Negativitit der Verginglichkeit und des Verfalls
kapitulieren zu miissen. Sie blickt in die Porositdt des Sichtbaren. Sie trachtet
danach, bis zu dessen Grund hinabzusteigen und es durch einen ,neuen Blick®
in etwas noch Unbekanntes zu verwandeln, in jenen ungewissen Raum, in den
der Tod alles Lebendige forttrigt, einen Raum befreit von jeglicher Zeitlichkeit
und dadurch gewissermaflen allgegenwirtig (,Er brauchte einen neuen Blick.
Einen Blick, der auch in den Nullpunkt der Verwandlung schauen kann, ins
Geheimnis, das nicht linger dauert, als ein Wimpernschlag. Er brauchte einen
neuen Blick, ein Licht, das wie eine Hand sanft und entschlossen alle Zeittiiren
in ihm 6ffnen wiirde®). Man spiirt, dass es sich bei diesem Band um einen immer
schwereren existentiellen Einsatz handelt, um eine Lyrik der Abwesenheit, des
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Verlustes und des Abschieds, in erster Linie von nahestehenden Personen, aber
auch vom eigenen, an zerbréckelnde Lebensstiitzten gewohnten Ich. Zugleich
ist es aber auch Lyrik eines konzentrierten Geistes, der tiber die Grenzen des
Sichtbaren ,hinausblickt® ins ,Himmlische“ (,Der Blick kimpfte sich mithsam
hindurch zum Himmel, kehrte in die Pupillen zuriick und nistete dort fiir neue
Versuche®). In dieses ,Himmlische® trigt der Geist — poetisch verwandelt — den-
noch auch jenes Phinomenale fort, das durch seine emotionelle, erfahrungs- und
erkenntnisreiche Bedeutung die phinomenologische Reduktion besonders stark
anzieht und provoziert.

Daher wird in Babi¢s Lyrik eine Fiille von Ambiente, Atmosphire und Details,
die ihm am nichsten stehen abgebildet. Meisten einer relativ kahlen Landschaft,
eines hiuslichen Hofes oder Gartens, oder aber reduzierter intimer Interieure:
eine angelehnte Balkontiir, halbverfaulte Apfel, dunkle Wiesen, eine zerknitter-
te frostelnde Decke, ein staubaufwirbelnder Nordwind, rotliche Erde mit Fle-
cken von Hasenflaum, die blaugriine Kappe der Tannen. Uberaus selten sind
hingegen Beschreibungen von Menschen, sollte einer auch erscheinen, wird er
vom aussagenden Subjekt als Objekt beschrieben. (,Durch den Filter aus di-
cken Tabakrauchschwaden zeichneten sich ab und zu seine ungewohnlich engen
Nasenlocher iiber dem trockenen maisfarbigen Schnurrbart ab®). Da aber poe-
tisch aus der Perspektive der dritten Person Singular erzihlt wird, kénnte sich
die scheinbar auf das Objekt bezogene Aussage eigentlich auch auf das Subjekt
selbst beziehen. So konnte das Subjekt, wie es oft tatsichlich der Fall ist, von sich
selbst sprechen. Es ist dies eine eigentiimliche Ubereinstimmung — wie es sich
auch aus dem Band erahnen lisst — des Bewusstseins des Sohnes und jenes seines
Vaters, zweier Schicksale, die sich zunehmend miteinander verflechten. Mit dem
Altern beginnt das Bewusstsein des Sohnes jenem des Vaters immer dhnlicher zu
werden. Durch eine derartige Verflechtung dieses zweifachen Bewusstseins wird
Babi¢s Lyrik implizit dialogisch, interpersonal, eigentlich — komplexer, dynami-
scher und interessanter.

Diskursiv zeichnet sie sich in erster Linie durch ruhige syntagmatische Verket-
tung und eine etwas breiter geficherte Syntax innerhalb des Prosagedichts aus,
durch einen reflexiven Ausdruck mit Elementen weisheitlicher Aussagen und
Aussagesitze, abgeleitet aus den Beschreibungen duflerer und innerer Landschat-
ten, sowie durch eine gelegentlich diskret subjektive Firbung, bezichungsweise
affektive Funktion. Rhetorisch handelst es sich um eine Lyrik, die in hoherem
Mafle den begrifflichen Ausdruck mit dem bildlichen kombiniert, sodass darin
auf abstrakte Begriffe bezogene Worter ebenso oft vorkommen, wie jene, die sich

36



MOST The Bridge 3-4 2026

auf konkrete Begriffe bezichen. Daher ist es keine Lyrik betonterer rhetorischer
Uppigkeit oder Radikalitit. Es ist ihr weit mehr an méglich prizisen Bildern
und klareren, dem Bizarren ausweichenden Metaphern gelegen, die sich jedoch
oft auch durch Expressivitit und Bedeutungsreichtum auszeichnen. Durch Ver-
meidung einer versteinerten Phraseologie und die Wahl eines stilgemif relativ
neutralen Sprachregisters mit reichhaltigem Wortschatz, erreicht Babi¢ in seinem
Band Blicke eine diskrete und durchschlagend gedankliche, ja geradezu meditati-
ve Lyrik, die sich aber keinesfalls vom Sichtbaren und Konkreten lossagt. Damit
verfasste er, zusammen mit seinem vorhergegangenen — ausgezeichnet aufgenom-
menen — Buch Die Konzeption des Gartens, eine Art Diptychon, in dem er
die besten Traditionen der kroatischen phinomenologisch ausgerichteten Lyrik
belauscht und fortsetzt.

(Ubersetzung aus dem Kroatischen: Boris Peri¢)



From a private archive
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IVAN BABIC = WALD (2023) — AUSWAHL

Bewaldung

Ich habe beschossen, meine Worte zu bewalden. Ich streute die Buchstaben
tibers Feld am Waldrain, damit sie die frischen Ginsebliimchen und den jungen
Klee abgrasen. Ich betrat meinen Wald und streute zwischen den Biumen den
Samen der Worter wie Brotkriimel aus, damit er an deren Wurzel aufkeimt

wie ein Trieb oder selbstindig hervorspiefit wie ein Pflanzenkind, das zuerst
rauscht und stottert und Buchstaben hervorbringt, danach Wiinsche und Bedjiirfnisse
ausspricht und danach ausschligt wie ein reifer Ficher blithender Sonne. So werde
ich mich vielleicht in meinem Wald nicht verirren, zu weit herumirren. Vielleicht
hére ich in Dickicht und Gestriipp, auf Lichtungen und Pfaden ein Rauschen
fir meine Ohren, erkenne den nétigen Sinn, der auf mich wartet, pfliicke

seine frische Spitze, stecke sie mir an den Hut und kehre ruhig zum Feld

zuriick, auf dem inzwischen schon die ersten Verse der Wirklichkeit spriefen,
damit ich sie umpflanze auf meinen kleinen Balkon mit Blick auf den Wald.

Die Tasche

Es hat sich gelohnt, diesen Friihlingsnachmittag in der feuchten

Nihe zum Wald zu verbringen. Viel wurde gepfliickt. Reste der Ruhe,

das Rauschen von Ahornblittern, Zweige der Stille und Strahlen der Frische.
Aber mein wertvollster Fang waren die knolligen Pausen, die wie Pilze nach
dem Regen aus dem Boden sprossen. Es war der perfekte Zeitpunkt fiir sie,
eine Verkniipfung verhaltener Sonnenblicke, nachmittiglicher Langeweile,
langer Gefiihlsentleerung und der Sattheit an ganzwochentlichen Erwartungen.
Wahrhaft ein guter Fang, der jetzt weise gebraucht werden soll, in mehreren
Mabhlzeiten, mit Spargel, Brenneseln und griinen Algen. Und um wie viel
leichter ist erst die Tasche bei der Riickkehr, als beim Hingehen.
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Worter

Worter sind meist unsichtbar. Um geborgen zu sein. Unempfindlich

gegen Licht und durchdringende Luft. Mit Absicht oxidiert.

Verschlossen in hallende Schuppen unsichtbarer Sinne. Bestrichen

mit lautem Lack gegen boswillige Beschallung. Worter sind
Phonogrammantennen, Schalllaser des Geistes, Zeichen des Wunsches,
Winde des Widerhalls. Ich mag diese hochmiitigen Schneckenfiihler, diese
neugierigen Fiihler, diese Fithler der Wirklichkeit. Ich bewundere diese
Turteltauben der Schonheit in den Urwildern der Verse. Es ist nicht leicht,
sie mit der Zungenspitze zu fangen und gleichzeitig an ihren Blasen zu
verzweifeln, die dem Sprecher jederzeit ins Gesicht platzen kénnen. Und
ich weif3, das Unausweichliche wird sich ereignen. Wenn sie einmal ihre
Frische verloren haben, wenn sie einmal abgestorben sind, leicht sei ihnen
dann mein Gaumen, an dem ich sie achtungsvoll fiir die Ewigkeit aufbewahre.

Synonyme

Worter sind Will, im Dickicht des unbekannten Waldes verborgen.

Wire ich ein Jiger, liefe ich Spiirhunde jene kleineren

hinausjagen, fiir das Grofiwild wiirde ich mich auf die Warte legen

und mit grof$kalibriger Geduld innehalten. Aber ich bin nicht Jiger,

sondern Sammler, sodass ich langsam, dem Pfad zwischen dem Wurzelwerk
folgend, manchmal pfeifend Halt mache und lausche. Sollte eines neugierig

aus dem Gestriipp hervorlugen, rasch damit in den Rucksack. Darin spielen sie,
ungeduldig und keck, wie sie sind, Verstecken, um sich die Zeit zu

verkiirzen und die Verfassung zu bewahren. Sie wissen, dass Spiel und Freiheit
eigentlich Synonyme sind.
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Das Leben ist ein Traum

Eines Tages wirst du Sand sein, du mein Wald! Du wirst nicht mehr altern,
wirst nicht verfallen und aufs Neue erwachsen. Du wirst nicht ausatmen. Wirst
nicht fithlen. Wirst nur sinken, immer tiefer und tiefer in farblosen Sand. Rieseln
wirst du durch die Finger fremder Wolken. Wolken, groflgezogen

auf Wiistensand. Wolken, die sich auf die Erde legen und langsam alle

Sifte des Lebens austrocknen und einsaugen. Vielleicht wird es dir auch leidtun,
denn es werden in deinem Blick, im blinzelnden Sand eines Gestirns,

neue Bdume erwachsen, ein neuer, grofler Wald mit seinen Waldwolken.

Du aber wirst dich entblittern. Und zur Ginze verschwinden. Und am Ende
ganz in ein gedachtes Kérnchen passen. Zerkleinertes Fraktal der Heimat

des Lichts, das aus dem Nichts hervorbricht. Wie ein Kérnchen guten Willens
aus dem Meer der Not. Und du wirst dich fragen, wozu das gut sei. Du wirst es
dir einreden. Es muss zu etwas gut sein. Denn niemals ist das Schlechte um

des Schlechten willen. Und du fragst dich, was ist das fiir ein Albtraum? Bin ich
denn eingeschlafen? Dies muss ein Traum sein. Ich muss wohl triumen. Und es ist
gut, dass es so ist. Vielleicht erwache ich im gelben Laub eines warmen Herbstes.
Irgendwo am Stadtrand. Und es ist gut, wenn das Leben, wie gesagt wird, vielleicht
Wirklich ein Traum ist. Sei es auch ein unruhiger. Aber wessen?

Hundetreue

Spiter Oktober. Baumkrone voller Reif. Wiederbegegnung

sich versteckender Wesen. Andocken luftihnlicher Volumina. Beriihrung
von Handflichen offener Nihe. Pulsare der Unterwerfung. Unter der Krone
erinnerungsloses Laub. Deine erstarrte Abwesenheit. Wie ein Ball

klebrigen Eises in kleiner Hand. Lange betrachteten wir das Schmelzen

des Schnees zu funkelnden Sterntrauben. Bildung der Friichte der
Anhinglichkeit. Ein Schauer eisiger Spitzen der Pflanzenstille.

Es birgt mich der Krone trostende Umarmung. Ein Schild aus Reif.

Ein Panzer aus Hundetreue.
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Atme
Fiir Davor

Licht. Jetzt soll es dir gentigen. Jetzt ist es dein einziges. Wie zu

Beginn. Bist du dir dessen auch nicht bewusst. Ruhe. Vielleicht schmerzt es,
aber fiirchte dich nicht. Atme hindurch. Atme mit den Augen. Atme mit den
Poren. Jetzt soll es dir gentigen. Jetzt. Es ist eine schwere Tir. Es ist ein
Vakuum. Ohnmacht. Du wirst es von innen aussaugen miissen. Durch die
Wimpern. Durchs Gebet. Durch den Wunsch. Licht lehrt ruhen. Lehrt
bestehen. Es braucht dein Einverstindnis. Es wird um dich kidmpfen, sollte es
ihm méglich sein. Es wird kommen. Es wird pulsieren. Und du ebenfalls.

Sei still. Wie die Ruhe. Wie die Unruhe. Wie ein kurz aufgeschobener Vers.

Schwarz auf Schwarz

Ich betrat den Wald, als hitte ich das Schwarze betreten. Und es war schwarz.
Schwarz auf Schwarz. Dicht war es. Ich betrat das Dickicht wie schwarzen Gummi.
Dann aber ein schwarzes Geriusch. Es fiithrte mich auf dem Pfad der Schwirze.
Es galt

zu schreiten oder halt zu machen. Schwarz zu malen oder schwarz zu wischen. Es
galt zu sein und nicht zu sein. Man konnte sich vor sich selbst in den schwarzen
Rahmen

verstecken. Man konnte auch ins Ohr des schwarzen Waldes, das gleich einem
Puma die

Schritte schluckt wie ein schwarzes Loch die Strahlen, man konnte sich nach seinem
Rauschen immerhin entschlieflen, nach seiner Schwirze, nach dem unsichtbaren
Zwinkern

zum eigenen Wesen sich verdichten und sich aufschlagen wie ein schwarzes oder
antischwarzes Buch.
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Der Wunsch

Ich betrat den Wald wie Wasser. Tauchte ein voll Unbehagen, erschaudert

vor erwartender Kilte. Diese schien genau wie der Wald.

Zum Teil auch wie das Wasser. Abwesend und feucht. Sie schien wie

Stein. Wie ein starrer Nerv, abgehauen von der dunklen Waldseite, der

wie schweres Wasser, gedankenversunken und kalt, unerbittlich mit schweren
Argumenten auf die Bereiche unterhalb des Plexus driickte, auf die Glieder des
Wunsches, die nur irgendwo eintauchen wollten. In den Wald. Ins Wasser. In den
Stein. Eintreten. Finden. Nichtaustreten.

Holzlauf

Spitherbstlicher Krone kahles Gezweig. Wurzeln in den Himmel geschlagen.
Umgestiilpte Perspektive. Schneebliiten aufgeblitht. Aura der Weifie.

Weifle Bienen schwirren umher. Saugen weiflen Nektar. Wo ist das Laub?
Welche Dimension unterhilt es jetzt, welche nihrt es? Sieh gut hin! — hore ich
eine Stimme. Betrachte die Zweige deines Kreislaufs. Es sind meine kahlen.

Ein Mensch, eine Krone. Ich bin der Lebensbaum. Gottes Holzlauf.

Du bist das Leben. Diese Zweige sind unser beider Handlinien. Uns

eigen. Einzigartig. Dich knete ich mit ihnen, mich forme ich.

Dich bewahre ich in mir auf. Du bist der Blick, der mich bestiubt. Ich bin

der Blick deiner Verginglichkeit. Meine Jahreszyklen flielen in deinen Adern.
Darin sind uns Ebbe und Flut. Darin sind meine Gedanken und deine Unruhe.
Deine Haut. Meine Rinde. Eingewachsene sind wir Wesen. Sieh! Der Nordwind.
Umarme mich. Ich schaudere in deinen Hirchen. Pulsare sind wir der Erde.
Meine Drehung ist verlangsamt. Stelle ein deinen Puls. Verlangsamen wir uns.
Lass uns zu Holz erstarren. Las uns iiberwintern.
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Das Haus 1

Ich baue ein Haus in deinen Augen. Ein Haus des Zusammenlebens. Mit den
Schwalben. Mit dem Licht. Mit den Wolken. Dein Puls klopft an seine Tiir,
das Dach umwehen Winde ungebindigter Wiinsche. Die Winde werden
Membranen sein zwischen den Galaxien deiner Ganglien. Und ich, einsamer
Sternenzeichner, breite meine Arme aus und beriihre mit bunten Fingern

die Quasare deiner Geheimnisse. Ich baue ein Haus unter deinen Lidern und
tiberlasse mich deinem Vertrauen. Ich 6ffne deine Augen und ziehe die
Vorhinge aus trockenen Trinen auf. Fingt die Erde darunter zu beben an,
brichst auf du wie eine Melone voller roter Sifte und stillst meinen Durst.
Ich baue ein Haus in deinen Pupillen. Ein Haus fiir tiefen Schlaf. Und

niemals ziehe ich ungerufen darin ein.

Das Haus 2

Ich baue uns erneut ein Haus. Kammern, darin hingende

Girten vitruvianischer Proportionen. Ein Dach aus Steinplatten

tur alle Flechten und Griser. Wetterhihne fiir alle Winde, fiir niedrige
Wolken und dichte Nebel. Einen Lichthof fiir erloschene Kometenschweife.
Ich baue uns Winde aus Stein und Kalk fiir die Spinnweben und den
feinen Staub in den schrigen Sonnenstrahlen. Fenster fiir die ausgeddrrten
Schmetterlinge in den Gardinen. Inmitten des Hauses ein Hort fiir

den bldulichen Kot auf einer Steinplatte unter dem Schwalbennest.

Ich bohre ein Loch fiir die tote Stille mit dem verdiinstenden Geruch
fauler Kartoffeln. Ich stecke meine Einfalt in den Tiirstock, bestreiche ihn
mit Strohblumenteer und riuchere ihn mit verbrannten Versen. Am Ende
umbhiille ich alles mit dem Tau junger Sterne und lese von deinen Lippen
ruhig den Untergang dieser Welt.
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Riickwartsgang

Ich ging riickwirts. Ohne besondere Eile. Der Pfad lag vor

mir. Gewiss auch hinter mir. Es lag nicht am Pfad. Der streckte sich

und war korrekt. Es lag auch nicht an meinen Fiifen. Sie zumindest

sollten dem Kopf vertrauen. Der Kopf meinte zu wissen. Es lag nicht

an den umliegenden Biumen, auch nicht an der Hecke. Auch nicht am
spatsommerlichen Rauschen und vereinzelten gelben Blittern. Auch nicht

an den Wolken, die hoch oben kleinere Navigationsprobleme hatten.

Alles lag an seinem Platz und mischte sich nicht ein. Etwas anderes

schien am Werk zu sein. Schien wichtig zu sein. Schien ernst zu sein.
Damals, zumindest. Etwas, was die Perspektive verdreht. Himmelsrichtungen
durcheinanderbringt. Unwirklichkeit entfacht. Die Pole des Willens
relativiert. So ist es gewesen, jetzt aber scheint es mir wichtig, es zu bemerken,
eigentlich auf das unerwartete Ausbleiben des Wunderns hinzuweisen,

was wahrscheinlich den apostrophierten Riickwirtsgang bis hin zum
Desinteresse des Lesers abtotet.

Die Geschichte der Wolken

Einst eroberten die Vogel sie mit Geschwindigkeit, formten sie

mit Wirbeln, verspielten, unvorhersehbaren Fliigeln. Einst

versuchte das Laub, sie zu erreichen, griff und rief nach ihnen, lockte

und flehte. Sein chlorophylles Echo, sie mégen doch auch an der
Photosynthese teilnehmen. Einst wurden sie von Kindern gemalt und

bemalt, abgebildet im Sand, in Wasserspiegeln, in Friihlingsschatten,

in baumwollene Herbarien gebettet, um ihr weiches und nicht einzufangendes
Wesen zu bewahren.
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Die Zeit der ersten Wolken

Es ist Zeit, mit den Sperlingen Tee zu trinken, Zeit fiir Ruhe in

den Kiirbiseingeweiden, zwischen den Kernen, fiir die Freude des
geworfenen Kiesels, fiir die Einfachheit des Waldpfads, fiir

den Blick aus tiefstem Schlaf, fiir formloses Licht.

Eigentlich weiff ich nicht, wie ich es sagen soll, denn weder Zeit,
noch Worte sind mehr, was sie zur Zeit meiner ersten Wolken waren.

Die Stimme

Dreht mich nach Norden. Zum finsteren Nachthimmel. Legt unter

mir ein Kissen aus miiden Grillen. Und spielt mir Nina

Simone. Soll Nina Simone singen. Soll sie die Tasten rithren und

vom Zauber des Lebens plaudern. Und von schweren Farben. Und ich weif3
nicht warum und wie, aber irgendwie sollte dann alles in Ordnung sein.
Macht alle Lichter aus und lasst die Dunkelheit fallen. Sich setzen. Wie

eine Wolke sich verdichten. An meiner Schulter einschlafen. Denn das
brauchen wir beide so sehr. Wie auch das weifle Moos, das im Stillen

an der Nordseite des Himmels schlummert. Ich bin der Kompass, der nachts
nach Nordsiiden zeigt. Ich bin die Nadel die den Faden 16st und den Regenbogen
ausbreitet auf der tektonischen Platte des Liedes, das die Welt langsam in den
Schlaf wiegt, wihrend der Specht in den Tannenwipfeln himmert. Und Nina
Simone singt, alles werde in Ordnung sein; weif$ ich auch nicht wie, weif8 ich
auch nicht warum — ich lausche ihrer Stimme.
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Widerhall

Mein Haus ist still geworden. Stiller auch mein Garten. Die Baumkronen schweigen.
Verstummt ist der Wind. Lautlos das Laub. Schritte ohne Widerhall.

Alles lduft nach Plan. Einen Augenblick warte ich noch. Dann machen wir uns auf.
Alles von neuem. Wir werden mit neuen Lauten spielen. Neue Stimmen

schaffen. Neue Wirklichkeiten mixen. Dann lasse ich meine Stimme aus aller Kraft
{ibers Feld hallen und warte auf ihren Widerhall. Wie wird er sich wohl

anhdren? Wer weifl. Vielleicht erwarte ich ihn auch nicht. Vielleicht aber liegt

das ganze Geheimnis des Horbaren in diesem Widerhall.

Splitter und Koérner

Wirklichkeit, wie unwirklich du bist. Wie unstet. Wie

Durchsichtig. Wie die Welt, durch kahle Baumkronen besehen. Ich sehe die
Welt, sehe die Krone. Auch das, was die Krone mit Laub verdeckt. Ich betrachte
den reinen Himmel durch den Star meiner Augen. Er ist voller Fliegen,

Striche, Wiirmer, Risse. Auf ihn projizierten Lebens. Schlau bist du,
Wirklichkeit, anpassungsfihig. Zeigst dich unstrittig. Als seist du

vorausgesetzt. Redest den Wolken zu, den Ort zu wechseln,

den Végeln, zu nisten, den Kronen, kahl zu werden. Dem Laub, vor

Augen zu verfaulen. Den Augen, vor den Anblicken zu zwinkern. Falsch bist du.
Enthiillst und verhiillst dich. Prichtig angezogen und doch nacke. Vollkommen.
Vollkommen. Selbstgentigend und abhingig. Wie mein Gedicht. Wie ich mit
meinen Worten. Ich spreche und sage nichts. Ich spreche nicht und

sage alles. Wie der Blick. Erfasst alles und versteckt so viel. Der Blick zum
Himmel durch meine Risse, durch meine Grenzen, durch mein Nadel6hr,
durch die Splitter in meinen Augen, durch mein Senfkorn.

(Umgedichtet aus dem Kroatischen von Boris Peric)
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IVANROGICNEHAJEV®sNACHFAHREDES ,BEGABTEN
HOLZERS“ IM OKUMENISCHEN GARTEN

lvan Babic: Wald, 2023

or diesem Buch mit dem einfachen Titel Wald (Verlag Boskovi¢), verof-
-\ / fentlichte Babi¢ sieben Lyrikbidnde. Rechnet man die elektronische Fassung
seines Bandes Die Konzeption des Gartens als Zwilling des gleichnamigen,
2014 erschienen Buches, betrigt die Zahl seiner Buchverdffentlichungen sechs. So
wire dieses ,, Waldbuch® sein siebter. Diese Anderung im Zihlen von Babiés verof-
fentlichten Biichern ist nicht durch das Bediirfnis nach Reduktion der Zahl seiner
eingetragenen Biicher motiviert. Im Gegenteil: durch die Uberzeugung, die Stelle
von Babiés siebtem Buch stehe ,natiirlich® gerade diesem zu. Ein Anhaltspunkt
fiir diese Uberzeugung ist sie symbolische Aura der Zahl Sieben. Ihre Besonder-
heit geht aus der Deutung hervor, der zufolge die Sieben durch Zusammenzihlen
der Zahlen Vier und Drei entsteht. Die erste wird als allgemeiner Signifikant der
irdischen Wirklichkeit zugeteilt, die zweite der himmlischen. Sodass die Sieben
der Signifikat des Ganzen sein sollte. Der zweite Anhaltspunkt diese Uberzeugung
ist die Bedeutunggshiille, mit der Babi¢ die Wirklichkeit des Waldes ,,verhiillt®, ihr
diese aber auch ,einhiillt“. Als sinnliche Wirklichkeit ist sie natiirlich Wald. Aber
sie ist es nicht allein. Thre Gegebenheit 6ffnet sich in Babiés lyrischen Texten ge-
gen den Bedeutungshorizont, an dem auch ihre Verkniipfung zum Himmel erahnt
wird. Die skizzierte Deckungsgleichheit vor Augen, ist es gestattet, zu glauben, es
sei, wie bereits gesagt, ,natiirlich®, dass dieses Buch das siebte in Babiés lyrischem
Autorenwerk darstellt.

In diesem Band (76 Gedichte, 91 Seiten) sind drei Richtlinien ersichtlich,
die bereits in Babi¢s fritheren Binden akkumuliert waren. Die erste ist die tech-
nische. Babi¢ benutz in Wald konsequent und tiberzeugend das Prosagedicht,
genauer gesagt: den lyrischen Mikroessay als tragende methodologische Vorlage.
In der Regel regt eine solche Technik die Hypothese an, dem Autor sei an einer
eigentiimlichen rationalen Disziplin des Textes gelegen. Das Lesen von Babidés
Texten wiederlegt diese These jedoch direkt. Es handelt sich um ein lebendiges,
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dynamisches Textgewebe, das durch zahlreiche neue Beziechungen und hiufige
paradoxe Wendungen zwischen den Wortern an erlebnismiflige und kognitive
Uberschiisse denken lisst, wie sie fiir barocke Poetiken charakteristisch waren.
Damit das Gesagte nicht allzu ,archiologisch® klingt, sollte erwihnt werden,
dass dasselbe strukturelle Verhiltnis zwischen sinnlicher Fiille und unsichtbarer
Wirklichkeit auch in der Sezession artikuliert wurde. Und diese, das sollte nicht
aufler Acht gelassen werden, war einer der Geburtsorte der Modernitit, genauer
gesagt, jenes ihrer Abldufe, der sich seit den siebziger Jahren des vorigen Jahrhun-
derts klarer als Post/Modernitit ausdriickt.

Die zweite Richtlinie in Babi¢s Wald ist, kurz gesagt, die Refleksivitit. Ei-
gentlich wundert es, wie sich dieses Wort aus dem alltdglichen kommunikativen
Gebrauch zugunsten von Wortern wie Geistigkeit und dhnlichen zuriickgezogen
hat, mithilfe derer die Anwesenheit einer anderen Wirklichkeit im Alltdglichen
bezeichnet wird, ohne die die Ereignisse in dieser nicht hinlanglich interpretiert
werden koénnen, da sie dank dieser Wirklichkeit den Status von Phinomenen
erhalten, also, jener Bildungen, in denen die Spuren von Himmel und Erde mit-
einander verbinden. Reflexive Autorenintentionen weisen bereits von ihrer Kon-
struktion her auf Pluralitit und ,Multiplizitit“ der Welt des Hier und Jetzt hin.
Dieser Atlas der Unterschiede impliziert bereits durch sein Vorhandensein den
Glauben, in der Welt der Alltdglichkeit bestiinden geheimnisvolle, durch Imagi-
nation angekiindigte Durchginge zu jenen Wirklichkeiten, die von dieser nicht
direkt umfasst werden. Ohne die jedoch auch das Dasein in dieser nicht ent-
sprechend konstituiert werden kann. Ohne diese Einsicht, ohne Ujevi¢s Traum-
gespinste, erscheint die Welt in der Gestalt einer verschlossenen, um nicht zu
sagen verschlieffenden Schachtel. Die dichterische Reflexion ist, hinweisend auf
die Multiplizitit der Phinomene, da auch ungewollte oppositionell. Es handelt
sich dabei um kein polemisches Verhiltnis, wenngleich auch ein derartiger Text
geschrieben werden kénnte. Vielmehr handelt es sich um eine Art (imaginires)
Zeugnis. So wire es auch nicht ginzlich verfehlt, Babi¢s Wald als oppositionellen
Text zu lesen. Verwandte Spuren lassen sich bereits in Babiés fritheren Biichern
aufweisen, sodass Reflexivitit als eigentiimliche Konstante seiner Autorenhand-
schrift angesehen werden kann.

Die dritte textuelle Richtlinie in Babi¢s Wald, in direkterer Beziehung zu den
zuvor geschriebenen Texten, ist die Anwesenheit der Metapher des Gartens. Durch
direktere Verbindung zwischen Garten und Welt tibernimmt Babi¢ jedoch nicht
die Verpflichtung, die ihm eine (dichterische) Inventur des Gartens genremiflig
auferlegen wiirde. Dieser war er aufSerdem im seinem Buch Die Konzeption des
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Gartens (aus dem Jahr 2015) teilweise bereits nachgegangen. Hier werden die
Verbindungen verlangsamt: Wald — Garten erméglicht eine dichterische Oku-
menisierung des Gartens. Mit anderen Worten, ermdglicht wird ein Verhiltnis
zum Wald, bestimm als verallgemeinerten Walt der Lebenden. Er ist in gleichem
Mafle nicht/6rtlich, in dem auch die Lebenden von den Imperativen des Ortes
unabhingig sind. Er ist in gleichem Maf3e all/6rtlich, in dem die Lebenden, wie
sie durch ihr ontisches Erbe bestimmt werden, vom eigenen Lebensort nicht zu
trennen sind. Wald ist, etwas freier gesagt, iiberall, wo es Lebende gibt, sodass
Babi¢s Entschluss logisch erscheint, seine Worte ,zu bewalden® (...) ,in zahmer
Arrhythmie des Alllaubes (...)“ (S. 17, 18). Aus der Geschichte der Kultur wissen
wir, dass der Garten mit Riickhalt auf einen oder mehrere , funktionale“ Stiitz-
punkte definiert wird, wie etwas Sicherheit (des Hauses, des Gutes), bestindige
Zufriedenheit (Garten der Liiste), Autonomie (Garten der Kontemplation)...
Aber hinter derartigen passenden Bestimmungen steht urspriinglich die Intenti-
on zur Andernortigkeit des Gartens, zu seiner, um es mich Michael Foucault zu
sagen, Heterotopichaftigkeit. Nimmt man die genannte Einsicht ernst, dringt
sich der Schluss auf, nach der Andernortigkeit des Waldes sollte nicht in der
waagerechten Raumeinteilung des Ortes gesucht werden. Suchen soll man sie in
der senkrechten Einteilung der Ortlichkeit, in der sich ein nicht wegzudenkender
Unterschied zwischen der lebenden Welt und der toten Wirklichkeit konstitu-
iert. Hier tibernimmt der Wald die Rolle eines vitalistischen Signifikanten, wo,
wie Babi¢ bemerkt, stets Zeit ist ,,mit den Sperlingen Tee zu trinken...“ (S. 75)
Soweit semantisch ersichtlich, stiitzt Babi¢ dieses semantische Potential des
Waldes als vitalistischen Signifikanten auf zwei Gleichungen: Wald = Labyrinth.
Und Wald = Protopolis. Auf den ersten Blick ist es gewiss nicht ratsam, in die vita-
listische Spur des Waldes jene des Labyrinths einzuschreiben. Aus der Geschichte
der Kultur wissen wir, dass es die Notwenigkeit (beziehungsweise das Schicksal)
ist, die im Labyrinth das erste und das letzte Wort hat, sodass als einziges authen-
tisches ,,Produkt“ des Labyrinths der Tod angesehen werden kann. Wir wissen
ebenfalls, dass es ein sterblicher Held gewesen ist, dem es — belehrt vom ratio-
nalen Einfallsreichtum des garantierten Opfers — gelungen war, die todliche Ne-
mesis des Labyrinths zu bezwingen. Dieser rationalen Fihigkeit des sterblichen
Helden und Opfers steht das Labyrinth als (unverbesserlicher) Feind gegeniiber.
Im Zeitalter der Aufklirung gewinnt ein derartiges Verhiltnis an Ubermacht.
Parallel dazu ist jedoch auch eine Tradition vorhanden, die in ihm den Garanten
der heilbringenden Ritselhaftigkeit der Welt, vor allem aber des Lebens sicht. Es
ist natiirlich nicht falsch, zu behaupten, dieser Signifikantenstatus des Waldes sei
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vor allem von der Romantik eingefiihrt worden. Richtig ist jedoch auch, dass er
sowohl in den Epochen zuvor, als auch in jenen danach wahrgenommen werden
kann. (In unserer Tradition sei beispielsweise an Petar Zorani¢s Berge oder Ivan
Gunduli¢s Eichenwald, beziechungsweise, in der Modernitit an Vladimir Nazor
gedacht.) Hier wurde das Labyrinth aus dem imaginiren anthropozentrischen
»geraubt” und an seinen Ort des vorrationalen Garanten der Welt der Lebenden
zuriickgebracht. Dadurch wird seine gefihrliche Natur allerdings nicht verneint.
Auch Babi¢ behauptet: ,Im Wald erwichst oft ein Fehler (...) Auflerdem sagt
man, der Fehler sei miteingerechnet.” (S. 21) Entscheidend ist aber die Aufhe-
bung monopolistischer Befugnisse einem anthropozentrischen, berechenbaren
Verhilenis zur Wirklichkeit. Ebenso die Befiirwortung vitalistischer Feinfiihlig-
keit in vor deren Horizont auch die ,zahme Arrhythmie des Alllaubes“ (S. 17) in
Betracht gezogen werden soll. Beziechungsweise, das Leben in seiner grundlegen-
den Ritselhaftigkeit.

Das zweite Gleichnis kiindigt Babi¢ sogar explizit im Text. Protopolis an. Wor-
auf er hinweist, diirfte aus der folgenden Textpassage wohl am ersichtlichsten sein:
»Wenn sich im Getiimmel plotzlich der Eule plétzlich ein Ruf entreif$t und die
Krihen zu krichzen beginnen, die Bienen und Stare verstummen, eine kiihlere
Brise durchstromt, die Glockenblumen und das Sonnenréschen verblassen und
die Zitterpappeln erschaudern und von den Wurzeln aufgihnen, ist wieder alles
bereit fiir das Verkriimeln und Einnachten im Busen der bereits beruhigten und
verdunkelten Protopolis.“ (S. 19) Bereits aus dem Titel wird ersichtlich, dass es
sich um eine Zusammensetzung aus zwei Wortern handelt: Proto und Polis. Die
erste weiflt auf einen anfinglichen und grundlegenden Zustand hin. In diesem
werden die chaotischen und kosmogenetischen Kraftlinien meist nicht klar unter-
schieden, vielmehr verbinden und verflechten sie sich in verschiedenen ,,Zwillings-
varianten“ von Traum und Wachsein. Dank dieses Umstands sind Protozustinde
Zustinde der Offenheit und Fruchtbarkeit. Das zweite Wort — Polis — legt das
Vorhandensein einer Lebensgemeinschaft nahe. Diese Bedeutung hat sich durch
die Geschichte teilweise zuriickgezogen und ihren Platz an die Polis als politische
Gemeinschaft abgegeben. Aus diesem Grund erscheint der Gebrauch dieses Wor-
tes auf den ersten Blick unangemessen. Besicht man jedoch den Zustand der Polis
vom Standpunkt der Vielheit von Lebensbeziehungen und Lebensgemeinschaften
als tiberdachenden Rahmen, erscheint der Gebrauch dieses Wortes im Zusam-
menhang des Waldes keineswegs an den Haaren herangezogen. Das Wort selbst
wird von Babi¢ in seinem Buch nicht weiter benutzt. In den angebotenen Texten
wiederholen sich jedoch fraktal Einsichten in das Organische und Lebendige der
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Waldgesamtheit, im Spektrum von beispielsweise ,,Nabelspinnweben®, ,Schel-
len®, ,Hundetreue®, ,Nichtzwinkern® bis hin zum ,Holzgrof§vater®, ,Schwarz
auf Schwarz“, ,,Holzlauf", ,Kronenkosen“ usw. Betrachtet man, also, die beiden
erwihnten Gleichnisse als Ganzes, etabliert sich im Freien ein tiberzeugender vita-
listischer Signifikant, der ein paradoxes, zugleich unstabiles und offenes, aber auch
stabiles und zentriertes Bedeutungsfeld zusammenhilt.

Vitalistische Autorenintentionen unterliegen, wenn sie nicht zutreffend 4sthe-
tisch situiert sind, bekanntlich rohen Reduktionen. In Babiés Buch besteht diese
Gefahr nicht: bereits die lyrische Gewandtheit des Autors hilt die entstandenen
Texte ,an ihrem Ort“: Zusitzlich trigt diesem Umstand auch Babiés direktere
Qualifizierung der Waldsubstanz bei. Babié: ,, (...) Du tiefer Wald. Du hoher
Wald. Du eisiger Wald. Du warmer Wald. Du meine Mutter. O du mein Mir-
chen.“ (S. 47) Der Walt ist hier zweifach: zugleich die erste (es sollte hinzugefiigt
werden: grofle) Erzihlung und der erste heimische Ort. Babi¢ aber hat das Be-
diirfnis, hinzuzuschreiben: ,Ich aber brauche Worte. Worte in Einklang mit dem
Zwerchfell des Waldes, mit den Ohren des Laubes, die das Schweigen tiberténen.
Die wie Stille klingen.“ (S. 89) Die grofle Erzihlung des Waldes wird, also, mit
Berufung auf die paradoxe Stille tiberpriift. Hier ist es gewiss nicht unratsam, sich
den ,alten“ Vladimir Nazor und sein Junilied ins Gedichtnis zu rufen. Dieses
endet bekanntlich mit dem Vers: ,Gott ist in der Stille.” Der Wald ist in Babiés
Text vitale Mutter und vitales Mirchen. Beides jedoch dadurch, dass sich die
dichterische Sprache des Autors auf das ,,Zwerchfell des Waldes“ gestiitzt konsti-
tuiert. Damit ist seine entscheidende Qualitit garantiert: klingen, wie die Atem-
stille, beziehungsweise, in Anklang an Nazors Vers — klingen wie eine lebendige
Spur des Himmels auf Erden. Man bedenke dabei, dass Babi¢s hier angemerktes
Verhiltnis zur Sprache auch vor der Erwihnung der Reflexivitit, als eines der
Merkmale der im Buch enthaltenen Texte, zur Geltung kommt. Es ist nicht nur
eine ,lyrische Gewohnheit“, unabhingig vom Verhiltnis zum sprachlichen Ge-
webe. Im Spiel ist die Suche nach sprachlichen Méglichkeiten die stets aufs Neue
eine sprachliche Wirklichkeit konstituieren, in deren Umfeld auch das alte/neue
Paradoxon zu Vorschein kommt: ihm zufolge liegt in jedem vitalistischen Kern,
sofern er vital ist, eine himmlische Spur. Babi¢ hat ein schénes ,,naturalistisches®
Buch in nicht/naturalistischer Sprache geschrieben. Es sucht einen Leser, der
zum Lesen und abermaligen bereit ist. Es verdient, wie man sicht, bar jeglichen
Zweitels, den Platz des siebten Buches einzunehmen. Alle Achtung fiir Babi¢.
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DAVOR SALAT "mBEWALDUNG DES SUBJEKTS UND
PERSONIFIZIERUNG DES WALDES

Ivan Babic¢: Wald, 2023

van Babi¢ ist ein Dichter von Qualitit, nicht von Quantitit. Die Erklirung
Ieiner derartigen, auf den ersten Blick vereinfachten Unterscheidung spricht

dennoch von der grundlegenden Logik seines Werks, das zusammen mit dem
Gedichtband Wald nun acht poetische Biicher umfasst. Diese Qualitit besteht in
einem immer breiteren und tieferen Verzweigen einer Poetik, deren besondere Be-
stindigkeit — auch durch gelegentliche Heterogenititen, die ihren Kern erfahren
lassen — sich in ihren Tiefenthemen zeigt, ihrer Ausdruckskraft und ihrer eigenen
lyrosophischen Sicht auf die Welt, das Schreiben und sich selbst. Die erwihnte
Qualitdt setzt allerdings auch Entwicklung voraus, da sie andernfalls, stets dasselbe
wiederholend, zur Quantitit verfallen wiirde, die ja gerade fiir Babi¢s Lyrik nicht
charakteristisch ist. Unter dieser qualitativen Entwicklung verstehe ich vor allem
seine Prosagedichte. In diesen spielen sich im Laufe der Jahre ununterbrochen
aufeinanderfolgende Durchbriiche in eine komplexere Gedanklichkeit ab, in eine
reichhaltiger strukturierte poetische Welt, in ein phantasievolleres Uberwinden von
Problemen, wie etwa dem Verwandeln von Abstraktem in Konkretes und umge-
kehrt. Dazu gehéren auch die Verfremdungen des Figurativen, die in hochstem
Mafle durchdachte Konzeption des Buches, sowie eine souverine Beherrschung
der elastischen Natur des Prosagedichts, das sich durch Spannungen innerhalb sei-
nes inneren Rhythmus, sowie das Kombinieren von Metaphorischem, Narrativem
und Reflexivem auszeichnet.

In hohem MafSe war all das bereits in Babiés Lyrikband Die Konzeption des
Gartens vorhanden. Dieser wurde 2014 veréffentlicht, bekam danach seine elek-
tronische Version auf der Seite Freie elektronische Biicher und wurde 2015 mit
dem Tin Ujevi¢ Preis, einem der wichtigsten kroatischen Lyrikpreise, der von
Kroatischen Schriftstellerverband herausgegeben wird, ausgezeichnet. In der
Zeitschrift Vijenac beurteilte Kresimir Bagi¢ seinerzeit, Babi¢ habe sich in Die
Konzeption des Gartens als Dichter vorgestellt, der die grundlegenden Fragen des
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kiinstlerischen Schaffens griindlich durchdenkt, der es versteht, ein anspruchs-
volles lyrisches Narrativ aufzubauen, dessen einzelne Gedichte als Fragmente ei-
ner grofleren Einheit, aber auch selbstindig gelesen werden kénnen. Dabei habe
er eine der eindrucksvolleren Varianten des Prosagedichts in der rezenten kroa-
tischen Lyrik geformt und dabei einen beachtenswerten Sinn fiir Details, Bilder
und geeignete poetische Parabeln gezeigt.

In seinem einfach, aber durchaus emblematisch betitelten Lyrikband Wald
demonstriert Babi¢ zusitzliche Gewandtheit betreffend Prosagedicht und struk-
turiert eine komplexere lyrische Welt, als es jene in Die Konzeption des Gar-
tens gewesen ist. Dadurch vollzieht er auch jenen bereits erwihnten qualitativen
Durchbruch, was in konzeptuell gedachten und wertmiflig ausgeglichenen Bii-
chern keineswegs eine Sache der Einfachheit ist. Ein solches Buch ist auch Wald,
das aus sechsundvierzig Gedeichten im ersten Zyklus unter dem Titel Bewaldung
und dreiflig im zweiten Zyklus unter dem Titel Die Geschichte der Wolken be-
steht. Die Besonnenheit des Bandes besteht unter anderem darin, dass die Begrif-
fe ,Wald“ und ,Wolken® eigentlich fiir das gesamte Buch tragend sind. Dieses
hat einen in hohem Mafle parabolischen Charakter, in dem die wortliche, meta-
phorische und jene parabolische Dimension der meisten im Text vorkommenden
Motive zur Ginze eingebunden und untereinander austauschbar geworden sind.

Im ganzen ersten Teil dominiert die Thematisierung des Waldes, seiner sym-
bolischen Widerhalle und konkreten Einzelheiten, seiner betonten Personifizie-
rung, sowie die Bestrebung des Subjekts, sich ihm durch geistige und kérperliche
Takdilitit so stark wie moglich anzunihern. Vielmehr, dass sich die Natur sei-
nes Dialogs mit dem Wald zu einer reflexiven, diskursiven und metapoetischen
Verschmelzung von Subjekt und Objekt (Wald) wandelt. Eine derartige Anni-
herung, beziehungsweise Gleichsetzung von Subjekt und Wald impliziert eine
grofle Erzihlung mit einer Vielzahl von Details. In ihr kann jedes Detail eine
Beschreibung des Atmosphirischen bedeuten, sowohl aber auch eine Illustrati-
on geistiger Regungen des Subjekts selbst, sowie den Subjekt und Objekt glei-
chermaflen tibergeordneten Zyklus des natiirlichen und kosmischen Wandels.
Es kann aber auch ein motivisches System bedeuten, das den Wald und seine
Details zu einer ,symbolischen Maschine® zur Herstellung existenziell-ontolo-
gischer Ausdehnungen macht, ebenso den Poetismus oder das Philosophem, die
den philosophischen Diskurs oder die Frage tiber die Beschaffenheit der Welt
anregen und nicht zuletzt auch das metapoetische Bewusstsein, das sich unun-
terbrochen fragt, was mit der Sprache und der Poesie als solcher zu tun sei. Im
Groflen und Ganzen handelt es sich um den Eintritt des Subjekts in der ersten
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Person in den Wald (wortlich und in tibertragenem Sinn), seine ,Bewaldung”
und Offnung des Waldes zum Subjeke hin, seine Personifizierung. Sie sprechen
einander sanft zu, tauschen untereinander Perspektiven des Apostrophierens aus,
beriihren einander geistig, denken iiber einander nach. Der Wald ist dem Subjekt
ein Raum der Sicherheit und des Trostes, eine Moglichkeit die Harmonie jeder
Einzelheiten und des Ganzen zu erleben. Er ist auch eine personifizierte Sanft-
heit, die ihm die Klarheit und Luziditit der (Selbst)Reflexion, der memorablen
Hinwendung, sowie des Erlebens visueller und geistiger, den Augenblick als an-
wesende Ewigkeit fixierender Fiille ermaglicht.

Diese Interaktion, mit zahlreichen konkreten Beschreibungen zum Wald ge-
hérender Phinomene, Wandeln und Zyklen sowohl des Innenlebens des Sub-
jekts, als auch der Auferlichkeit des Waldes, erméglichen dynamische poetische
Szenen, ja sogar Fakturen dichterischer Bildlichkeit. Die Gewandtheit in der
Prosadichtung nutzt jeden Wandel des Waldraums, der Tages- und Jahreszeiten,
sowie der inneren Zustinde fiir Verdnderungen semantischer und rhythmischer
Intensititen und Betonungen, fiir Paradoxa und Oxymora, Wortliches und Me-
taphorisches, Anniherungen und Entfernungen, Nihen und Leeren. Sie nutzt
sie auch fiir weise Einsichten in und Feststellungen tiber die Ritselhaftigkeit des
Lebens, das Bediirfnis nach sprachlicher Artikulation, aber auch das Bewusstsein
von deren Weichen vor der Stille.

Deshalb potenziert Babi¢, um schliefllich die Rétselhaftigkeit des Waldes als
Symbol des Lebens selbst aufweisen zu kénnen, bewusst bestimmte gedankli-
che und ausdriickliche Extreme. So trachtet er danach, zu einem urspriinglichen
Raum oder Zustand vorzudringen, der eine neue Schreibung des Menschen in
einer neuen Sprache ermoglichen wiirde, eine Art neuer Schopfung, die in der
Poesie immerhin méglich ist, zumeist jedoch als Teilnahme an den nie vollende-
ten Folgen des Urknalls (,Mit wem ein Geheimnis teilen, ausgesprochen lange
vor der ersten Stimme, vor dem Austausch von Schwerkraft und Freiheit, dem
ersten Gedicht und der ersten Frau, in deren Pupille Fraktale einer neuen Schop-
fung glitzern®). In diese Furche gehéren die allumfassende Freiheit im Umgang
mit der Sprache, eine Menge Neologismen und verfremdeter Syntagmen, das
Spielen mit verschiedenen Formen derselben etymologischen Wurzeln, die Jux-
taposition vollig entgegengesetzter Bedeutungen, sowie scheinbar alogische Fest-
stellungen. Dabei ruft Babi¢ — in einem Augenblick sogar ausdriicklich — Chleb-
nikows ,Sternensprache® herbei. Dennoch geht er nie so weit, wie Chlebnikow
»den semantischen und phonetischen Stoff der Sprache zu benutzen, um dabei
eine irrationale Sprache (Zaum), beziehungsweise lautliche und assoziative Kom-
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binationen jenseits jeglicher Logik, Grammatik und Sinn zu erschaffen (Prole-
skis enciklopedija).

Babi¢s Schopfung einer neuen Sprache vollzieht sich in erster Linie im Prozess
der phinomenologischen Reduktion, in dem die Lyrik, wihrend sie geschrieben
wird, zugleich auch sich selbst betrachtet und denkt. Es handelt sich um eine
Art ,reinen Blickes, seiner Urspriinglichkeit, die allem Sichtbaren und Erschaf-
fenen vorausgeht und in sich selbst noch immer alle Moglichkeiten enthilt, die
verwirklicht werden wollen. (,Man sollte einziehen in diesen Blick. In ihm sein.
In ihm bleiben. Sich aufmachen in diesen Raum, beginnend mit jenem anfingli-
chen, reflexartigen Fliigelschlag. Mit dem ersten Aufschlagen der Lider. Mit dem
Schwarz der Blende. Mit dem ersten Bewusstsein von sich selbst. Vom Raum.
Von der ersten Emotion nach der Geburt des Lichts. In den Augen ein Theater
der Schatten anregen. Eine Verflechtung von Illusion und Wirklichkeit. Dass
die ersten Nebel, die ersten Sterne wiedergeboren werden. Der erste Schrei auf
stummem Untergrund®).

Im zweiten Zyklus der Sammlung dominiert im Unterschied zum ersten das
Motiv der ,,Wolken®, sowohl im Titel als Die Geschichte der Wolken, als auch in
der Multiplizitit seiner Bedeutungen. Es handelt sich um den anderen Pol, leicht
in Kontrast zum Wald, aber zugleich auch dessen Erginzung. Zu den grund-
legenden Charakteristiken des Waldes zihlen Sicherheit, Ritselhaftigkeit, Tiefe
und Breite des psychischen und natiirlichen Lebens, bezichungsweise die allum-
fassende Einheit des Subjekts und seiner Waldumgebung. Wolken sind hingegen
alles, wodurch das Subjekt diese Einheit, die ihn dennoch nicht zur Ginze zu
erfiillen vermag, zu tibertreffen sucht. So sind sie Metapher der Verinderlichkeit,
der Sehnsucht nach intriganter Ungewissheit, Ferne, Hohe, ja auch Transzen-
denz. Thre Bedeutung eroffnet sich am ausdriicklichsten im Gedicht Zwischen
der Baumkrone und den Sternen. Diese erzihlt sogar aus der Perspektive der
Wolken als kollektivem personifiziertem Subjekt. Sie sind ,die Erstlinge des
Himmels®, also, die Moglichkeit himmlischer Sicherheit im Unterschied zum
Wald als irdischer Sicherheit. Wolken sind auch eine eigentiimliche ideelle, op-
timale Projektion. Diese projiziert sich, im Unterschied zur avantgardistischen,
nicht in die irdische Zukunft, sondern in eine platonische und theistische Welt
ewigen Lichts, dessen Abglanz und Durchscheinen sich, wenn auch durch Risse
und fragmentir, in jeglicher sichtbarer Schonheit erkennen lassen.

Jenes, wodurch Babi¢ seinen prosadichterischen Diskurs zusitzlich komplexer
macht sind seine Zitathaftigkeit und Intertextualitit. So werden durch referie-
ren auf zahlreiche Kiinstler und Denker (Szymborska, Chlebnikow, Grieg, Nina
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Simone, Vitruvius, Dragojevi¢, Vrga, Derka¢, Heraklit, Mark Aurel), ja sogar
paraphrasieren ihrer Syntagmen im Text, die metatextuelle, programmatische
und konzeptuelle Ebene des gesamten Bandes intensiviert. Der Dichter ist sich
zutiefst der Tatsache bewusst, dass er, in den Raum der Kunst, vor allem aber
der Dichtung eintretend, aus der Stellung des Subjekts zum Objekt der Sprache
wird, der Poesie und all jener die vor ihm geschrieben und ihm gemeinsam seine
geistige und formgebende, kurz, semiotische Dimension verlichen haben. Babi¢
benutzt dies auch fiir gelegentliche Wechsel der Perspektive und sprecherischer
Positionen, so gut wie unmdgliche Umkehrungen von Subjekt und Objeke, die
sich auch auf seine grammatische poetische Lizenz auswirken (,Sie ist es. Ver-
wandelt sich zum Fliigel, der zwitschert und kriht. Ich setze mich und sage — trag
mich, flieg mich. Niste mich ein. Sie ist ich®).

Das Spiel der Perspektiven wird auch in jenen Texten potenziert, in denen
das Szenenbild der Gedichte in Bereiche subtiler psychologischer Nuancen der
Beziehung zwischen zwei Menschen iibersiedelt, der Abwigung und Verflech-
tung eigener seelischer Regungen, die danach trachten, unfassbare und hochst
wechselhafte Inhalte des Bewusstseins und Unterbewusstseins innerhalb der ge-
genseitigen Liebeskommunikation zu ,fassen und zu verstehen. Derartige Ge-
dichte nehmen einigermaflen Abstand zur parabolischen Bewaldung des Sub-
jekts und der Personifizierung des Waldes. Sie werden zu konkreterem Ritseln
tiber einzelne Situation mit intrigantem ,momentanem® (Re)konstruieren der
Identitit zweier Personen, die sich ununterbrochen mitbestimmen, ja beinahe
miterschaffen (,Etwas sicht mich aus deinen Augen an. Vielleicht Spott. Oder
nur ein seltsames Nervenspiel im Theater aus Schatten und Licht, das in den
schwieligen Augen eines verfrithten Morgengrauens wuchert. Vielleicht ist es
eine Art Neugier, vielleicht aber auch gewohnliche Lichtreife, die vorsichtig aus
dem Rehgehege am Rad des lange vergessenen Waldes hervorlugt®).

Mit seinem fest strukturierten Lyrikband Wald kniipft Ivan Babi¢ an die in der
kroatischen Lyrik vielleicht einflussreichste Tradition des Prosagedichts an — jene
in der Art der Razlog-Autorinnen und Autoren kodifizierte. Durch ihre eigen-
tiimliche poetische Phinomenologie hinterfragt diese den Status des Sichtbaren
und des Inneren, des Subjekts und seiner ununterbrochenen Rekonstruierung in
Interaktion mit dem Objekt, einer Sprache, durch die man ausdriickt und durch
die man ausgedriickt wird. Es ist ein Prosagedicht, das seine gedankliche Ambiti-
on durch sprachliche Gewandtheit verwirklicht, die bis zum Rand des barocken
Concettos und textuellen Anschwellens mit hochst seltenen Fillen, in denen die-
ses nicht durch die Ganzheit des Gedichts gerechtfertigt wire. In jedem Fall steht
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Babi¢ nach diesem auflerordentlichen Prosagedichtband der schwere ,Kampf*
bevor, in diesem eigentiimlichen poetischen Genre, nach Die Konzeption des
Gartens, sich vielleicht noch einmal selbst zu tibertreffen.

Ubersetzung aus dem Kroatischen: Boris Peri¢
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IVAN BABIC = CHET BAKER EN LA PLAYA

Chet Baker en la playa (2023) - seleccién
(Chet Baker na plazi, 2023) — izbor

Traduccién: Zeljka Lovrenci¢

Aplazar el otoiio
(Odgadanije jeseni)

Como si tu mirada me siguiera desde hace mucho tiempo. Entonces oigo
una voz: jesto es lo que debes hacer! Y ahora hago lo que creo

que dijiste. Como durante toda la mafana. Primero,

hojas secas. Luego vid, laurel, adelfas; después

rosas, blancas, rojas, amarillas, rosadas. Después empiezo

a tragar cactus. Y alli me detengo. Me estremezco y pienso:

¢hasta cudndo asi? ;Estoy seguro? ;Con quién hablo

en realidad? ;Con qué tengo que vérmelas? ;Qué puedo hacer

yo aqui? La naturaleza hace lo suyo. La luz y la oscuridad se entrelazan.
El tiempo se come a si mismo. Lo devora todo sin piedad.

Ha devorado una parte de ti. Me devora a mi. Vorazmente.

Mis deseos. Mis posesiones. La libertad. El amor.

Y qué hago yo? Como plantas! ;Trago clorofila! ;Asi pienso

dar un paso adelante? ;Algo coherente? ;Asi pienso

aplazar el otofio?
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Jardin
(Vrt)

Las hojas estdn secas, y es verano. Me quedé aténito,

querida amiga. Crefa haber agotado toda la melancolia

del jardin. Que el jardin era el ultimo lugar donde el tiempo podia
renovarse. Que el rumor de las hojas secas ya no me embriagaria
ni me apartaria del mundo. ;Qué me espera ahora? ;Cémo saber
si atin queda algo por esperar? El terral juguetea con las puntas secas
de tus adelfas. Si espero la lluvia,

¢qué recibiré? Tus lagartijas mansas intentan

decirme algo. Ahora me toca aprender su idioma.

Observar c6mo se mueven, adénde desaparecen de pronto.

No creo poder sustituirte ante ellas. Por eso aprenderé.

Escucharé. Arrancaré malas hierbas. Y secaré las ldgrimas

de los cactus.

Sonata para labios
(Sonata za usne)

Todo nacié del aliento. Extraido de ciertas profundidades.

Y llegé a ser. Y ahora estamos al resguardo del viento. Aqui donde
estamos. Inhalamos y exhalamos deliberadamente vientos

de moléculas. Nos atraviesan. Nos disuelven. Nos atormenta

la sequedad. La arena nos va conquistando. El desierto ya se ha extendido
por las mejillas y avanza hacia los ojos. Ojo contra ojo.

Polvo al polvo. Hasta entonces, acércate un poco mds. Exprimiré

de mi cornejo la reserva secreta del deseo. Acércate.

Para humedecerte, al menos un poco, el labio inferior. Y cuando aparezca
el sol, quizd su resplandor alcance incluso el pequeno oasis donde croan
las ranas y el principe riega la higuera, a la que

un dia treparé a escondidas para darme un gusto, aunque

sea lo dltimo que haga.
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Soledad
(Samoca)

Ser sencillo. Acercarse a ella. Conocerla y

llamarla por su verdadero nombre. Aproximarse

con confianza. Acercarse desde dentro y palparla allf donde
es mds fina, donde es mds sensible. Y arafar

con las unas afiladas por el valor. Por lo implacable.

Luego retirarse. Escabullirse a un lugar seguro

y dejar abierta la herida. Dejar que fluya. Que

se derrame mientras canta entre sollozos. No volver bajo ningtin concepto.
No estropearlo. Sabes que ella no lo quiere. Que no es

su manera. Retirarse y observar serenamente qué le ocurre
a quien tuvo el privilegio de conocerla.

Chet Baker en la playa — ejercicios de melancolia
(Chet Baker na plaZi — vjezbe melankolije)

Basta un solo pensamiento verdadero para que el oido se aferre
a él y, con vibraciones de deseo, empiece a desplegar
las variantes de su realidad. Cada vibracién: una nueva variante,
un nuevo tiempo, una nueva fugacidad. El oido es un érgano.
Como la trompeta. Como el corazén. A veces también lo oigo tocar
el toque de queda, saludar al sol al romper el alba
como una golondrina. Senti cémo usaba mi diafragma
como cuerdas y arrancaba de él el eco de una guitarra de jazz. Cuando oigo
a Chet, sé que es asi. Y no es extrano
que esté conmigo en la playa. A la sombra de los cipreses. Ama
la sombra, y ama también la luz. Sobre todo, su consonancia,
que se derrama sobre la superficie encrespada del mar.
Ese ritmo lento que invita al mar a un juego pausado,
a una sutil porcién de soledad que parece brotar ora de la trompeta de Chet,
ora de su voz. Oido
y corazén. Suspiro y labios. Chet lo ha sumergido todo. Hasta
la ciudad hundida de Jericé. El sonido de la trompeta, desde el fondo marino,
hizo espumar la superficie. ;Soy el tnico
en la playa que lo oye?
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Voz y eco
(Glas i jeka)

Por qué me cuesta cantar sobre las estrellas? Como

si estuviera atrapado en la trampa del frio y del infinito.

A lo lejos, las galaxias centellean como faros

en los arrecifes. La oscuridad encubre tormentas amenazantes. Todo
impulso de existir y de desaparecer. Toda entrega

inutil, toda ofrenda. Sélo queda la vigilia permanente.

La belleza de lo negro. Lo negro de la verdad. ;Una vez fui

amada! — escucho a Melody Gardot y oigo el eco

de tu voz sobre este suburbio. Junto a ellos

espero ahora que la luz se me apague ante los ojos.

Que mi amor sea liberado de esa trampa

estelar. Rescatado del entumecimiento del tiempo. O

al menos que esa voz y ese eco arranquen del cielo un rocio

fresco sobre esta pradera que ahora, en las horas menudas del verano, no
deberia ser la tierra que desaparece bajo mis pies.

Jazz seco
(Suhi jazz)

El jazz mds silencioso lo of bajo las hojas secas. Anoche,

mientras sorbia el céctel Beso Seco. Ahora es una

mafana fresca. La garganta seca por la noche anterior, en la que
buscaba respuestas. Algunos rastros. Se ocultaban

bajo las hojas, acechaban en el seto. Serpenteaban,

esquivando la humedad. Un poco hacia delante, un poco hacia atris.
Al final, el alba llegé tras ellos y los borré

con una rama de luz solar. Pero los grillos fueron

testigos. Los filamentos amortiguados de sus alas que

brotaban desde debajo de las hojas. Casi mudos. La voz

casi los traicioné por completo, se resec. Una hoja sonora y seca
llegaba lentamente hasta mi, trazando un arco. Sonoridad

casi evaporada. Una boquilla reseca entre

los dientes. Susurro del antiguo oasis de los labios. Dry Leaves.
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Autumn Leaves. Los rastros del otofio se acercan. Hay que
buscar bajo las hojas. Escuchar las hojas.

Profundidad en las alturas
(Dubina u visinama)

Mis versos. Tu poema. Jardines colgantes sin senderos.

Chet murmura: / fall in love too easily. Mientras tanto,

esperamos una brisa y un rayo de sol para que por fin

se fecunden los dientes de le6n de las metéforas. Pero de los espesos arbustos
con racimos de tomates se eleva una niebla cada vez mds densa.

Y llega hasta mis nubes. Me das a entender que

eso sucede con razén. Pues ;de qué otro modo alcanzar

la profundidad en las alturas?

Perrito melancélico
(Melankoli¢an psic)

Chet, muchacho melancélico. Tocas desde las cavidades. Desde

la corteza seca de un roble. Paseo las alamedas. Como a un perrito.
Toco oxigeno. Quemo el crepisculo. Soy escaso.

Una nube rezagada tras la calma. Lentamente me espeso.

Las ramitas en el horizonte se adelgazan como alvéolos.

La luz las abandona. Las sobrevuelan cuervos. La pradera

ha cerrado sus flores. El girasol ha exhalado el sol.

Toca el toque de queda como un barco desde la lejana alta mar. Chet,
muchacho melancdlico, td quédate sentado. Ponte cémodo.
Pierna sobre pierna. Este es tu pequefio banco. Yo

debo seguir. Pasear al perrito melancélico. Tocarle

algo mio como si fuera tuyo. Eso es. Hermandad

de trompetas en el universo del bosque.
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Trompeta y soledad
(Truba i samoca)

Chet, la trompeta y la soledad son companeras. En una habitacién
de nubes azules escuchan los ecos de los primeros sonidos. Pero,
tanto la una como la otra necesitan tus labios. Como membranas
de leche dulce. Para revivirlas y proporcionarles

respiracion artificial, un aliento ventoso con especias de dunas del desierto.
Chet, presentiste y ensayaste exhalaciones. Nos espera

un largo viaje. Se abrieron las puertas, agujeros de gusano

por los que ya pasé a toda velocidad el mayor Tom con su lata

de proteinas y su tristeza hibernada. Si

tocas la trompeta, quizd lo alcances con el sonido y cortes

el hilo de soledad que se extiende desde mi ordenador

hasta estrellas agotadas hace mucho, pero que brillan

como si nunca fueran a apagarse.

Arana
(Pauk)

Aqui estoy otra vez, de vuelta a ti, Chet. Es diciembre. Un mes
ingrato para estar solo. Intenté apartarme

del filo de tu trompeta. Atraparla como

una flecha en vuelo, disparada hacia mi pecho. Digo:

aqui estoy de vuelta a ti, aunque intento volver

a mi mismo. En realidad, ya no estoy seguro de a quién
vuelvo. Es diciembre. Escucho: el tridngulo y la trompeta
rasgan la membrana del silencio, mientras tu voz teje una telarana
de neblina sobre la ciudad. Si quedo atrapado en esa red
pegajosa, los sonidos podrian espesarse de pronto y cubrirme
de crepusculo como de barro vivo. Sin embargo,

aqui estoy otra vez, de vuelta a ti. No sé si tengo razén ni si
me arrepentiré, pero me parecié oir una hebra

de desafio en la belleza del glissando que, como un faro
cosmico desde el arrecife de alguna galaxia lejana,

envia una ramita luminosa de esperanza.
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Teoria de la relatividad
(Teorija relativnosti)

El cielo es un espejo. Un signo de interrogacién al revés. Yo soy el punto
debajo de él. Una gota de rayo. Me miro. Me pregunto.

En realidad, soy un ojo de pez. Una pupila en el fondo del mar.
A mi alrededor y dentro de mi, seres diminutos. Se miran.

Se preguntan. Son impacientes y curiosos. Se estremecen.
Quieren nadar. Vamos a ver el cielo — insisten.

Vamos a las alturas. A otros azules. Al mirador del cielo.

Un poco de paciencia — los calmo. Miraos primero

entre vosotros. Preguntaos algo. No estd del todo

claro si estamos arriba o abajo, si estamos ante

el espejo o dentro del espejo. Al final, el mar del tiempo

en que estamos sumergidos podria atragantarse con el cielo

y tragarnos a nosotros y a todos los plinctones que gravitan
hacia la eterna contemplacién de la nada.

Gorrion
(Vrabac)

La nieve revolotea. En la ciudad leen poesia sobre la soledad,

sobre estar solos. Aqui, en el suburbio, al borde

de la llanura, caen las pestaias que preparaste para el invierno.

Para un invierno pequeno y profundo, de senderos blandos. Para una leve
brisa helada. Para contemplar la blancura de los ventriculos y

las auriculas de nuestro bosque. El silencio late. Pestanas

y copos. Aun falta mucho para la oscuridad. Un gorrién rollizo

se inquieta. Picotea lo invisible y no dice nada.

Me pregunto si aceptaria dar un breve paseo, sin compromiso,

junto al arroyo.
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El ultimo fuego
(zadnja vatra)

Aproveché las ramitas secas. De las palmas hice

un abrigo contra el viento. Soplé sobre la chispa. Encendi el fuego. Me quedé
un instante sin aliento. Y me senté. El fuego empezé a crepitar.

A suspirar. A luchar por respirar. A lamer. A elevarse. Hasta

arder inquieto. Alcanzé la telarafa.

El vello de los dedos. Las sombras de las paredes. Me siento y

miro. Y arrojo hojas arrugadas. Bocetos

de versos inconclusos. En silencio, bajo el corazén de la estufa, se posa
la ceniza. Desde las brasas. Como dedos ennegrecidos.

Consumidos hasta los tltimos deseos. ;Qué hacer con ella cuando

el fuego se extinga? El viento en las contraventanas toca: ashes

to ashes. .. Miro el fuego. En ¢él, tu mirada. Juega

con las pestanas. Inhalo. Olor a madera. Tu olor.

Arde lentamente la ofrenda quemada. Nuestro tltimo fuego entre
estas paredes. Y el invierno apenas ha comenzado.

Cuento con el amor
(Racunam na ljubav)

Cuento con el amor. Como con la harina. Cuento

con el amor hecho de migas de pan, arrojadas en la nieve

entre gorriones. Cuento con el amor como con el mar,

que de noche se alimenta de nubes y de dia frota

el cielo bajo la piel. Cuento con el amor como con el viento,

que se cuela por las contraventanas chirriantes y abraza las alas
de las gaviotas. Cuento con el amor, con el puente del bosque, que une los puntos
de nuestros cambios. Cuento con el amor,

con la conciencia del poema, que desvia la atencién de la cdscara
del mundo. Cuento con el amor, con tus arrugas,

que cuentan conmigo. Cuento con el amor como con el oxigeno.
Y respiro hasta que desaparezca.
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Sies no
(Da je ne)

Dices: jescribe! Y yo escribo. Pero escribir es el apagarse

gradual de la conciencia. Aplazamiento. Entreacto

en una mirada que se despide y atin no lo admite. Escribir es

s6lo una inhalacién mds. Otro suspiro. Aliento. Dia.

Otro si. jEscribe! — dices. Escribo. Pero sé

que es un no diferido. A reganadientes. Imposible.

Inaceptable. Inconcebible. Inefable. Indescriptible.

Dices: jescribe! Pero yo no soy mds que un caracol, y mis tentdculos
apuntan hacia una constelacién que ya no estd alld donde

estuvo antafo.
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IRENA MATIJASEVIC = _ABUSQUEDA DEL RITMO
PRIMORDIAL Y DE LA CLAVE DE LA CUESTION DEL
AMOR

Ivan Babic: Chet Baker en la playa, 2023

van Babi¢ es un poeta de la meditacién lirica en la forma del poema en prosa.

Ese formato le garantiza una libertad plena, y €l la asume. No se somete ni al

tema ni al estilo, ni siquiera al lenguaje fijado por sus numerosas colecciones
anteriores. Simplemente escucha la musica de Chet Baker y entra — como él mismo
dice — en estados limitrofes de conciencia, reaccionando al estimulo sonoro con
intensas visualizaciones y con el intento de abarcarlas, al menos en parte, mediante
palabras. Son tres los elementos que sostienen su arte: sonido, imagen y palabra; y
Babi¢ intenta mostrarnos con su poesia cémo se escribe cuando esos tres elementos
actdan con igual fuerza.

Asi pues, sonido, voz, silencio, palabra: el interés por estos rudimentos de
los que vivimos y con los que vivimos es profundamente filoséfico y, a la vez,
muy personal. Sin embargo, en esas inmersiones personales hasta el fondo de su
propia conciencia, Babi¢ alcanza una capa universal, una zona en la que pocos
penetran, relacionada con el comienzo mismo del mundo, con el tiempo en que
imaginamos que sélo existia el ritmo. La fascinacién por la musica de Chet Baker
contiene, en ese sentido, ante todo elementos de busqueda del ritmo primordial,
pero también, en algiin punto, de busqueda de la clave de la cuestién del amor
— porque esa trompeta quiere “consonar” con alguien —, y cuestiona brevemente
asimismo la muerte, o la finitud de la existencia humana. El poeta dice: “Soné
que no habia necesidad de esperar ningtn final. Cuando suceda, la vida se vol-
verd poema. Se aquietard en el verso. Se fundird con el bosque sonado. Las vias
del tranvia, en la cercana terminal, chirriardn brevemente y luego hardn sonar el
atardecer. Sofié. Todavia sueno. Escribiré la poesia de jazz.”

La musica quizd sea lo tnico que en realidad sabemos, aunque no en un plano
consciente. Babi¢ explora lo subliminal, lo liminar, lo inconsciente: una capa pre-
sente en cada ser humano, activada por el jazz en su expresién mds alta. Trasladar
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eso al medio del lenguaje es una tarea dificil. Escribir sobre jazz es una cosa, y
escribir como toca Chet es algo en lo que Babi¢ se ha internado con valentia y sin
reservas. El resultado son sintagmas siempre frescos y sorprendentes, imdgenes
desplazadas varios metros por encima del suelo. Mientras las percepciones audi-
tivas se transforman en visuales y estas, luego, en palabras, los conceptos estrictos
retroceden ante esta fuerza elemental, o ante ese sinuoso sendero sonoro a través
del bosque y junto al mar, por el que camina el sujeto lirico, transmitiéndonos su
estado de completa transmutacién en el sonido de la trompeta de jazz. Esta no es,
en verdad, una poesia que hable de si misma: aqui el sujeto lirico entrega todo lo
que posee a Chet Baker, con quien dice imaginar que se reconoce.

Babi¢ es conocido como poeta de sélida arquitectura conceptual; siempre tiene
conceptos a mano, pero en estos versos los deja caer todos. Esta no es poesia filo-
sofica, sino poesia de visiones. Consciente del objetivo que persigue con este ma-
nuscrito, que ahora vamos a escuchar, Babi¢ dice en un pasaje: “El sentimiento de
consonancia y de armonia compleja ayuda, desde luego. Pero no es el propésito.
Satisface una necesidad de paz, de sosiego o de placer estético. Pero ;dénde estd
ahi el equilibrio? ;Dénde estd la totalidad, tramada por un tiempo curvo, con un
agujero negro en medio del sentimiento de gratitud? ;Dénde estd aquel mar que
adormece la orilla con los acordes de 6rgano de los abrazos mareales de media-
noche?”.

Ivan Babi¢ es un poeta reconocido y premiado, y escribe nuevos poemas casi
sin cesar. Sin embargo, con este ciclo parece haberse superado a si mismo. Ir a lo
profundo y volar alto: jes posible?, se pregunta en un poema, y a nosotros nos
parece que eso es precisamente lo que ha demostrado con este manuscrito.
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SANJALOVRENCIC® UNAAMALGAMADE VISION,
PENSAMIENTO Y SONIDO

Ivan Babic: Chet Baker en la playa, 2023

van Babi¢ es un poeta reconocido y seguido con atencidn, autor de ocho libros

de poesia publicados hasta ahora, ganador del premio “Tin Ujevi¢” (2015).

Una de las particularidades de su trabajo literario es su inclinacién por la forma
del poema en prosa, que desarrolla de libro en libro desde hace anos. En el nuevo
manuscrito, Chet Baker en la playa, se advierten, por un lado, la madurez, la clari-
dad conceptual y la seguridad estilistica de un escritor experimentado; por otro, un
talento para la forma breve que une lo lirico y lo meditativo, y dentro de la cual el
autor logra verter con virtuosismo elementos de la realidad sensorial y orgdnica en
un imaginario metaférico.

En el ciclo introductorio, que dard titulo a toda la coleccidn, se establece desde
el comienzo una suerte de amalgama de visién, pensamiento y sonido. Con las
palabras “El destello es el primer pensamiento. El pensamiento es el primer soni-
do.” empieza el poema que abre el mundo de este libro y anuncia lo que serd esen-
cial en él: la creacién, la basqueda y la conquista de un espacio poético especial
“para el aliento, para la voz, para la musica”. El aliento y la respiracién atraviesan
el manuscrito como vinculo orgdnico entre musica y poema, pero también como
presencia del mundo vivo de la naturaleza, hacia el que el autor muestra una
sensibilidad particular, ya advertida en sus colecciones anteriores. La musica, por
su parte, aparece en los poemas del ciclo introductorio en una funcién multiple:
como impulso que pone en marcha el fluir del lenguaje poético, como metifora
cuyas posibilidades nunca se agotan, como encarnacién de un estado de 4nimo
o de una emocién; porque, al igual que el aliento, la emocién es también una
fuente comun de la musica y de la poesia. En los poemas que siguen al didlogo
introductorio con Chet, el poeta parece conducirnos al nicleo de ese manantial
de doble melancolia. Es un espacio meditativo en el que se permanece en sus-
penso, en el dmbito del silencio anunciado por el primer poema; sin embargo,
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el pensamiento nunca abandona la experiencia sensorial, sino que la transforma
con ligereza en un giro insélito, en una imagen surreal, en una metéfora original.

A lo largo de todo el texto, el autor muestra un refinado sentido del lenguaje,
manifiesto en la riqueza léxica, en una frase flexible que consigue permanecer lige-
ra pese a su complejidad, en la creacién imaginativa pero discreta de neologismos,
y en la capacidad de componer, con palabras bien elegidas, pequefas unidades
concisas y cerradas. Ademds, conviene sefialar que esta poesia, al hablar de senti-
mientos y estados emocionales, consigue evitar por completo las repeticiones, los
lugares comunes, lo insignificante y lo banal que a veces se deslizan en este tipo de
discurso poético, y que, al mismo tiempo, permanece abierta también a un soplo
de autoironia. Con imdgenes sugestivas y hondura de pensamiento, estos poemas
de Ivan Babi¢ ofrecerdn al putblico lector una experiencia de lectura excepcional.

Traduccién: Zeljka Lovrenci¢
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IVAN BABIC = | IBRO DE LOS MEANDROS.
QUADRIFOLIUM (2026) — SELECION

(Knjiga meandara /Quadrifolium/, 2026) — izbor

Traduccidn: Zeljka Lovren&i¢

Libro de la responsabilidad asumida 1
(Knjiga preuzimanja 1)

Las palabras asumieron la responsabilidad. Para que todo fuera mds fécil. Para
que todo quedara mds claro: cudnto de qué hacia falta, cudndo empezaba algo y
cudndo terminaba. Ellas ponen comas y puntos. Acentdan y atentan. Desvian la
atencion del peso, rodean la verdad por dentro. Las aceptamos. Renunciamos a
nosotros mismos. Que nos representen. Que nos protejan. De nosotros mismos.
De la aspereza de lo inesperado. De la ausencia de lo esperado. Las palabras asu-
mieron la responsabilidad. Dirfamos que asi es mejor. Quizd asi nuestros deseos
e imposibilidades lleguen por fin a la palabra.

Libro de la responsabilidad asumida 2
(Knjiga preuzimanja 2)

Las palabras asumieron la responsabilidad. Estuvieron aqui desde el comienzo.
Sabian cudl era su misién. Sabian del cordén umbilical entre nosotros. Sabian
qué nos esperaba si nos queddbamos sin ellas. Sabian qué las esperaba a ellas si se
quedaban sin nosotros. Sabian que, en realidad, eso solo podia durar poco. Que
nada podia expulsarnos de ellas. Que nada en nosotros podia anularlas. Salvo
nosotros mismos. Hasta que volviéramos en nosotros. Hasta que llegdramos a
nuestra propia palabra.
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Libro de la responsabilidad asumida 12
(Knjiga preuzimanja 12)

Las palabras asumieron la responsabilidad. No son como el hielo, que se quie-
bra cuando lo pisas o se derrite cuando soplas sobre él. No son como el agua, que
te inunda cuando te asalta el pdnico. Ni como el tiempo, que se esconde cuando
mids lo necesitas. Las palabras son un dique contra una mudez obstinada, cons-
truido con el tejido mental mds fluido. Son un bosque de destrezas aprendidas.
Crecen durante milenios y trenzan sentidos. Son hojas del drbol siempre verde
del bien y del mal, que susurra en todas las lenguas. Son pecador, confesor y
confesionario. Son un acto de amor independiente de nosotros. Estdn dispuestas
a todo.

Libro de la responsabilidad asumida 13
(Knjiga preuzimanja 13)

Las palabras asumieron la responsabilidad. Se metieron en la coraza de la so-
ledad. Y proclamaron la confianza en si mismas. Y eso, ademds, es un sendero
que se despliega desde si mismo. Y la pregunta de cudnto tiempo puede extraerse
de uno mismo. Cudnto bastard. Porque, en un momento dado, no hay nadie.
No hay nadie. Reina el silencio alrededor. El silencio se espesa. Como limo en el
fondo de un lago. Como un labio sobre el mdrmol. Como frio en el lugar de la
sonrisa. Tal vez llegue el viento o lleguen las hojas secas. Escucha. Para oir todo
lo que brota del silencio.
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Libro de la responsabilidad asumida 23
(Knjiga preuzimanja 23)

Lo que escribi, escrito estd (P. Pilato)

Las palabras asumieron la responsabilidad. Las palabras infieles quieren ser
fieles. Las palabras sin conciencia quieren aliviar la conciencia. Las palabras in-
conscientes quieren conservar la conciencia. Las palabras escritas quieren ser lei-
das. Las palabras dichas quieren hallar eco en los demds. Mis palabras quieren
ser libres. Por eso también piden libertad para mi. Quieren ser tuyas, mias y de
todos. Todo les deseo. Todo les doy. Todo les perdono. Dejo solo blancuras a mi
alrededor para que cada cual me lea como pueda.

Libro de la desaparicion 1
(Knjiga nestajanja 1)

Las palabras asumieron la responsabilidad. Pero ahora no tienen a quién ha-
blar. Mejor dicho, ahora tendrdn que hablarse a si mismas. Tendrdn que aceptarse
como Unico oyente en un bosque grande, profundo y oscuro. Como tinico cami-
nante interesado por los senderos trillados. Como vagabundo. Como huérfano.
Como viento que merodea solitario por los claros. Las palabras ya no saben qué
decir. Demasiado es indecible. Y no hay nadie mds que las sustituya y asuma la
responsabilidad.
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Libro de la desaparicion 3
(Knjiga nestajanja 3)

Las palabras asumieron la responsabilidad. Eso no significa que tengan una
respuesta para lo que fue. Ni para lo que es. Y parece que nos espera un tiempo de
incertidumbre. Un tiempo de desgaste. Quiz4 también de inutilidad. ;Son inge-
nuas las palabras? ;Son crédulas? ;Quién las tomard en serio? Aqui estoy, pregun-
tindoles por qué necesitaban eso. Y ellas insisten en decirme algo, sin saber que
se han quedado mudas, como mudas son las bocas de todos los tltimos deseos.

Libro de la desaparicion 10
(Knjiga nestajanja 10)

Las palabras asumieron la responsabilidad. Pero no son de ayer. Conocen sus
posibilidades. Sus limites. Saben que la mayoria de las veces tienen vida breve. De
corto alcance. Saben qué puertas no pueden abrir. A cudles es inttil llamar. Qué
ldgrimas no pueden secar. Aun asi, estdn aqui. Muy cerca. Se esfuerzan por estar
lo mds cerca posible. Lo mds verdaderas posible. Si hace falta, se desviardn del
tema. Se lanzardn lejos, hasta recobrar el aliento. Si hace falta, fingirdn el olvido.
Renuncia a todo. Desaparicién. Si hace falta, abrazardn. Justificarin. Amardn. Si
hace falta, renunciardn a si mismas para alcanzarte a ti.
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Libro de la desaparicion 12
(Knjiga nestajanja 12)

Las palabras asumieron la responsabilidad. Se convirtieron en mi alimento,
porque no tengo ganas de comer. Se convirtieron en mi suefio, porque el suefio
no acude a mis ojos. Se convirtieron en mi interlocutor, porque el ser mds que-
rido desaparecié de mi cercania. Se sentaron en los lugares doloridos. Susurran
y emiten anestésicos sonoros. Se ofrecen a fluir en lugar de las ldgrimas. Llaman
mi atencién hacia si mismas cuando abro las puertas del recuerdo. Me entregan
sus imdgenes cuando la mirada se me pierde en el vacio. Cuando la verdad de la
despedida me hiere, se apartan y mueren, porque saben que no pueden decirme
nada consolador.

Libro de la desaparicion 18
(Knjiga nestajanja 18)

Las palabras asumieron la responsabilidad. Ellas saben de qué se trata. Desde
luego, no de asumir la responsabilidad. No de responsabilidad. Se trata del elixir
de la comunién. Del placer de esperar el milagro. De una verdad verdadera como
una cometa de papel en dia de viento. Se trata de escribir en circulo. De pintar
con ldgrimas. De bailar en oracién. De una despedida que no separa. De asumir
la propia carga. Del legado del arrebato. Las palabras cantan para no pontificar. Y
ahi estd la fuente del placer. Ahi todo es posible.
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Libro de la gratitud 2
(Knjiga zahvalnosti 2)

Las palabras asumieron la responsabilidad. Aunque son poco resistentes. De
débil inmunidad. Y ahora no pueden retirarse. No saben hacerlo. Durante mu-
cho tiempo estuvieron ligadas. A promesas. Al apego. Al calor de su otredad. Du-
rante mucho tiempo no se separaron de la sutil corriente temporal que fluia por
el bosque. Por el corazén de la confianza. ;Cémo soltarse ahora? ;Cémo dejarlo?
:Cémo olvidar? Y, con su sola existencia, agradecer todo lo indecible y nada de

lo decible.

Libro de la gratitud 6
(Knjiga zahvalnosti 6)

Las palabras asumieron la responsabilidad. Abandonan la reserva. Rompen el
ayuno. Pero este es el afio de vivir peligrosamente. Este es el tiempo de la irrup-
cién de los volcanes. El tiempo de las erupciones de coronas solares. El tiempo
de abrir cajas de Pandora. ;Puede hacerse algo? ;Hay algo en su poder? ;Hay algo
en mi poder? ;Hay algo segin mi palabra? ;Son ahora las palabras siquiera parte
de mi? ;A quién representan en realidad? He aqui que el oleaje se rompe contra
las rocas, y las palabras contra mis arrecifes submarinos. jCudntas hay! Y cudntas
habrd ahora que el mar por fin se transforme en lava. Y estd a punto. Solo falta
que esto, en la garganta de las palabras rezagadas, pierda también el sentido de la
pérdida de sentido.
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Libro de la gratitud 8
(Knjiga zahvalnosti 8)

Las palabras asumieron la responsabilidad. Eso provoca un sentimiento de gra-
titud. Alguien se sacrifica por alguien. Alguien sale al encuentro de alguien. Ese
alguien también puedo ser yo. Hay que ensimismarse de algiin modo. Tal vez
asi sea posible ganarse a uno mismo. Esta noche intenté escuchar el mar para oir
qué decfa. Para quizd oirme asi mientras callo, mientras no hablo, mientras no
pronuncio ni una palabra. Las palabras del oleaje susurraron. Las olas de palabras
salpicaron. Un cardumen de peces elocuentes se inquietd. Barcas parlanchinas se
mecieron. Y entonces el mar se detuvo de pronto... Miro: desde las profundida-
des emerge hacia mi el silencio.

Libro de la gratitud 10
(Knjiga zahvalnosti 10)

Las palabras asumieron la responsabilidad. Decidieron decir algo sobre la gra-
titud. Sobre algo que habria que despertar en la conciencia y mantener vivo. Sin
justificacién. Sin dar sentido. Sin condicionamiento. Sobre algo que quizd no
pueda nada y quizd pueda todo. Que estd en todos los comienzos y en todos los
finales. Sobre algo que nace con mayor frecuencia cuando nos reconciliamos con
la esterilidad. Buena suerte, palabras. Sed sabias. Sed agradecidas por todo. Inclu-
so por mi, que ahora no tengo fuerzas para exprimir ni una sola palabra coherente
sobre ese fundamento.
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Libro de la gratitud 18
(Knjiga zahvalnosti 18)

Las palabras asumieron la responsabilidad. Luego callaron durante mucho,
mucho tiempo. Llegaba el invierno. De palabras, ni una. Solo muchas blancuras.
Muchos vacios flotantes y esponjosos. Que se posaban sobre los bancos y for-
maban cuerpos solitarios. El creptsculo caia sin palabras. Junto a los senderos,
ldmparas con aureolas blancas. Escarcha en las pestanas como puntuacién de
consuelo. Como partida con saludo interminable. Como largo silbido de una
misteriosa oracién del viento.

Libro de los meandros 9
(Knjiga meandara 9)

Las palabras asumieron la responsabilidad. Y luego reconocieron que eso no
tenia por qué valer nada. Que no tienen fuerza alguna si no hay en ellas un grano
de fe. Si les falta una hebra de alegria. Si falta una migaja de amor. Si de ellas
no puedes sacar una pizca de esperanza. ;Qué clase de sendero es entonces? Un
meandro tortuoso y doliente. Uno que conduce a algin lugar lejano, pero no in-
vita. No dice: jda un paso alegre! ;Reldjate y avanza! All4, en alguna parte, alguien
piensa en ti. Mira, estd sentado en un tocén y espera pacientemente. No dice
nada. Guarda un silencio obstinado. No habla. Asi averiguas por las malas qué
debes hacer y qué no. Porque es implacable. Y solo hay que aceptarlo. Si se puede.
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Libro de los meandros 12
(Knjiga meandara 12)

Las palabras asumieron la responsabilidad. Sin embargo, a veces se marchitan.
En la raiz misma de la intencién. Sencillamente no brotan, no crecen. Aunque
parece que todo estd preparado para ellas. Que las condiciones son ideales. Que
brotardn deprisa, como brotes de abedul. Que esperan tus dedos para enroscar-
se y fundirse con ellos. Y entonces sobreviene tu ausencia. Y de pronto todo se
detiene. Como un capullo alcanzado por el hielo. Sorprendido, en un instante
todo muere. Y no queda nada de la transformacién esperada. No corre la savia
por las venas, no hierve la sangre, no bulle el vino. No se fecunda la espera. No
se hinchan los verbos, no brotan los sustantivos. No encarna la chispa sembrada
ya en la primera mirada, en la galaxia de un nuevo poema, escrito con la escritura
de las primeras curvas.

Libro de los meandros 15
(Knjiga meandara 15)

Las palabras asumieron la responsabilidad. Se rodearon de vacios como brazos
de un meandro. Cada uno expresa algo por si mismo, a su manera, y se comple-
mentan. Podria decirse: didlogo. Podria pensarse: consonancia. Podria hallarse
un germen de deseo en cada brazo. Campo de meandros, campo de voluntad
silenciosa. Constelaciones imaginadas en significados sinuosos. Faltan remolinos
de inspiracién para que lata el corazén del desasosiego y de la certeza. Para que
cante la nota de la vida.
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Libro de los meandros 19
(Knjiga meandara 19)

Las palabras asumieron la responsabilidad. Los meandros en mi se quedaron
pensativos. Se extraviaron. No saben adénde, por dénde, c6mo, por qué, para
quién. Lo mds fdcil es ir recto. Pero el mundo es curvo. Lo mds ficil es seguir
derecho. Pero todo alrededor rehtye las lineas rectas. Todo se enrosca en todo.
En si mismo. Como las palabras. Como los pensamientos. Como los deseos. Y no
digamos el tiempo. En realidad, quizd de algiin modo olvidaron que ese extravio
y ese serpenteo son el estado del todo normal de un meandro normal. En reali-
dad, quizd olvidaron que el hombre sin amor es el meandro mds perdido bajo la
béveda del cielo.

Libro de los meandros 22
(Knjiga meandara 22)

Las palabras asumieron la responsabilidad. Pero no por eso quieren ser gran-
des. No quieren ser voluminosas. No quieren ni aman la acumulacién. Y no les
gusta exponerse a la magnificencia. Se sienten bien en pequenas dosis. Les gusta
crear pequefias sonrisas. Reunir arruguitas alrededor de los ojos. Perforar endure-
cidos entumecimientos con pequefios taladros. Adornar la desgana con pequefios
ramilletes. Despertar sabores en montoncitos. Aunque les gusta que se las respete,
a veces las palabras se sienten incémodas en ocasiones especiales. Ni siquiera la
belleza les conviene siempre. Les gusta que se las respete como gusanos de las
dunas del desierto. Y que se las acaricie a pequenos toques, como amantes que se
aman por los meandros del braille.
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DAVOR SALAT = MEANDROS DEL AMOR Y DEL
LENGUAJE

Ivan Babic: Libro de los meandros (Quadrifolium), 2026

| afno pasado, Ivan Babi¢ fue galardonado con el premio 7ea Bendi¢ Rimay

por el manuscrito Libro de los meandros, distinguido como el mejor manus-

crito de una coleccién de poemas en prosa en Sisak, en una refiida com-
petencia entre veintiocho obras. Este afio, a partir del manuscrito premiado, se
publicé también la coleccién homénima de poemas en prosa. Babi¢ es uno de
los autores mds destacados de este género en la poesia croata contempordnea. Ya
lo habia confirmado con la coleccién de poemas en prosa Concepcion del jardin
(Koncepcija vrta), por la que en 2015 recibié el prestigioso premio 7in Ujevic de la
Sociedad de Escritores Croatas. Con cada nuevo libro de poemas en prosa, Babi¢
ha ido complejizando, tanto poética como lingiiisticamente, su mundo poético y
abriendo nuevos espacios de conocimiento que parecfan ya plenamente formula-
dos. Asi ocurrié también con los libros E/ bosque (Suma) y Chet Baker en la playa
(Chet Baker na plazi). Sin embargo, el nuevo manuscrito parece superatrlos a todos
por la claridad de su estructura, la lucidez de su pensamiento, su virtuosa capacidad
asociativa y su gran maestria lingliistica.

Libro de los meandros lleva el subtitulo Quadrifolium, concepto que remite
simbélicamente a cuatro hojas o a una estructura de cuatro estratos. El libro estd
compuesto por alrededor de cien poemas, cada uno de los cuales comienza con
la frase “Las palabras asumieron la responsabilidad”, mientras una serie de me-
ditaciones liricas atraviesa cuatro periodos o estados: Libro de la responsabilidad
asumida, Libro de la desaparicion, Libro de la gratitud y Libro de los meandros. De
manera poéticamente lddica y, al mismo tiempo, profundamente reflexiva, Babi¢
aborda cuestiones ontoldgicas, existenciales, psicoldgicas y lingiiisticas funda-
mentales. Por un lado, desciende hasta honduras espirituales biblicas en las que la
palabra se manifiesta como fundamento de la existencia y se identifica con Dios
mismo, es decir, con el Hijo de Dios como Palabra divina encarnada. Por otro,
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afirma que la palabra le es, de algtin modo, mds cercana que él mismo o, como
dice san Agustin, intimior intimo meo.

Babi¢ explora con amplitud el juego de interrogantes acerca de si precede la
palabra que crea al ser humano o el ser humano que porta la palabra; acerca de
si la palabra puede tener prioridad sobre la ardua existencia o si solo a través de
ella alcanza plenamente su peso ontoldgico. En términos generales, los meandros
son, al mismo tiempo, unién y separacién de la palabra y del ser humano, de
su omnipotencia, pero también de su impotencia. Todo depende de hasta qué
punto pueden conducir al ser humano hacia el sentido tltimo de la existencia: el
amor. El amor estd por encima tanto de las palabras como del ser humano, que
sin él quedan vacios de contenido. Precisamente en ese acercamiento, alejamiento
y entrega al amor consiste toda la sutil dindmica del libro de Babi¢. Sus cuatro
partes pueden leerse como bajamar y pleamar del amor y del sentido, de la unién
o separacién entre la palabra y el ser humano, de una existencia iluminada o an-
gustiada. Babi¢ parece afirmar que, ante la carencia de todas las posibilidades per-
sonales y humanas generales, solo la intervencién de una realidad mds espiritual y
fuerte (“Las palabras asumieron la responsabilidad”) puede traer algiin consuelo
o liberacién. Pero también es consciente de que las palabras son poderosas en la
medida en que se reflejan en el amor, de modo que la oscilacién de ese reflejo en
el sujeto crea abismos existenciales y emotivos. Libro de los meandros se mueve
en un arco que va desde el tormento y la angustia hasta elevados conocimientos
espirituales y una especie de victoria que, mediante la perseverancia en la creacién
poética con ayuda de las palabras, el poeta puede conquistar a veces frente a las
inevitables caidas de la vida.

En Libro de la responsabilidad asumida, el sujeto habla en nombre de un “no-
sotros”. Pero esa comunidad estd amenazada y su supervivencia ha sido delegada
a las propias palabras. Ellas “asumen la responsabilidad” de una situacién en la
que el propio sujeto ya no puede hacerlo, en el momento de la fisura de ese “no-
sotros”. Aquello que antes unfa puede suponerse — a una pareja amorosa y que va
desapareciendo cada vez mds, permanece todavia presente en las palabras pronun-
ciadas; ellas, de regreso, pueden devolver en cierta medida esa comunidad a los
sujetos. Pero entonces hay que creer en las palabras mds que en el estado emotivo
momentdneo: creer que ellas conservan “con més responsabilidad” la comunidad
que las propias personas que la habian formado (“Confiamos al menos en una
vida en la que las palabras desplazadas nos protejan de nuestros sentimientos”,
“ellas rodean la verdad por amor a la verdad misma. Hemos aceptado depender
de ellas. Hemos renunciado a nosotros mismos. Que nos representen. Que nos
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protejan. De nosotros mismos”). Y, en efecto, en Libro de la responsabilidad asu-
mida las palabras asumen la responsabilidad en un entretiempo que deberia ser
breve, hasta que vuelva a establecerse la comunidad emotiva (“Sabian que eso, en
realidad, solo podia durar poco. Que nada podia expulsarnos de ellas. Que nada
en nosotros podia anularlas. Salvo nosotros mismos. Hasta que volviéramos en
nosotros. Hasta que llegdramos a nuestra propia palabra”).

Mientras la relacién amorosa se hunde cada vez mds en el silencio, el papel
de las palabras cobra una importancia creciente; su voluntad es lo dltimo que
todavia preserva el amor (“Quisieron expresar aquello que a nosotros no nos re-
sultaba posible. Desearon arrancar la cortina que habia caido sobre el panorama
de la ciudad y lo habia envuelto todo en silencio”). Es mds, parecen no depender
siquiera de los sujetos de los que surgen y que las pronuncian, como si en ellas
existiera una realidad independiente, a salvo de la realidad emotiva de esos sujetos
(“Son un acto de amor independiente de nosotros. Estdn dispuestas a todo”). Sin
embargo, el sujeto es consciente de que las palabras son solo su proyeccién mds
profunda, de que con ellas puede alcanzar sus capas mds hondas y elevadas, pero
también de que no constituyen algo separado de él (“Palabras, queridas compa-
feras, deteneos. Miraos en el espejo del lago. El dird cudn profundas sois. Cudnto
cielo se refleja en vosotras. Cudnto hay que sumergirse para tocar la propia mi-
rada”). Si, por tanto, las palabras son la proyeccién dltima del yo amenazado del
sujeto, al final de Libro de la responsabilidad asumida se plantea si pueden asumir
la responsabilidad de ese yo y convertirse en un punto mds firme en el que apo-
yarse (“Las palabras asumieron la responsabilidad. ;Hay que creerles por eso?... ;Y
cémo soy yo? ;Y quién es ese Yo? Yo que soy palabra. Por la palabra. ;Sabe el Yo
asumir responsabilidad? ;Quiere? ;Puede el Yo ser garante de algo?”).

En Libro de la desaparicion, las palabras parecen quedar solas y perder a su
sujeto, que desaparece, mientras ellas se internan en el espacio indefinido de lo
indecible. Ese espacio también les arrebata la articulacién, la interlocucién y, con
ello, su existencia significativa (“Las palabras asumieron la responsabilidad. Pero
ahora no tienen a quién hablar. Mejor dicho, ahora tendrdn que hablarse a si mis-
mas... Las palabras ya no saben qué decir. Demasiado es indecible”). El resultado
es que las palabras toman conciencia de sus limites y de que su independencia res-
pecto del sujeto es solo aparente: con su desaparicién pierden también su propia
sustancia (“Conocen sus posibilidades. Sus limites. Saben que la mayoria de las
veces tienen vida breve. De corto alcance... Si hace falta, renunciardn a si mismas
para alcanzarte a ti”). En Libro de la desaparicién se confirma que, con la desapa-
ricién del sujeto, desaparecen también las propias palabras, y que su contenido
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y su existencia dependen de la comunidad que una persona establece con otra,
comunidad en la que entonces viven también sus palabras (“Las palabras asumie-
ron la responsabilidad. Ellas saben de qué se trata. Desde luego, no de asumir la
responsabilidad. No de la responsabilidad. Se trata del elixir de la comunién”).
Y entonces, al final de Libro de la desaparicién, se confirma finalmente que las
palabras son el dltimo medio de defensa del propio sujeto y que, apenas desapa-
rece este, empiezan a desaparecer también ellas (“;O son solo la Gltima linea de
defensa, que se autoactiva cuando siente que nos amenaza la autodestruccién?
Cuando detecta sefales de desaparicién”).

En Libro de la gratitud, el poeta afirma su unidad inseparable con las palabras,
un apoyo existencial mutuo que alcanza dimensiones ontoldgicas: existo porque
existen las palabras, las palabras existen porque existo yo. Esa identificacién, una
especie de alianza, crea equilibrio emotivo y gratitud por el apoyo recibido. Os
estoy agradecido porque sostenéis mi existencia en todas sus dimensiones, dirfa el
poeta (“Las palabras asumieron la responsabilidad. Por el sentimiento de gratitud.
Porque existen. Porque existo. Porque existe algo en nosotros y entre nosotros.
Un vinculo indisoluble... Luego los abrazos. Y los sosiegos, como si nunca hubie-
ra habido inquietud alguna”). La comunidad e incluso la identificacién entre el
ser humano y las palabras se fundamenta en el nivel mds profundo de la realidad,
un nivel que forma parte de ellos, pero que también los supera, una dimensién
suprapersonal e incluso trascendente (“Ellas creen que, en la profundidad de cada
sonido, de cada palabra, de cada oracién, descansa un lago subterrdneo de vo-
luntad que solo espera a que encuentres el paso hasta él y aplacar la sed de tu
carencia’). Para el poeta, las palabras son una manera de llegar a esa dimensién
suprapersonal, de alcanzar, en el peso de su existencia, de su incumplimiento,
tristeza y decepcién, una dimensidn espiritual mds alta y serena que se abre hacia
lo indecible e inalcanzable (“las palabras son la logistica de la autoconciencia.
Resuelven los crucigramas enigmdticos de cada corazén... Ante ellas se encuentra
la exigente interpretacién de una sinfonia de reconciliacién con lo inalcanzable”).

Por eso las palabras se vuelven terapéuticas: son un puente hacia la plenitud,
incluso hacia lo Uno, en lo que todos y todo estén conectados (“En definitiva,
hablen de mi, del otro o de si mismas, hablan de lo mismo. Porque todo estd en
lo Uno, y lo Uno en todo. Aunque sea solo en las palabras”). Pero las palabras
son terapéuticas Ginicamente si alcanzan de verdad la plenitud, y para ello deben
conservar su sustancia en el equilibrio entre el habla y el silencio, evitando la lo-
cuacidad vacia. Para llegar a esa plenitud, el propio poeta debe cuidar que las pa-
labras no pierdan contenido y que él mismo no las devaltie (“Al hacerlo, cuidaban
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de que no predominara la locuacidad. En lugar de tragar palabras y respiraciones
voraces, que se usaran los meandros del eco. Pienso en ellas, las observo dentro
de mi y cada vez me parece mds que tendré que borrarlo todo y hacer una larga
pausa, transracional y orante”).

Con los “meandros del eco” se anuncia al mismo tiempo el mds turbulento
Libro de los meandpros, en el que la comunidad con las palabras vuelve a ponerse
en cuestién a causa de dificiles estados emotivos. En este libro las palabras se
contemplan también como portadoras de estetizacién, acordes con las bellezas
naturales. Pero ni toda su delicada belleza, capaz de crear una “armonizacién de
contrarios”, puede anular el sufrimiento del sujeto por el amor no correspondido
(“Y son fieles como delicados meandros dibujados en el bumerdn del amor no
correspondido”). Aqui se perfila con adn mds fuerza la oposicién, incluso la gran
brecha, entre la fuerza performativa de las palabras y la realidad del fracaso amo-
roso, que ellas, con todo su poder, no pueden anular (“Las palabras asumieron la
responsabilidad... Las pongo en mi boca, en tus oidos, las sumerjo con mis manos
impotentes y mis deseos inseguros en el mar negro”).

Que las palabras no son solo palabras, sino también el contenido que llevan
consigo; que alcanzan la plenitud unicamente cuando forman una unidad con
ese contenido; y que también ellas sufren cuando fracasa todo aquello por lo que
tan “responsablemente” se esforzaron: todo esto lo expresa el poeta de manera
verdaderamente poética y conmovedora, mediante una entonacién elevada de
preguntas retdricas. Lo refuerza, ademds, con la interpelacién directa a las pala-
bras mediante la figura estilistica de la apdstrofe (“;Qué os diréis ahora a vosotras
mismas? ;Que al final sois solo palabras? ;Podéis pronunciar la palabra amor sin
que, como un eco, se abra un agujero negro y absorba toda la fuerza y la belleza
de la inquietud?”). Tras la interpelacién del sujeto a las palabras llega su respuesta:
solo el amor —y, por tanto, también el amor en las palabras — puede asumir ver-
daderamente la responsabilidad (“nosotras, las palabras, no abrimos una herida
viva. El amor es una espada. Y habria que desenvainarlo para que asuma honro-
samente la responsabilidad”).

Y aqui llegamos a la vida tal como suele ser, sobre todo cuando le falta el
anestésico constante del amor: un “meandro sinuoso, estrechado y doliente”. Las
palabras adquieren ahora otra forma de autenticidad y, con ella, una responsabili-
dad distinta: la de testimoniar el destino humano, el curso meindrico de una vida
en la que se alternan el amor y su ausencia, asi como la incomprensibilidad contra
la que resulta inttil luchar (“Las palabras han asumido la responsabilidad... Por
todo. Sin célculo. Por todo lo que con mi mensaje se sumerge en la incompren-
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sibilidad de la vida. Por todo lo que merece ser escrito con meandros de amor”).
El meandro se convierte en metdfora de la vida misma y de la personalidad del
poeta; de sus palabras, que “pretenciosamente” asumen la responsabilidad; de la
escritura como expresién de la personalidad y como configuracion literaria; y
también del poema en prosa, que, en su “armonizacién de contrarios”, se desarro-
lla segtin una légica verdaderamente medndrica. El meandro, por tanto, abarca
todas las dimensiones de la vida contemplada y vivida desde la perspectiva del
sujeto: sus ascensos y caidas, el amor y la pérdida amorosa (“El meandro es un
circulo. De entradas y salidas. Una linea recta de la imprevisibilidad. Una curva
de la personalidad. Un cuadrado de plenitud... Vida por muerte. Muerte por
vida. Tuya y mia. Yo y td”).

Y al final mismo de Libro de los meandyos, como cuarta parte del Quadrifolium,
pero también de todo el libro, el sujeto se pregunta por sus motivos e intenciones
y por las palabras que necesita para expresarlos. Sin embargo, sugiere un final
abierto que, en su indeterminacién, apunta a algo que solo puede intuirse en
el futuro o en el espacio espiritual, y que todavia no pertenece a su experiencia
presente (“Te preguntas: ;qué palabras necesito en realidad? Y quizd sea la espera
del eco de algo atn no pronunciado”). Con ello, Babi¢ prolonga el meandro de
la vida incluso después de la lectura de Libro de los meandros. En su sélida con-
cepcidn, el libro sigue la estructura del Quadrifolium, una cuatridimensionalidad
de la conciencia del sujeto en su confrontacién consigo mismo, con su amor y su
decepcién, con todo el espectro de estados animicos y con la relacién entre el ser
humano y el lenguaje.

El autor logra todo ello mediante una expresién poética virtuosa. Domina por
completo los equilibrios y las tensiones del poema en prosa, asi como la combi-
nacién de una expresién reflexiva y metaférica, incluso oximordnica, que, con tal
intensidad, probablemente solo sea posible en la poesia. De este modo, mediante
la combinacién estilistica de constataciones mds neutrales, preguntas retéricas y
registros emotivos contrapuestos, se concreta el curso medndrico del pensamien-
to. A ello contribuyen también los oximoros, las antitesis y las paradojas, recursos
particularmente queridos por Babi¢, asi como una metaférica que relaciona con-
ceptos distantes, abstraccién y concrecién mediante las llamadas metéforas geni-
tivas (“la esponja de tu melancolia. El herbario de tu bosque vacilante. La arena
de tus senderos pisoteados”). Los antagonismos de su pensamiento se visualizan
a menudo mediante motivos de la naturaleza, entre los que vuelve a dominar el
bosque, tan querido por Babi¢, mientras que los estados emotivos mds intensos
se comparan, por ejemplo, con el aullido del lobo o con géiseres. A la reflexividad
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del autor le corresponde un estilo meditativo en el que también un vocabulario
abstracto — responsabilidad, convivencia, reconocimiento, origen, inconclusién,
indecibilidad — le ayuda a abrirse paso hacia el conocimiento.

Todo el libro estd dinamizado por un entramado de variaciones sobre un mis-
mo tema: la relacién del sujeto individual o plural con las palabras y los cambios
en los estados interiores del propio sujeto, que, en mayor o menor medida, se
corresponden con las constelaciones lingiiisticas. Por eso no nos equivocaremos
si afirmamos que el meandro es una imagen excelente tanto de las transforma-
ciones del contenido y de la expresién como del desarrollo de todo el libro, de
su concepcién y de su estructura literaria. En suma, Ivan Babi¢ ha conseguido
conferir al poema en prosa, en Libro de los meandyos, el cardcter de un drama
interior en desarrollo, y no solo la dindmica habitual de unas tensiones poéticas
contrapuestas. Aunque sus anteriores colecciones de poemas en prosa también
estaban conceptualizadas y presentaban un curso y un desarrollo cuidadosamente
concebidos, Libro de los meandros traza un amplio arco temdtico y conceptual.
Dentro de él, el sujeto atraviesa el amor, la desesperacién y la intuicién de lo inde-
cible; pasa de entregarse a las palabras y al lenguaje a comprender sus limitaciones
y su dependencia del ser humano, hasta llegar a irrupciones ocasionales en un
mundo espiritual que trasciende las decepciones psicolégicas. Por su concepcién
y su ejecucion, Libro de los meandros de Babic es, sin duda, una de las colecciones
de poemas en prosa artistica y cualitativamente mds ambiciosas de la literatura
croata reciente.

Traduccidn: Zeljka Lovrenci¢



FROM CROATIAN CONTEMPORARY POETRY
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BORISDOMAGOJBILETIC®POEMASSELECCIONADOS

Traduccién: Zeljka Lovrenci¢

La penumbra mestiza
(Polutama polutana)

El taladro del orden vuelve a atravesar el cerebro.
El acordedn es un dardo hiriente

cuando, entre nosotros, en medio del murmullo,
caen, como si nada, firmas de autor.

Y, mira, atin hay quien duda de las imdgenes:

si deben sonar alto por encima de la barra.

Miramos las espaldas de los nuestros,

confundidos por una juventud demasiado madura.
La suave linea de la Harley Davidson

hasta la firme curva de las nalgas

en unos vaqueros rasgados por la moda.

A través del choque de las copas,

con la firma en el borde

de unos labios ausentes

que se asemejan a una media luna

(mientras su pintalabios levanta la marea

de unas tazas ajenas)

nuestras miradas son

— cuidado: vidrio — fragil.

Pero la oscuridad, al final de la semana,
queda, con todo, iluminada por ojos amigos
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de quienes se quedan atrés, se detienen, desaparecen.
Por eso, la falsa estacién que se acaba

los vivos la consumen en un silencio ingenuo,

y los muertos, sabiamente,

tuteardn a todos.

Buhardilla de la infancia
(Potkrovlje djetinjstva)

...Vuelve a filtrarse la lluvia; los mios no quieren hablar del Estado,
del régimen, del municipio, y yo si querria, a propésito de la ocasion,
con el tiempo, hablar con gran fervor del Partido y de Tito:

“Calla, hijo, por favor, jtambién las paredes tienen oidos!”.

Desde entonces comprendo las identidades plurales:

borradas, palimpsésticas, imaginarias,

impuestas, frégiles, sometidas... y asi, una y otra vez,

hasta llegar a la democracia.

Y la lluvia, lluvia hasta las rodillas,

de generaci6n en generacion...
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Hair, 1a historia local
(Hair, lokalna prica)

Hoy me bafio, naturalmente,

en una espuma artificial y planetaria,

la brillante pdtina de globalizacién:

Smile, my dear, smile my darling, wow!

Me sacuden las emociones

de una juventud que hoy parece risible.
Papa taciturno,

mamad, protagonista;

esperaban los sdbados, a altas horas de la noche,
para oir cémo me habia ido en la discoteca.
Dios mio,

:qué puede decirse hoy de todo aquello?
Irrealmente jévenes,

todos hermosos y armoniosos,

como en Hair de aquel checo americanizado;
es decir,

apenas alguno que otro ido,

de vez en cuando.

La manana lo significaba todo:

estaba bien,

aunque fuese el Dia de la Incoherencia.



MOST The Bridge 3-4 2026

La tarea es: RODEAR EL PUNTO /O LOS PUNTOS DE PARTIDA/ DEL POEMA
(Zadatak je: ZAOKRUZITI POLAZISTE/A PJESME)

silencio = vacio

silencio < vacio

silencio < vacio

silencio > vacio

silencio > vacio

silencio = vacio

(sustituir la palabra vacio por la palabra sabiduria)

(nivel de prosa: ejercicio con signos de resta y suma, divisién y multipli-
cacién, el orden de las palabras y los signos no es obligatorio sino libre en
ambos niveles)

La ocurrencia
(Dosjetka)

Por miedo al manana
vives para el ayer.
;Y qué es hoy?
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Cuando desvario
(Kada buncam)

El recuerdo no hace sino anadir peso,

como era de esperar, de golpe.

Solo la inteligencia es peor que la memoria.

Estas vidas nuestras, esa infinitud de

posibilidades falladas, ;qué nos dice todo eso?

Que hay que comprender. Si...

Hay instantes sobre los que no

influimos; hay otros implicados, los hay.

La vida no espera, ni siquiera si no la montas

como a un leén o a un tigre, a los que criaste desde cachorros.
Un dia empiezan a devorarte; comienzan por los mds cercanos.
Y asi, heridos por la vida, vamos a la deriva. En el mejor de los casos.

&Yy sin.?
(Ako li)

Creo en ti, Dios,

pero he cometido un gran error,

algo que ya no puede repararse.

En mi corazén habita un silencio

que no es tuyo ni mio;

quizds sea solo el espacio entre ambos,

ese lugar donde tantos nos extraviamos.
Siempre que te acercas,

me invade la inquietud, me alcanza el temor:
3y si, al mirarme, ya no me reconoces?

¢Y si he cruzado ya la linea

que ni siquiera tu mano puede volver a trazar?
;Y si aquello en lo que me he convertido

ya no guarda tu aliento?

En el polvo de mi vida,

donde los intentos se pierden en el olvido,
me pregunto: ;y si me pierdes,
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si pasas de largo y apartas el rostro?
:Qué queda entonces, Dios mio?

Eso duele
(Boli to)

Dar a luz hijos en la hora mds sorda,

cuando el éxido desciende por los colmillos y se desprende,
en una tierra sin plegaria fuerte.

Bajo la ctipula del miedo respira un estertor,

pero ya casi nadie se arrodilla en silencio.

Aprenden a andar sobre la ceniza,

aprenden, los pequefios, el oficio de callar.

Duele saber que la oscuridad también sabe esperar.

(Mi) siglo XX
(Moje XX. stoljece)

Si te apetece, si no tienes nada mejor que hacer, hablemos del siglo que llo-
16 y ardié. Alli donde las palabras fueron armas y el silencio, un grito intermi-
nable. Alli donde el arte derribaba muros y la ciencia musitaba timidamente:
squiénes somos, de ddonde venimos y hacia dénde vamos? El siglo XX — tiempo
de fuego y hielo, de amor en las trincheras, de olas y témpanos, y finalmente
de una sinfonfa en el fondo del océano —. No fue solo una época, sino el alma
del mundo buscdndose entre las estrellas y las cenizas, en el universo posterior
a los primeros hongos gigantescos. Si te apetece, si de verdad no tienes nada
que hacer, calla largamente sobre el siglo que te cred. ;Quizds te has quedado
sin palabras, eh? ;Serd porque ya se ha dicho demasiado?



El siglo XXI, ya no mio
(Dvadeset i prvo, ne vise moje)

Horizonte global, paisaje perdido
(Globalni 0bzor, izgubljeni pejzaz)

El mar te engafard, hermano. No es un feed infinito. Enganchado, haces
scroll creyendo haber encontrado algo, y de pronto aparece una chica conver-
tida casi en puro piercing; quién sabe, quizd lo lleve también en aquel sitio.
Fruto de una inteligencia inhumana, la chiquilla vuelve su tanga transparente
hacia ti y hacia el mundo. La luz de los monumentos antiguos de tu ciudad
natal se descompone en pixeles sobre la negrura del mar abierto. Un espejismo
electrénico, un engano alli donde antes brillaba la plata fatigada del sendero
de la Luna. La imagen se desmigaja hasta no ser nada, como un souvenir de
yeso, una trampa barata para turistas perdidos en el tiempo y el espacio. Se
levanta el viento y arremolina el aire con basura medidtica. Fuiste un nino y
viviste junto al mar, en la primera pdgina del libro del mundo. En aquel borde
sagrado, lo natural acariciaba a lo natural, se fundia y se confundia con ello
hasta formar un todo. A su medida. Hoy eres un tecleador que tantea, un tan-
teador que teclea, algo vagamente inhumano que pregunta cualquier cosa, sin
mads. Chateas. Tal vez solo el mar no necesite todavia actualizarse; siempre estd
fuera de linea, voraz, y su pesca son pescadores extinguidos y mujeres medite-
rrdneas que velan mds alld de la muerte, esperando hasta morir a sus maridos
surcados por los anos. Huelen a tejido que anhela y sufre; la carne les grita,
la fertilidad se escurre entre sus muslos. Te fuiste, volviste y lo olvidaste todo.
Como si tuvieras algo que ver con la poesia de tu tierra. Cazados de volea,
pateados al desvdn de la historia, escupidos como semilla estéril de una tribu
extinguida. Eso somos y aqui estamos. El poema-paisaje se ha perdido. Ah, si,
al menos, hubiera sido posible esconderse en él, hermano mio.

Seiiales de rendicion o rastros de optimismo
(Znaci predaje ili tragovi optimizma)

Mientras aun recorria museos de arte contempordneo y contemplaba las
obras a la velocidad de las aspas de un ventilador, como si me arrastrara un
viento nervioso. Me costé tiempo dejar de formularme siempre la misma pre-
gunta: Gente, vosotros, los artistas que asi os llamdis: ;esto es realmente todo? ;De
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verdad es lo mejor que podéis hacer? Por entonces atin no me avergonzaba de
pensar asi. Solo mucho mds tarde comprendi lo que los sabios y los serenos
suelen captar de inmediato: no me corresponde a mi juzgar... (me suena a letra
de cancién barata). Ultimos rastros de optimismo: quizd el verdadero desafio
no consista en reconocer si algo es bueno, sino, sencillamente, en conservar la
curiosidad. ;O ha llegado ya el tiempo de rendirse?

Chimeneas y cuchillos
(Dimnjaci i noZevi)

En una habitacién sin ventanas, los muros respiran por turnos, como los
pulmones del Estado. Cada inhalacién es una orden; cada exhalacién, un
apunte en el expediente. Cuando desaparece la luz, es como si el papel pin-
tado se descascarara y se desprendiera: debajo afloran cuchillos y estrellas,
chimeneas y esvésticas. Todo para el pueblo, todo pertenece a todos, pero cada
cual esconde al menos un pensamiento para no dejar rastro, para no quedarse
desnudo como las paredes permeables de un pasado reciente. En el armario,
los pensamientos cuelgan de una percha oxidada —olores de miedo, plega-
rias y polvo. Tras una sonrisa de hojalata: Hemos traido el orden. Todo para el
pueblo. Pijaros sin alas brotan de bocas soldadas, selladas; decapitados, giran
sobre los alambres. La ciudad, a orillas de un mar grévido, es una gran oreja;
se camina sobre una lengua de cemento. Bajo un cielo amplio y limpio, des-
pojado de criaturas aladas, se extienden los campos especulares de intérpretes
rojos y ejecutores negros: en cada uno aparece otro rostro del mismo hombre,
vacio de mil maneras. Os hemos registrado. No habéis pasado. El muro desnudo
de Goli otok apenas se mueve, pero aun asi parece que de ese modo le resulta
mis llevadero cargar con la vergiienza.
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Eli y Edi
(Eli i Edi)

En el corredor, donde los muros atn recuerdan las manos duras que redac-
taban pdrrafos, una mesa. Cruje sola. No es de marfil, como la del dictador.
Los historiadores derriban puentes de ceniza, porque los rostros de antes son
paginas dobladas de libros quemados. La misma ciudad, revestida de un vi-
drio pudoroso: la nueva realidad. En los despachos de la nada, los poderes en
la sombra siguen conectados a una transfusién: el éxido gotea de los botones
de aquellos revolucionarios con chaqueta de cuero, mientras sus cachorros
rondan la piedra angular del futuro centro de la historia oficial.

[Los viejos hablan lenguas sin palabras, sin voz, sin pensamiento, transmi-
tiendo una ley que ha sobrevivido. Los jévenes leen al revés y de cabeza. El
didlogo cuelga, evidentemente, como el cuerpo de un suicida. Electra, sola,
para papd “mi Eli”, cuenta delincuentes digitales en la pantalla. Por fuera: la
misma madre. Edipo, para mamd “mi Edi”, lleva al hombro una carne en
gelatina que estd a punto de hablar de su origen. El vivo retrato del padre, por
fuera. El mundo tiembla alrededor. ;Y si el muchacho abre la boca?]

En el sétano todavia escurre el agua del lavado. Cuelgan cables eléctricos
y guantes gastados, sangre seca y piel arrancada. Los libros de texto son pagi-
nas vacias de actas de biografias retocadas y blanqueadas una y otra vez. Hoy
tampoco llegaré a mi expediente en el Archivo; manana estaré ocupado en la
ventanilla, y el fin de semana abren McD% y KFC bajo el mismo techo. Los
nifos de la nueva era comen pan hecho de aquella ceniza creyendo que es oro.
Y todo volverd a empezar con nosotros. Qué bonito. Como si nada. O, mejor
dicho: ;74 sabes quiénes somos, o no?
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Mas denso que la vida
(Gusce od Zivota)

Paso las pdginas: respiran polvo,

cada una susurra como un aliento de lo Alto.
En el papel tiembla el tiempo,

sin agujas, sin reloj,

solo el fulgor de algo

de un mundo ya apartado.

En los dedos, el silencio recuerda:

en la foto: una madre de nieve,

un padre de humo, un nifio de luz.

Todos callan con la misma calma:

sesperan a que alguien vuelva a imaginarlos?

El dlbum respira en una lengua

que alguna vez todos comprendimos.

Olor a pan y a mar, risas lejanas,

todo vuelve, pero no al mismo sitio.

Un mundo transparente, mds denso que la vida.

Entonces la luz blanca, la blanca luz

y en ella un rostro atn sin nombre.
:Empiezo acaso a vislumbrar algo?
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AJ.PK!

Janko, el mar atin se contempla en el cristal azul de Susak®. En la patria,
las sombras de los turistas se deslizan por las calles de piedra como si alguien
caminara sobre las tumbas de suenos ajenos, hollando cuanto alli vivié hace
ya mucho tiempo. Un muchacho de gran alma, febril, escribia en un ataque
de fiebre tan rdpido como lenta era su respiracién, cada vez mds honda, cada
vez mds préxima a la asfixia. Asf te imagino, aqui y ahora. Hoy, en la préctica,
estds pasado de época, aunque sobrevives en los mdrgenes del llamado canon,
que al fin y al cabo también es una forma de cautiverio. Pero las gaviotas
de nuestro tiempo a veces vuelan hacia atrds, como una lengua que, en una
antigiiedad remota, se hubiera fundido consigo misma, antes de los iletrados
y de la politica; asi que td, muchacho, sigue manchando el papel con tinta, li-
bremente. Croacia adn te entiende, aunque desde que no estds haya quedado
reducida a un pretzel salado. Y, sin embargo, se dilata y se contrae como el
abdomen enfermo de Europa, o como una criatura marina en profundidades
indémitas adonde no alcanza iluminacién alguna. Bajo la llamarada del sol,
los vifiedos y los campos se adelgazan, y el turismo, esa forma primitiva del
viaje, ha hecho ya metdstasis. La marea de seres llamados huéspedes roe las
murallas histéricas como roe también a los viejos lugarefos por una comida o
dos. No hace falta amar para comprender a tus paisanos, gente de tercera fila
y de tercera clase. Estamos cada vez mds cerca de ti, casi hermanos, aunque sea
por un solo progenitor, abandonados a nuestra suerte y palidos de tisis. Con el
selfi, con ese yo portdtil, nos asfixiamos todavia mds: el paisaje entero estd en
venta y hecho trizas; ;seguimos siendo quienes recuerdan, o apenas figurillas
que resbalan por imdgenes que otro usard como recuerdo, para nada y por
nada? Nuestros pajarillos cantan en un inglés de pega; para los nifios, manana,
eso serd lengua materna, y ademds teclas, pantallas, palabras gastadas por los
clics. Mires adonde mires, estés donde estés: el horizonte roto por piscinas,
pldstico y souvenirs, y aquella gaviota histérica con un trocito de preservativo
en el pico, como una condecoracién. Los ministros se extasian ante las cima-
ras: jmiles, millones, miles de millones, puebloooo! Entre Croacia y Catalufa,
el vinculo fraternal se llama — booking. La pobre presencia de fragmentos de
algo que alguna vez llamamos Naturaleza ain respira en la clandestinidad,

' Janko Poli¢ Kamov (Rijeka 1886 — Barcelona 1910) — escritor, poeta, dramaturgo y ensayista croa-

ta, considerado el primer gran vanguardista de la literatura croata (N. de la T.).
2 SuSak — barrio de Rijeka; también, la ciudad histérica (N. de la T).
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aunque sea por branquias, escondida de los plumiferos. En el siglo estrecho
que compartimos, ti también habrias huido hoy, habrias desaparecido. Pero
adénde, Kamov, no sabria decirte. Por eso no te muevas ni en suefios; quédate
ahi, descansa, te lo has ganado. Arreu es couen faves’.

Como Helena
(Kao Helena)

Helena, luz inmortal,
€71 SUenos y guerras suspiran por ti.

Nombre: resplandor y reflejo. Hija de la luz. Se derrama el metal liquido;
chocan las armaduras de guerreros alzados de una fosa comun. Si los miras,
las espadas cortan y cercenan: nada. A la historia, al bafio sangriento, regresan
si apenas los rozas — jtoc! — con la yema del dedo. Incandescente, mana desde
los libros, quizd desde internet, o en la fundicién de un herrero gigante por
cuyo cuerpo resbala el sudor de miles de veranos. La llama, entonces, arde
hacia atris. :No hay guerra en tus ojos? ;Ya no mueren por ti, a causa de ti, en
aras de ti, hermosura? Llevas un nombre magnifico. ;Eres acaso pacificadora?
;O son los siglos los que se mezclan, se cruzan y se cortan en ninguna parte,
mis cerca de nosotros, en una nueva patria? Los 0jos no ven para que puedas
dormir. O tal vez: no ven los ojos, para que al fin puedas dormir. Tu nombre,
aun asi, sigue ardiendo bajo la ceniza y prende una bandera podrida en la pe-
licula de un debutante de nuestro siglo. Hete aqui en una época igualmente
demente, furiosa, belicosa. O tan solo de celosos: guerreros con el dedo sobre
el botén rojo de la erupcién universal. Nuevas madres paren nuevas aves sin
cuerpo. Por eso, en el encuadre, solo un pico y un ojo derramado, vertido
como sangre. Mito o sombra, ;qué eres hoy y aqui, si no estds en mi regazo?
;Dénde, belleza, si no en la lluvia? — cantdbamos en la juventud —. ;En quién
estds apenas lo bastante para ser, EAévy/Heléni, y quién estd hondo, mds hon-
do aun, dentro de ti? No lo confieses jamas.

3 Arreu es couen faves (cataldn) — En todas partes cuecen habas (N. de la T.).
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A mi hija
(Kceri)

No nos apropiamos de lo que amamos. Participamos de su existencia. (S. Weil)

Tu nombre antiguo, nifa, es historia de musica y de lirismo. También la
nuestra. Cuando le digo que su hermano fue bueno, tierno y célido, ella res-
ponde: Lo sé. Pregunto: ;Cdmo? —Porque lo amo sin motivo, sin haberlo visto.
En el muelle comemos higos. Pregunta: ;Por qué no se hunden las gaviotas? —
Porque confian, le digo. Se rie: ;Como tii ahora, que crees en mi y confias en mi?
Cuando dibuja, aquello es una escena de libertad incondicional. Y entonces,
con una vocecita como para si, dice: ;Qué hago ahora con este punto? En el di-
bujo hay islas azules sin orilla, el sol bajo el agua. No busca respuesta, sino el
espacio de su propia fibula. En el escenario permanece en silencio. Apenas se
mueve y todo cambia. No es actuacién, es presencia. No importa el salto, sino
el modo en que la tierra recibe el aterrizaje. Estd llena de vida alli donde otros,
aunque pequenos, ya actian. Una vez dijo: E/ tiempo es como cuando esperas
a que se seque una pintura, pero, papd, dentro estd lloviendo. Cuando sonrie,
cuando toca la tierra o aparta las nubes con la mirada, sé que también mi hijo
ha regresado. Ya no pregunto ni por qué ni cémo, y todo se vuelve sencillo.
Con ella empecé a aprender el silencio. No canta la cancidn, sino aquello que
viene después. Imagina que el cielo tiene bordes. Les da color. Y cuando duer-
me y habla, aquellos a quienes nombra no pertenecen a este mundo ni a este
tiempo. En cada movimiento, presencia. Su nombre es un soplo, la huella de
un pdjaro en el aire, un segundo nacimiento que no asusta ni duele, sino que
arde quedamente. No contradigo: creo. Y cuando la escucho, alguien miste-
rioso susurra, ya no con mi voz. Lleva una carga delicada sobre sus pequenos
hombros, como si no pesara nada. Cada vez que la llamo, es como si fuera la
primera vez. A veces siento que sus pasos llegan desde una lejania que desco-
nozco. Pero eso no resta nada. Al contrario. Abre los libros como ventanas.
Busca una luz que no viene de arriba; tal vez venga de dentro. No nace de la
pérdida, ni de mis pérdidas. Cuando la tomo de la mano, pregunta con la
mirada: “;Estards mucho tiempo con nosotros, estards?”. No respondo. Eso es
todo lo que hay que saber. No la miro como si hubiera llegado después, sino
como una miga y una violeta que llegaron cuando debian. Creo que sabra vi-
vir. Mi esperanza estd en su nombre. A la vez antigiiedad y este dia irrepetible.
Lirismo y musica. Mi Buga.
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El titiritero, maestro
(Lutkar, majstor)

Tensa los hilos, y el mundo echa a andar.

Tela y madera obedecen su voluntad.

Tras los parpados, una malicia sin rostro;

todo cuanto se mueve depende de él.

La mano no tiembla, aunque tiemble el mufeco.
Moldea pensamientos, cose voces.

Un musfieco le susurra a otro, con miedo: ;qué ha dicho?
La fe es un mecanismo: somete,

crucifica destinos en una caja

de vidas pequefas. Ni una mirada ni un gesto

que no le sirvan. Creen que bailan.

Si se desprenden: el mismo plan, otra pieza teatral.

Gente pequeia
(Mali ljudi)

Corazones diminutos que castanetean. Su grandeza: una silla en una nube
o en un cine vacio. La mirada, como una mano que se empefa en atrapar su
propio reflejo en el agua. Hablan alto, no escuchan. Escuchar es reconocer la
existencia del otro. Cada paso, una tictica; cada palabra, una red. Pequefios
tiranos de sus calles y de sus habitaciones. Miran hacia arriba creyendo que asi
crecen. Ciclistas que hunden los pedales bajo sus pies, encorvados por miedo
al cielo que tienen encima. La sonrisa, un filo; la palabra, veneno; el mundo,
una butaca; la moral... Cascadas de lo dicho y enseguida olvidado. Palabra
nacida del cauce fangoso del alma. Sus espejos lloran al caer la tarde. Pero que
todo quede entre nosotros.
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Maria
(Marija)

A veces, alas de péjaro.

A veces, las manos abren un libro.
A veces, las puertas

me apartan de mi.

Doy un paso.
El jardin aparece.

Las flores hablan

al tiempo que danza.

Con ojos de cristal, bajo

el peso de un deseo reprimido.

La semilla del origen me transforma,
pero no sin precio.

Quedé

—no—

volvié.

Miro, cierro,

vuelo, libre solo a condicidn.
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Entre superficies mudas
(Medu nijemim plohama)

El silencio es un f6sil de la palabra
en el 16bulo frontal del olivo.

Anoche el mar exhal6 hacia atris,

dentro de mi, sin pesar.

La cdscara del tiempo se me clavé bajo las costillas,
y el nombre, esa duracién extendida,

rodé sin retorno.

La palabra no surge al escribir,

sino al descomponerse el sonido

en la sombra de una doncella o la paloma
que no saben que existe un techo: el mio.

Donde la luz roza la pared,

queda una cicatriz en la lengua.

Aqui la ventana no mira afuera,

sino que recuerda: la blancura del manto,
la sangre en la piedra y un labio

al otro lado del tiempo.

Tierra natal — otro rostro de la presencia.
Declinacién en la que nada es mio,

pero todo, aun asi, me sostiene.

Y la tierra, sonolienta, me pronuncia

de regreso al mineral. jLa muy pérfida!

No por ustedes.

Escribo para no romper el aliento
entre las superficies mudas

donde el mundo atin no ha decidido
ser real. Y mucho menos mio.
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Sereno, el que fui
(Miran, bivsi)

el cuerpo en otra forma
no busca aprobacién
los pensamientos, claros y limpios

el rostro en el espejo
ya no es belleza
ya no es juventud

os mejores momentos han quedado atrés
1 tos han quedado at
pero queda, aun asi, el equilibrio

siento menos la pérdida
mds bien el espacio entre las cosas

donde permanezco en calma, aunque ya el que fui

Mi gente
(Moji ljudi)

Entre las cosas que ya nadie se atreve a nombrar — espina, yeso, risco, piedra
—, ellos perduran sin traduccién, arraigados en una conciencia de raiz. No se
muestra: respira bajo tierra. Las palabras, ni colmadas ni vacias, se levantan
como columnas solitarias en el campo. Entre ellas, torres de alta tensién sin
cables, varadas en lo hondo de la provincia. No descifran las nubes: las dejan
ser lo que son, agua suspendida, agua que cae, agua que nos cruza por encima.
Cuando una estrella se desprende del cielo, no formulan deseos: saben que en
alguna parte arderd algo, o vendrd una mortandad de peces, el hambre, o un
nifo con nombre antiguo. No guardan una llave de repuesto; quizd nunca tu-
vieron llave. No son enigmas. Sus puertas permanecen abiertas de par en par:
desde el umbral se alcanza a ver el mundo entero. En ellos duerme la lengua
anterior a toda lengua, un grano de silencio biblico en la mano que sostiene
la azada. No dirdn demasiado, porque saben que, al decirlo, su mundo se de-
rramaria ante todos como agua clara. Al caer la tarde sirven vino sin nombre,
cuentan campanadas y no horas. Mi gente.
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Mondlogo del lenguaje poético
(Monolog pjesnickoga jezika)

Soy aquel al que llamaron, aunque no siempre me escucharon. La mayoria
se sirve de mi para mostrarse. Dos se sirvieron de mi para guardar silencio. El
primero me quebraba con acentos més antiguos que la ortografia. En sus manos
fui una piedra sacada de una postal, pero con el reverso escrito en una caligrafia
esmerada. Me llevaba dentro como la sal: no se ve, pero arde. El segundo me
ordenaba en frases interminables, aunque sabian a dénde iban. En ¢él fui una
distancia cdlida. Al final, terminé por acogerme en si. Me escuchaban a través de
las olas de una lengua que ya no vive; me sumergian en un silencio que atn no se
habia vuelto pasado. Ambos sabian bordearme. Eso es lo que mds amo: cuando
me dejan hablar alli donde ellos se detienen. No les di todo. Porque los poetas
vacilantes no lo toman todo. Saben dejar vacios. Y alli es donde mds estoy.

Actuacion
(Nastup)

El aire estd espeso

de pléstico y de nervios.

Bajo los pupitres arden los méviles
como peces en aguas turbias.

Las palabras se adhieren al paladar,
desprendidas de la lengua.

Nadie las recoge.

En la pizarra un corazén pélido de ayer.
En el poema meto, nervioso,

la tiza y el borrador:

que lo borren ellos.

El tltimo pupitre (desde aqui) a la izquierda:
mira a través de mi, se rie por lo bajo.
Las metaforas resbalan como el sudor.
¢Es cortesia o ausencia?

¢Respira con regularidad? Yo no.
Cuando todo termina,

las palabras permanecen en la mesa,
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como si hubiera mudado la piel,

aun calida,

todavia un poco mia,

himeda, medio viva.

Pero ya no me hace falta.

;Y por qué habria de sobrevivir el poema?

No me lo pregunto después de la actuacién,
porque volveré a picar.

Territorio
(Podrucje)

L. ;Qué buscas, cuerpo? Lo que ya llevo dentro. Y algo mds: una tormenta en
la espalda, un rio en las venas, el sol en el ombligo, nidos en la entrepierna...
busco lo que fui. 7¢ llamé territorio. ;Territorio? No, soy un continente: mi
cabeza, una cordillera; mis ojos, alta mar embravecida; mis oidos, bosques que
susurran recuerdos; la nariz, a veces, en las nubes; el aliento, arena devuelta
al mar. Soy todo lo que siento: tormenta y rio, fuego y delta... Un continente
descubierto hace mucho, pero que atin sigue buscindose — quizd eso sea lo
que podria ser.

I1. s 7é ves, cuerpo?Y tanto: los brazos, puentes; los dedos, corales; las palmas,
llanuras; los hombros, mesetas; los oméplatos, acantilados; el pecho, volcanes;
el corazén, un caldero ardiente; el vientre, hondonada y crecida; el ombligo,
un criter diminuto; las caderas, hermanas del ritmo; la piel, comadrona de la
lluvia y del sol y de la nieve y de las estrellas; y los muslos, cafiones infinitos
del deseo. El pelo, ja, una anémona gris y desgrefiada. Pero entre las piernas,
perdona: con todo, varias vidas y miles de pequenas muertes.

II. ;Territorio, yo? Segln se mire. Y ahi se corta la comunicacién.
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Antes del despertar
(Prije budenja)

Vuelven, se van, vuelven

El aire se solté.

Suspendido en si mismo.

Nos acostumbramos, las sombras y yo.
Alguien habla, no busca boca:

;Sigues ahi? — Solo cuando no estoy.

En el agua

El agua recuerda la forma.

No sabe de quién son las manos.

Solo el calor. Recuerda.

Bajo la superficie.

;Por qué las lavas? — Para que no se ennegrezcan.
En el fondo, el reflejo se separa del rostro,

en la jofaina continda solo.

Mio es; su reflejo es mio.

Bajo los dedos

Los huesos como habitaciones vacias.

Algo en medio, no es pared,

me devuelve el porqué.

Tal vez sea sonido, tal vez tierra

de la que vienen, para que podamos abrazarnos.
;Sequis aqui? — Mientras callas, estamos.

Bajo los dedos el calor piensa cémo continuar.
Tanel

Bajo las palabras, un espacio sin tiempo.

Con las unas excavamos, atravesamos el cielo.
Todo lo dicho se repliega hacia el tunel.

sEres til esa luz? — ;Sois vosotros?

Cémo comenzd

;Cudndo volveréis a mi?

— Ya hemos venido...

Al unisono, desde el fuego, todos los mios.
Asi fue.
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Surco
(Prokop)

:Nadie se marcha?

Los mios, vueltos palabra.

El aire, sin apoyo,

medita su propia transparencia.
Las sombras regresan,

no para ser,

sino para recordarme.

El agua desconoce las manos;
recuerda el calor, no el contacto.
Todo lo demids pertenece al reflejo
que queda cuando desaparece el rostro.
Los huesos son arquitectura del silencio.
Entre ellos — de nuevo — el aire
que sabe que existe.

El sonido no responde,

pero percibe la diferencia.

En la palabra se abre el surco:
hacia, no a través.

La luz no se muestra;

solo disuelve la oscuridad.

Pero jestdn aqui solo

mientras callo y no escribo?
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Allegro vivace: R’N’'R

;Y ahora también el rock and roll? Una bandada de dngeles herrumbrosos
gira de noche sobre mi cama y no me deja pegar ojo. Me susurran dentro del
crdneo, y cada acorde muerde como una llave antigua al abrir paisajes aban-
donados del cerebro. ;Y encima tendria que citar? No quisiera, no quiero,
porque una cita apenas es el fésil de unas palabras que ya han perdido la voz,
y lo que yo necesito es voz. En cuanto ﬂaqueo, resistiéndome al sueno, empie-
zan las embestidas: los reflectores cegadores del cielo revientan aquel 7/ff; uno
de los cien mejores, y rajan el tejido del mundo como un bisturi en manos de
un ciego. Luego el solo, y otro mds, y cada uno mds largo, mds pesado, més
doloroso. Entonces comprendo que he envejecido, reliquia de mis propios
timpanos, y ella, enfrente, lo suelta con indiferencia, como quien abre una
lata: “Ah, asi que usted es e(k)lectricista”.

Saco un pafuelo, una fina telita blanca. “Ahhh, cudnto hacia que no viese
eso, ni siquiera de papel, oye, ni siquiera de papel, ;y usted aqui con el pafiuelo
de su padre!”. Y mientras habla, los 7/ffs se deforman en perros alados que la-
dran fuego, los solos se vuelven rios transparentes que engullen los escenarios
de la memoria, y el pafuelo en mi mano crece: se convierte en un pequefio
faro de tela, en un remiendo sobre el agujero de la realidad, en una bandera
blanca con la que me rindo y no me rindo, porque en esa fibra hay més per-
manencia y resistencia que en toda la musica de hoy.

Siento cdmo se borran las fronteras entre vejez y juventud, dolor y éxtasis,
musica y vida. Ahora somos solo pulso: el suyo ya sereno, el mio todavia des-
bocado. El ritmo flota a través del espacio-tiempo. El pafiuelo se ensancha y
se expande por el universo, y con él también nosotros, jadeantes y empapados,
empinadisimos. Mientras los 7iffs silban a través de las paredes y los solos se
deshacen en pdjaros rojos, la tela se abre en un ala enorme que cubre el cielo y
mi mente. Ya no somos historias sueltas con mecheros en un concierto, donde
cada yema chamuscada de los dedos desprende un olor distinto: somos una
masa informe de mdviles alzados hacia el escenario, luciérnagas anémicas y
andénimas a las que no se les ha concedido cantar. Si algo sobrevive, no serdn
las guitarras, ni el sonido, ni la palabra, sino este trozo de tela. Sigo alli, rio y
lloro contra él: sserd este el final en el que las mariposas del buen rollo conti-
ndan su baile en la eternidad?

115



MOST The Bridge 3-4 2026

Asi lo titularia la soledad
(Samoca, naslovila bi)

La piedra respira el peso de antiguos suefios.
El suelo inexistente recuerda los pasos.

La mesa se alzaria con junturas agrietadas.
El vacio cruje hacia el vacio.

Las gotas regresan a la fuente

que no es agua.

La ventana parpadea, los ojos tiemblan.

El cielo descendido hasta la pequena habitacién
o la respiracién es una tela densa.

sQué se pega a la boca y a los oidos?

Hojas en el coro de una lengua atn no nacida.
El ojo libre se expande,

y las escenas, congeladas.

Alguien detrds busca su propio nombre.
Mientras la corriente sanguinea asciende,

nada se me pregunta.

Permanezco humilde y agradecida.

Asi envio mi voz a través de los muros.
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Almacén
(Spremiste)

Las no-noticias irradian los tejidos blandos,
primero las cdmaras de la cabeza

donde humea una papilla gris-blanca

de confusién. [ Traga noticias!

Las cdmaras cortan el espacio en cubos

de una verdad que no puedes recomponer.
Las pantallas escupen en el rostro

que ya no tienes. Lo que se te permite saber...

De vuelta al futuro tras el Lider
con el crucifijo del partido
en manos ensangrentadas. ;Sobrevive a la mentira!

Todo lo que crees elegir ya estd

elegido: banderas de cartén en

la quietud sin viento, las palabras susurran en susurro
de frecuencias. 77 eres nuestro almacén.

Si, pero atin respiro, distingo,
. . . . . . . /4
limpio el paisaje interior... jApage!

4

Apage (latin) — apértate (N. de [a T.).
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Entra en mi...
(Udiume...)

...canta una poeta a la que respeto. El Adridtico me susurra al mundo, no a
través de los peces ni de los cangrejos, sino todavia solo a través de las conchas.
Hoy las olas me tatdan estrellas en la espalda, y yo no soy cuerpo, sino pen-
samiento que se escurre del mar como por una piel antigua, joven y tirante.
“sPor qué estds mojado?”, preguntaron. “Para recordarlas; para devorarlas con
los ojos, con las manos y con el corazén mientras nadie mira.” Las muchachas
bailaban sobre mi columna vertebral, desenfrenadas como rios negros bajo las
tormentas del sur. Una, misteriosa, me susurrd: “;Quieres que te teja en mis
suefios?” Y, sin esperar respuesta, hundié las manos en mi; nos reimos ape-
nas, y luego, de golpe, todo fue sangre, sal y carne: nuestros cuerpos, tejidos
carnales de dos seres que no sabian ir mds lejos ni mds hondo que sus propias
miradas.

Amado por un amor enfermo, tuve miedo. Entonces el viento, ronco adu-
lador, preguntd: “;Por qué tienes tanta hambre de todo?” A veces el mar me
enfurecia; las mujeres, multiplicadas, se refan: hiumedas ellas, empapado yo.
Sus manos subian y bajaban, por todas partes. Cada beso, mds lejos: una cos-
tumbre de carne desnuda y pelo salvaje. Maldito Adridtico — ah, aqui si, mare
monstrum —, que todavia sonrie y me recibe como a una oracién asustada, no
para salvarme, sino para deshacerse de mi en silencio. “;Quieres desaparecer
en mi?” — palabras de las que ya no sé si vienen del mar o de una mujer — aun-
que, para qué mentirme, quizd del primer gran amor. Asi empez4, hace mu-
cho, con las materias mds vivas dentro de nosotros. Y no nos guardamos nada.
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Remos, refugio del lenguaje
(Vesla, utociste jezika)

Por los remos desciende la sangre de las palmas y los punos.
La fragil nave danza con la tormenta

en la tormenta. Cedra, la diosa, se estremece de anhelo

por la llama perdida de las cumbres.

Atn vibra la palabra del capitdn del dltimo viaje,
eco primordial de un coro de voces enajenadas.

Los remeros, invisibles, arrastran el tiempo entre corrientes,
solo la madre y la tierra natal guardan algiin nombre,
mientras la luz abandona su canto sombrio.

En el polvo de los viejos puertos, un Sol remoto de cobre.
Una botella con un mensaje de una batalla perdida en otro tiempo.

En cada ola, un siglo de historia que retumba.
De noche, cuando la tormenta se torna melodia,
cada ano de luz escribe un verso

que sobre el agua flota, dspero y eterno.

En el canto de los mundos abatidos, refugio del lenguaje.
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Registro de una revolucién silenciosa
(zapis tihe revolucije)

Mar en calma, en estado zen. Palabras recogidas en si mismas, como arena
en las conchas de lo no dicho. Una tromba marina sorbe el cielo bajo la piel del mar.
En lugar de un cangrejo, en el hombre habita una langosta: cortés, fria,
meticulosa. Bajo una béveda cenicienta, los hombres de la antigiiedad,
anclados, se abrigan con el sonido de cuentos que no escriben.
Para que ahora podamos demorarnos més en descifrarlos.
Jévenes y ardientes, mientras desaparecen, respiran deprisa.
El mar recuerda ternuras, guerras y pueblos sin rastro,

todas las revoluciones silenciosas: frentes y fuentes de la revuelta.

Y también la ciencia: para que interpretemos de otra manera

siempre lo mismo.

Ante Stamac
SOBRE LA POESIA DE BORIS DOMAGO! BILETIC

El hermetismo constituye una constante en la lirica de Bileti¢. Por constante
entendemos aqui el estrato tedrico ultimo al que pueden reducirse todos los de-
mis rasgos distintivos del pensamiento moderno. Tales rasgos podrian despren-
derse del dmbito de la teoria contempordnea de la comunicacién o de la semidtica
literaria. Y, no en Gltimo término, podrian derivarse del saber estético, que dirigi-
ria el telescopio de su andlisis hacia el esoterismo, el gnosticismo y la irradiacién
espiritual de alguna doctrina neoplaténica.

Desde luego, toda esta problemdtica apenas mencionada se impone como po-
sibilidad, de ningtin modo como una red real de conceptos dentro de la cual pu-
diera “situarse” la obra de Bileti¢. Ello no serfa posible con ninguna obra poética,
ni siquiera con las mds significativas de nuestro siglo: la época de la “poesia del
mundo”, la época de Dante, Goethe o Eliot, por desgracia, no es nuestra época.
Tal vez vuelva algiin dia, pero no nos corresponde formular pronésticos mds
firmes.

Bileti¢ es, como hemos afirmado, un continuador del hermetismo como
préctica literaria y tedrico-literaria ya asentada. Ello significa que en su obra
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actGan tanto un material poético inspirador y fecundo como su “oscureci-
miento” en la trama del lenguaje: una trama que no se compone solo de su
primera relacién, la semdntica, sino también del plano sintéctico y del prag-
madtico.

En esas tres orientaciones semidticas hacia la definicién esencial del signo, a
Bileti¢ le interesa ante todo el plano expresivo, que en la gran mayoria de los
“lugares” oscurece las orientaciones originarias — hacia la realidad, hacia la co-
rrelacién con otros signos y hacia los usuarios del signo poético —y las reduce
a la “investigacién del lenguaje”, es decir, al examen de las relaciones intralin-
giifsticas. El hermetismo no estd vinculado con ninguna “cerradura”, aunque
si con el provenzal trobar clus, al menos si hablamos de nuestra tradicién
europea. Estd més relacionado con un nombre: no el del dios de los caminos,
es decir, el griego Hermes, sino el del supuesto sabio egipcio Hermes Trisme-
gisto, cuyos escritos secretos, se dice, fueron leidos desde la época alejandrina
hasta los neoplaténicos renacentistas de orientacién grecizante. Para nuestro
propdsito conviene sefalar que Baudelaire introdujo a Hermes Trismegisto
en el “pensamiento poético” moderno, y que en el dmbito croata lo hizo Tin
Ujevi¢ (1891-1955). La doctrina secreta, que supuestamente unia la sabiduria
griega, judaica, caldea y egipcia, y que solfa codificarse en los sistemas poéti-
cos y filoséficos de entonces, no ha llegado hasta nosotros con ningtin grado
de claridad; pero dio nombre a la bisqueda de equivalentes lingiiisticos para
relaciones de la realidad que no resultan claras al ojo ni al espiritu humano
desde el primer momento.

Las relaciones que no resultan claras al ojo ni al espiritu humano desde
el primer momento constituyen hoy, sin duda, una de las aspiraciones mds
amplias y poderosas del poeta moderno. Puesto que en nuestra época, y sobre
todo en esta época de “fin de milenio”, la ciencia y la poesia se han separado
casi por completo — recordando quizd sus fuentes comunes en la teoria de las
particulas o en las investigaciones de los conceptos de aproximacién, separa-
cién, limite y curvatura, y muy especialmente en las reflexiones astronémicas
sobre las estrellas jovenes y los agujeros negros —, puesto que, por tanto, la
ciencia y la poesia contempordneas avanzan por caminos separados, en detri-
mento de ambas, la poesia ha asumido el destino de una pasién investigadora
dirigida hacia los espacios “ulteriores”, descuidando el “aqui y ahora”. (Ese
“aqui y ahora” es, sin duda, una obsesién de los poetas croatas de los anos
recién transcurridos, pero condicionada por circunstancias especificamente
croatas: por la lucha literal por la supervivencia individual y colectiva.)
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Los espacios “ulteriores” son, pues, el objetivo de la nominacién poética, y
los poetas — los europeos y los croatas contempordneos — se entregan gusto-
samente a las aventuras de esa nominacién. Son aventuras de una navegacién
libre y semdnticamente arriesgada por los mares y las vastedades infinitas del
lenguaje.

Boris Domagoj Bileti¢ es un aventurero semejante en el mar de la lengua
croata. Ahora bien, tal afirmacién vale para todo cldsico croata contempori-
neo, como por ejemplo Mihali¢ (1928-2007), o Vesna Parun (1922-2010), o
Kastelan (1919-1990), quizd también Paljetak (1943-2024). Pero en Bileti¢,
a diferencia de los cldsicos croatas mencionados, actda una aspiracién més evi-
dente, casi suicida, a conciliar en su muy significativa obra todas las tendencias
poéticas de nuestro siglo que quisieron “destruir fecundamente el lenguaje”;
que, buscando el sentido de la expresién, “arrancaban el alma” al contenido
para enviarla, liberada de la “gravedad” léxica y sintictica, hacia los espacios
del espiritu, hacia el libre flotar de los conceptos.

Es evidente que aqui se hallan conciliados logros antafio divergentes del “van-
guardismo” europeo y croata. En Bileti¢ conviven libremente los alcances léxicos
y versificatorios del expresionismo, del surrealismo e incluso, en algunos pasajes,
del dadaismo; luego las aspiraciones de la “poesia del lenguaje”, precisamente
aquella potencia, aquella obsesién poética por separar el nivel expresivo del nivel
del contenido; y, de ningtin modo en ultimo lugar, las aspiraciones de la poesia
contempordnea a buscar en regiones y tiempos lejanos los arquetipos de la con-
dicién contempordnea del individuo humano, de la civilizacién y de la patria.
Bileti¢ es un maestro del alejandrinismo moderno. Bileti¢ condensa muchos lo-
gros de la poesia croata de este siglo.

Como portador de su propia carga emocional, que, como todo poeta auténti-
co, debe expresar, en nuestro poeta se advierte cierto juego “al filo del cuchillo”.
Sonador onirico en un poema, en otro se apartard incluso de su propio canto,
para ironizarlo, negarlo, ponerlo enérgicamente en cuestion. Es, por tanto, un
poeta de la identificacién con la “corriente del tiempo” y con el paisaje, pero
también un poeta que sabe tomar distancia y rendir cuentas, completamente
solo, ante una supuesta racionalidad destructiva. £/ juego de la identificacion y de
su negacion es el juego del ser atormentado de hoy. De ahi resulta ficil concluir sobre
el sujeto lirico moderno, que ha perdido todos los supuestos del cantor personal
tradicional y ha adquirido perspectivas para investigar los vinculos secretos del
mundo.
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Precisamente esos vinculos secretos del mundo, es decir, de su propio en-
torno vital — a su Pula natal y al Rovinj de su tierra, la patria croata, la Europa
que le ha tocado en suerte y la civilizacién contempordnea —, intenta estable-
cer Boris Domagoj Bileti¢, y ése serfa el depdsito general de campos referen-
ciales al que aspira la imaginacién poética creadora. Bileti¢ simplemente no
se conforma con ser un seguidor del genius loci, ni un entusiasta patriético, ni
un “europeo” esnob, ni un “cosmopolita” abstracto (tras el cual se oculta una
mentalidad colonial), sino que en los puntos conflictivos de un mundo asi
jerarquizado busca lugares de consonancia entre su obsesion lirica y sus posi-
bilidades cognoscitivas. El “mundo” de sus poemas, su “contexto”, no conoce
fronteras. A veces en los poemas resplandece el paisaje; a veces, la profundidad
onirica de un trasfondo filoséfico; a veces, el ensueno sobre el pasado, por
supuesto también sobre el pasado trdgico; y no pocas veces, la intuicién de
un futuro negro, precisamente la aceptacién escéptica de los pensamientos
apocalipticos de nuestros dias. No es posible entrar aqui en la raiz de esos
pensamientos. Pero que estd en accién un mundo sombrio de nuestro futuro,
de ello este pensamiento poético no deja la menor duda.

Sin duda, un sujeto poético asi planteado y nuestro mundo contempori-
neo, asi marcado de manera plural, son también la razén por la cual la poesia
de Boris Domagoj Bileti¢ ha resplandecido en los dltimos afios dentro de la li-
teratura croata. El lector moderno simplemente “recuerda” sus propias raices,
lucha con la misma lengua, tartamudea y balbucea, imagina y suefia, presiente
y teme de modo semejante a Bileti¢. La relacién asi establecida entre Bileti¢ y
el lector contempordneo revela una forma de “cristalizacién de la experiencia”
que no es en absoluto “optimista”. Al contrario, nuestra realidad durante la
Gltima década ha sido puesta radicalmente en cuestion, y a los poetas y a sus
lectores les queda creer en signos lingiiisticos claros. Si éstos estin “fractura-
dos”, fracturada estd también la realidad. Si las capas lingiiisticas de la com-
posicién lirica estdn asi “enturbiadas”, enturbiada estd también la realidad.
Si los signos lingiiisticos estdn “desgarrados por el grito” y unidos a la fuerza
por una “metdfora audaz”, entonces también la realidad estd desgarrada en
su comprensién hasta ahora vigente, y se presiente, quizd, una reconciliacién
futura; o una legitima ruina histérica.

La poesia de Boris Domagoj Bileti¢ es un signo claramente complejo de
nuestra existencia actual. Por qué Ovidio es su arquetipo; por qué la negrura
del mundo, precisamente su estado ni de luz ni de tinieblas, es la atmdsfera
general; por qué la autoironia y el escepticismo son su estado intelectual fun-
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damental; por qué, de ningtin modo en tltimo lugar, cierta amargura hacia
los usurpadores de nuestros espacios y de nuestras almas es una evidente ac-
titud opositora frente a todo lo que nos oprime de manera inhumana en esta
época de “transvaloracién de todos los valores”; por qué todo eso es asi, no
podremos leerlo por completo en la “espuma lirica” de Bileti¢. Pero nosotros,
lectores de hoy y fenomendélogos del tiempo, podremos concluir que también
en la obra de este excelente poeta se reflejan muchos problemas importantes
de nuestro tiempo y de nuestra vida actual.

Nota biografica de Boris Domagoj Bileti¢

Nacido en Pula el 22 de marzo de 1957, es escritor e investigador. Se licencié y obtuvo el
titulo de mdster y el doctorado en la Facultad de Filosoffa y Letras de la Universidad de
Zagreb. Publica desde 1977, principalmente poesia, ensayos, estudios y critica literaria. Es
editor, publicista, ant6logo, polemista y organizador de actividades culturales y literarias.

En 1996 fundé en Pula la revista Nova Istra (La Nueva Istria), dedicada a la literatura, el
arte y la cultura, de la que sigue siendo editor; también es creador de las jornadas Internacion-
ales del Ensayo de Pula (Pulski dani eseja, desde 2003), de la revista digital de critica literaria
Stav (Punto de vista, 2018), y promotor de numerosas otras iniciativas.

Desde 2018 es editor de la prestigiosa coleccidn Istra kroz stoljeca (Istria a través de los sig-
los), que, gracias a las traducciones al croata, también retine a autores italianos profundamente
ligados a estas tierras.

En su juventud, durante los tiempos de la ex Yugoslavia, fue perseguido por sus escritos
politicos y su compromiso con la oposicidn cultural, pero después de 1990 fue rehabilitado
y ha recibido numerosos premios literarios por su poesfa, investigacién, ensayismo y su con-
tribucién general a la literatura croata.

La bibliograffa critica sobre Bileti¢ cuenta con cerca de doscientas referencias, y casi todos
los principales criticos croatas han tratado su obra. Sus textos han sido traducidos a unas
veinte lenguas e incluidos en antologfas croatas e internacionales, panoramas de historia lit-
eraria, enciclopedias y, hasta la fecha, se han publicado varias colecciones de sus poemas en
traduccién.

Desde 1983 ha publicado 28 libros, editado 4 antologfas y preparado 18 selecciones de
obras de diferentes autores. Ha sido vicepresidente de la Sociedad de Escritores Croatas en
varios mandatos, miembro de su Consejo Directivo y, durante muchos anos, director de la
Biblioteca Piblica de Rovinj. Es miembro de la Academia Eslava de Artes y Letras con sede
en Bulgaria y del PEN Club croata. Vive en Pula con su familia.

Traduccién: Zeljka Lovrenci¢
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DORTA JAGIC = POESIE

LA CAMERA A NORD
(Soba sjevera)

che strano

non faccio in tempo a infilzare il mio corpo a sud

che il nord si apre come fosse un fantasma severo

la vescica scoppiata di un pesce nordico fatto a pezzi

la notte il nord ¢ pieno di labbra secche di gatto

dai cui baci il giorno nasce la camera pitt dura

la camera della chirurgia piti severa

riempita dal vento del nord, scossa dal vento del nord

una camera pil volte rivestita

con guanti di gomma pit volte picchiata

la camera cuoce lentamente dentro I'involto silenzioso d’un tardo inverno
una camera senza il cuscino piu grande bagnato dalla santa saliva

gira attorno a un nuovo orlo sotterraneo

si siede in una fessura come su un’altalena la camera vecchietta seduta

la camera scrive i muri senza le virgole, una camera piena di tribunali puntiformi
tribunali grigi e laboriosi stanno davanti alla porta

e non si trova neanche un destino azzurro spalancato, quella

quella fessura di quell’albero

del libro pili amato e mai abbracciato
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CADUTA DAL CORPO
(Pad iz tijela)

entro nel corpo, troppo in alto

e questo inizia a dondolare come un segnale dorato o una pertica
esci dal corpo!

Migliaia di erbe, mi fa il cespuglio, mormorano

cadi dall’alto nella prima costola che ¢ stata venduta

entra pil piccola di qualsiasi ventre glorioso che ti abbia mai creato
nell'indimostrabile osmosi delle dinastie di porcellana

quelle che non vengono riportate negli atlanti o nei libri di lettura
quelle che quasi non ci sono quelle che non sono qui

come per scherzo non ci sono e apposta non ci sono

quelle che tacciono come la geometria sulla nuca del mondo
quelle belle e pitt piccole della pitt piccola cosa

bestie anonime, piante e

donne anonime, nel mezzo dell’enorme

unione di sconosciuti oranti e

miliardi di lettori rimasti senza premio, in

due traiettorie autofaghe
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FIDANZATE
(Zarucnice)

cadono dagli aeroplani luccicanti, dai crudeli tramvai

milioni di fidanzate mai toppo amate

dal mai troppo amato, infettate dal calore

piombano sull’asfalto delle citta come kamikaze

con le loro rosse scarpine laccate

cadono a capofitto, alla velocita della luce

i loro abiti limousine si stracciano sui parafulmini

cadono e i loro infiniti capelli s'incastrano sulle torri slabbrate
perdono i denti per le strade come chicchi di mais

da dare in pasto agli uccelli, ai maiali,

e le clavicole, si aprono come chiavi che aprono una cassaforte
una gioielleria di fronte a una banda di pantere rosa,

le ginocchia sanguinano stando in preghiera, sono scoppiate come una mina calpestata
mentre squarciano I'atmosfera come una cometa che preannuncia la fine del mondo
sguaiate, intonano canti nuziali cantandoli in tutte le lingue

si abbattono come un nubifragio sulle piazze, sulle citta
immacolate e lucenti fidanzate e sputano amore

con il mascara sbavato e senza un figlio

singhiozzano con il teschio di San Francesco tra le mani

con il putridume del suo cavallo smembrato tra il crine
cantano quel suo inno degli inni sacri

oh perché 'amore non ¢ amato?

e non ¢ pieno di quell’acqua trasformata in vino

Dal volume Kafkin noZ (Il coltello di Kafka), Societa degli Scrittori Croati (HDP), Zagabria, 2015
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IL LINGUAGGIO DELLINVERNO
(Jezik zime)

ma guarda, ¢ inverno. 'inverno per duecento notti ha preso di nuovo a mangjare la
gente

come fosse un pitone artico.

non si puo sopportare che dai tubi che stanno su in alto, nella mesosfera
coli su tutti, da un cielo scadente

quel dentifricio appiccicoso,

fuligginoso

¢ come quel po’ di sciampo di adamo

rimasto in una confezione usata

che stilla su ogni albero spoglio,

su ogni ginocchio piegato, ogni fradicio cuoio capelluto.

tutti i meteorologi, i ginecologi vestiti a lutto, cantano una ballata
troppo sottile e il filo rosso della vita che goccia durante I'inverno,
si assottigliano

le labbra fatte per amare, gli organi della fede

come se ad avvolgerli fossero delle balle verdastre, demoniache.
vediamo i pedoni

indossare il lungo inverno al contrario

neanche portassero maglioni troppo corti, troppo sottili.

a colazione si serve una pappa fatta con le scarpe nere appartenute a quelli che
se le sono tolte per sempre

prima di entrare nella cabina per la radioscopia,

a cena si servono le schegge subatomiche delle unghie e

dei capelli dei miei antenati ungheresi, bosniaci,

e di quelli della Slavonia.

mi ¢ capitato di vedere una volta il nudo inverno.

linverno ¢ il lungo e grasso osso di un fiocco di neve

infilzato nella gola di un bambino che corre sull’orlo

gelato

di una piscina olimpionica vuota.

a salvare I'inverno all’'ultimo minuto sono stati i piedini ballerini
di due passanti che

poi hanno pianto nel vederlo cosi grasso e nero.

la notizia non ¢ apparsa nelle edizioni mattutine dei quotidiani
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’hanno pubblicata nell’edizione della sera.

I'inverno ¢ un lievito in una crosta di cuscini — in una crosta fatta di muri — in una
crosta

di pane

non cambia forma e si attacca

sulle cantine, le soffitte solitarie e fatiscenti.

linverno ¢ la punta della lingua incollata al vetro gelato,

da qui derivano il fragore del silenzio e il segreto del minimo rumore.
linverno scricchiola come la rima gelata di un ramo bagnato

che fa rima con sé stessa,

¢ pazzo come lo puo essere una corsa a occhi chiusi contro un muro
e l'indice sollevato di un guanto da uomo

perso in un bosco.

Pinverno grafhia tutto, ci tatua sulla pelle delle chiazze

da grasse foche,

la sua lingua significa il non ritorno delle parole calde

rimaste impigliate in quell’amato

eppure mai sfiorato

orecchio.
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NONNO TAVOLO
(Stol djed)

Il tavolo dell’appartamento in cui solevo passare le vacanze ¢ legnosamente caldo,
affabilmente deformato, reso nodoso dagli anni. E un rugoso

nonno dalmata.

Per dirla tutta, assomiglia a uno dei tavoli sopravvissuti, uno dei primi

tavoli costruiti da quel giovane falegname di nome Gest. Non assomiglia neanche
lontanamente

al tavolo infinito dell’ultima cena.

Questo nostro fa parte della categoria dei piccoli tavoli per le piccole vecchie
cucine

attaccate dai tarli, macchiate irrimediabilmente di unto.

La vita monacale che conduce, lo porta a rimanere isolato

da tutti gli altri tavoli del mondo.

E comunque i tavoli sono tipi solitari, si accompagnano solo alla gente,
continuando a guardarli sempre dal basso. Li, in basso, amano qualcuno.
Guardano in silenzio la vita segreta delle gambe, i loro giochi.

Esisteranno momenti felici anche per il tavolo?

Capita a volte che attorno alle sue gambe massicce vengano ad attorcigliarsi le
gambe stanche

di certe ragazze.
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LA DONNA DELLUAUTOBUS
(Zena s autobusa)

Mai niente, questa donna non aveva mai avuto né una macchina né un aereo né
Zenone.

Niente di veloce, niente di nuovo, percio i Veloci e i Centrali

le sparlavano dietro.

Per anni una donna alta aveva continuato a perdere una specie

di strana verginita alle stazioni degli autobus

e dei tram.

Dalla sua periferia invecchiava e incanutiva con la stessa velocita

con cui un conduttore timbra i biglietti.

Gli autobus partono comunque di rado. Il viaggio non finisce mai. Sono sempre
in ritardo.

Saliva e scendeva dai vari autobus;

era dai tempi delle elementari che perdeva lunghe ore seguendo la vita senz’anima
di chi passa la vita sugli autobus,

una volta raggiunta 'etd matura, dalla schiena le inizio

a scorrere lentamente della colla per tartarughe.

Tartarughe accartocciate senza un soldo e senza debiti.

Silenziose e malefiche.

Accadde in pieno giorno che a una donna si attaccasse una tartaruga

sulla schiena, nera, tagliente

e fedele come un’ostrica. Era scivolata

dalla bocca morsicata di una donna.

La donna per paura fece cadere per terra le buste di platica che teneva in mano,
e rallento il passo.

I vicini le mormorarono dietro

Ecco che ha inizio I'Ossificazione.
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IL TERREMOTO
(Potres)

22.50

all'improvviso

la grande casa si trovo a dondolare

come fosse un canotto di salvataggio forato
sull’onda di tutto cid che ¢ pilt grande di noi

IL CORPO E UNA PIETRA
(Tijelo je kamen)

dal letto al cielo

tutti i chiodi e i petali lo colpiscono, fa male tutto.
tra tutte le pietre,

nessuna pietra ¢ pill pesante

di un corpo umano.

corpus delicti.

e cosi friabile, facilmente bucabile.

corpus delicate.

il corpo ¢ una pietra preziosa piena di sangue

la piu difficile da sollevare

quando muore.

puo Dio creare una pietra pill pesante della forza
di Dio, si chiede una testa-fionda mozzata

e subito cade in fondo al mare del corpo malato.

a volte, il corpo lascerebbe la sua nera nidiata.

la notizia che portano gli uccelli di Michelangelo e che
un corpo morto sollevato,

¢ una roccia che si ¢ staccata dalla parete

corpus christi.

GesuLazzaro.

Dal ciclo Portreti gradova (Ritratti di citta) che fa parte del volume Kafkin noZ (Il coltello di Kafka),
Societa degli Scrittori Croati (HDP), Zagabria, 2015

132



MOST The Bridge 3-4 2026

QUALCUNO MI HA UCCISO A PRAGA NEL 1999
(Netko me 1999. ubio u Pragu)

Niente di tutto ci6 ha a che fare con i giovani boemi

le poetesse, le defunte

le Eliske Krasnogorske. Neanche con chi

soffre di allergia nella primavera di Praga.

Qualcuno mi ha seguito per lunghi quattro anni

nelle librerie e nelle stanze di Zagabria, ma non era dio.
E arrivato con una mano che dondola una culla di libri
e un'annunciazione dell’'amore che porta la morte.
Sedeva dall’altra parte del tavolo con in mano un bicchiere e un piatto volante,
ruotando su sé stesso, lo sguardo rivolto verso di me
come il globo surriscaldato di Arthur Clark e

Iantico cannocchiale di Carl Sagan.

La sua tazza da the slabbrata

sinfilo nella borsa da viaggio non appena

me ne partii con gli amici per Praga.

Mi seguiva grazie a una specie di bacchetta amorosa da rabdomante
con in testa una parrucca spettinata da genio

arrivo addirittura fino al cimitero ebraico di Praga.

Non riuscii a nascondermi neanche sotto il Ponte Carlo
o a graziare personalmente il cigno accanto alla Moldava
o a giacere da sola nella rivoluzione di velluto.

Un vecchio mi seguiva come il ciclope che inseguiva il drago

con in mano una macchina fotografica Laika

immortalando la strada, costruendo torri perennemente in erezione per la gloria
dei turisti

e le incessanti esplosioni delle supernove di Keplero.

Zoppicava venendomi dietro

fino al Vicolo d’Oro degli alchimisti

la dove le mosche disgraziate sono pit grandi delle case della gente.
Quando qualcuno riesce a inseguirti tra la porcellana

i quadri art nouveau

a Praga non hai pil scampo,

e il primo Kafka in cui mi capita d’imbattermi, al mio comando
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spara a piena voce
una pallottola dentro al museo

di Alphose Mucha.

LE PORTE DI PARIGI, 2001
(Pariska vrata, 2001)

Come nella vita, anche nella grande

Parigi esistono solo due porte,

la porta d’ingresso e quella d’uscita. Due archi di trionfo

la Grande Arche de la Défense

e 'Arc de Triomphe di Napoleone.

lo, studentessa con qualche soldino in tasca, salii sotto I’Arco di Napoleone
su un autobus che puzzava di crauti,

pieno di poveri operai e contadini.

Quando giunsi nei pressi della stazione incontrai

due vecchie amiche, due porte in carne e ossa, una si trovava nello

stadio terminale delle scarpette rosse di Andersen,

I’altra se ne stava in una carrozza d’oro guidata

da una elegante nonna parigina. Erano belle, ma diverse

come le regine francesi Frederuna e Ansgarda.

Dopo alcuni giorni incontrai il nipote di Bufuel,

il torbido Tamigi e un sacco di mendicanti neri.

Durante i miei pellegrinaggi, la citta si sollevava sopra di me

come se portasse dei riccioli alti mille metri,

come se fosse la capitale incipriata della Via Lattea,

e ogni cinque secondi delle flotte di Louis Vuitton si fiondavano con le loro ali
sui passanti,

mentendo disse di chiamarsi

Charles-Joseph Eugéne Henri Georges Lamoral de Ligne,

che era il nome del suo amante, o forse quello della bara in cui la notte andava a
dormire

il corpo di porcellana di Sarah Bernhard.

Dentro a un teatro delle crudelta bevvi

il succo della poverta studentesca

e guardai un film d’amore coreano. Il panino costava troppo, morii.

134



MOST The Bridge 3-4 2026

Il terzo giorno risorsi e me ne andai a passeggio tenendo il muso

attorno ai tacchi a spillo della Torre Eiffel e quindi entrai in un caffe vuoto
ci trovai la citta che mi stava aspettando per fare la pace, mi offri un souvenir
la faccia struccata di Audrey Tautou seduta al tavolo accanto,

che parlava concitatamente d’affari

ed era piu piccola di un passerotto, pitl piccola di sé stessa, di Amelie.
Parigi ed io ci bevemmo il caffe della pace,

e poi me ne andai verso il mio tesoro dell’architettura,

il Grande Arche de La Défanse.

Ed era ora

di volare finalmente

da quella rampa di lancio, bianca e perfetta,

lanciandomi prima nell’universo, per tornare indietro in autobus

verso il fango di quella casa di periferia

e bisognava tenersi la fotografia del cubo bianco come fosse un ornamento,
come una finestra, come la porta d’uscita,

e rimasi chiusa in camera a leggere vari napoleoni impazziti,

libri scolastici pieni di fronzoli.

ROMA, LE BIANCANEVI MORTE
(Rim, mrtve Snjeguljuce)

Roma ci ha avvolto dentro al Colosseo

dopo tutte le arene, i fori, le fontane

sempre vicini alle geometrie troppo mature del pesce romano,
desiderammo vedere la Basilica di San Pietro.

Sopra all’obelisco del Bernini c’era un palmo trafitto,

la sua Piazza del Popolo,

scorgemmo nuvole pesanti come i reni di Michelangelo,
serie come delle sfere medioevali fatte di metallo.

Inizio a cadere ur’intensa pioggia subtropicale,

la sterile semenza d’acqua

che precipitava sull’obelisco egiziano di Ramses 11

scena prima.
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Non era rimasta neanche una briciola del panino di un qualche turista.

Visto che i turisti sono esseri fatti per la maggior parte di zucchero raffinato,

si affrettarono tutti a scappare via dalla pioggia

A parte noi quattro che eravamo abituati al sale

ai libri

era rimasto solo un hippie romano dalla fronte rotonda,

che portava con sé un tesserino che lo indicava come affetto dalla sindrome di
Gerusalemme

scena seconda.

Come se fossimo gli occhi sulla coda di un pavone, le melanzane d’oro del papa
ci fu concesso di camminare da soli nel ventre della Chiesa di San Pietro.
Camminavamo in silenzio lungo I'alta navata della gloria

sentendoci all'improvviso piccoli come coloro che non vengono riconosciuti,
minuti come atomi degli scroti recisi dei piccoli cantori di Vienna,

sottili come fossimo stati morsicchiati dalle tarme

salviettine per pulire i monocoli negli angoli

dei musei delle cere

scena terza.

Il silenzio evaporava nelle bare di vetro.

Un silenzio antico che sapeva di mistero.

Protette da un microclima di aria secca, giacevano file ordinate

di vecchi maschi vergini.

Osservo e so di essere osservata.

Da un qualcosa di pitt antico e dalle ossa pitt doloranti di quelle di Roma.
Inghiottisco la saliva.

Nella magnificenza di uno spettacolo di marionette, giacciono i papi senza la
forza di sputare

la mela che sta loro conficcata in gola, come fossero tante Biancaneve,

un qualcosa di grigio e invisibile che ci osserva

con del nero sotto all'unghia dorata di Roma.

Questo qualcosa se ne sta seduto nudo sulla cattedra posta in mezzo alla chiesa,
sento che si preoccupa di assicurarsi che il freddo sia sempre costante,

che le notti continuino ad essere acide

nello zoccolo nero del mondo

in tutte quelle ciabatte rosse.
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BALATON, ECLISSI
(Balaton pomracina)

LUngheria, piatta come il ventre scoppiato

di un astronauta che ha perso ogni speranza

che 'uomo sia mai stato sulla Luna

e nella vasca del Balaton ingoia una manciata di inesistenti
pianeti per dormire.

LUngheria che dorme sotto alle zampe di un bassotto,

a calmarla sono le ossa dei vermi.

All'inizio di agosto del millenovecentonovantanove

il Sole girava come sempre sopra alla testa della gente

fino a che non fini schiacciato sotto alle ruote di un’infinita di autobus
pieni di viaggiatori armati di telescopi.

Ho osservato I'ultima eclissi di sole del ventesimo secolo
nella citta di Balatonféldvar

sulle rive del Balaton, ovvero del lago di fango.

Ricordo, il mattino era assolato, la gente faceva il bagno,

ma intorno a mezzogiorno calo su tutto la regale polvere del buio.
LUngheria sembro seccarsi e allungarsi,

arrivo un freddo come quello che abita il dente di un uccello.
Ungheria, il silenzio ci prese a tutti per il collo.

Un angolo di sole, I'eclissi.

Un astronomo scrisse piti tardi:

Le barche a vela che navigavano sul lago si sono fermate
hanno calato le vele e

I'insieme era cosi dignitoso.

Aggiungerei che 'impossibilita

del lago di fango

di sembrare bello in quella notte nata in pieno giorno,
divenne quasi una possibilita.

Tutto fu circondato dal corona virus.
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IL MELOGRANO DI ISTAMBUL
(Istambulski nar)

accanto al palazzo Topkapi anche i bambini

mocciosi si sfidano a correre con i carrelli

pieni di melograni,

le loro risate fanno cadere

le sfere dei frutti insanguinati

che rotolano

lungo le strade dei piccoli alberghi, dei ciabattini e dei tessitori
della seta

non partecipo,

mi limito a guardare quell’arrossire dei volti,
i gatti attorno alla fontana, i tappeti del bazar
come attraverso una lente fotografica

come uno Sputnik 1 atterrato sulla terra

proprio come me
la vecchia Ayasofya si meraviglia da brava demente
com’¢ stato e quando ¢ stato
Il Mar Nero ha allungato
lo scuro cordone ombelicale
del Bosforo,
gitt fino al Mar di Marmara
come un azzurro filtro d’amore
pieno di sale, di dolore
e migliaia di piccoli
abiti da sposa delle meduse
che bruciano la pelle
tra 'Europa e I’Asia

Traduzione dal croato di Laura Marchig

138



MOST The Bridge 3-4 2026

Nata nel 1974 a Sinj, oltre che scrivere poesia, Dorta Jagié scrive e pubblica raccont, diari di
viaggio, saggi e testi drammatici. E stata inclusa in numerose antologie di poesia nazionali e
straniere. Diversi suoi cicli di liriche e racconti sono stati tradotti in ben 20 lingue straniere.
Oltre a vincere il prestigioso premio “Premio Goran” per la poesia nella categoria giovani
che le ¢ stato assegnato per il manoscritto Plahta preko glave (Un lenzuolo sopra la testa), nel
2007 ha vinto il “Balkan Grand Prize for Poetry 2007” al Festival internazionale di poesia in
Romania, e nel 2014 ha ottenuto il prestigioso premio promosso dalla cittd polacca di Dan-
zica, “The European Poet of Freedom” che le ¢ stato assegnato per il libro di poesie Kauc na
trgu (11 divano nella piazza, poesia, 2011). Nel 2017 le ¢ stato conferito Il “Serto di Goran”
per la sua attivitd poetica complessiva. Guida laboratori di scrittura creativa, traduce poesia e
prosa dall’'inglese e dal tedesco. Vive a Zagabria come artista freelance.

Ha pubblicato i libri: Plahta preko glave (Un lenzuolo sulla testa, poesia, 1999), Tamagotchi
mi je umro na rukama (11 Tamagotchi mi ¢ morto tra le mani, poesia, 2001), Davo i usidjelica
(Il diavolo e la zitella, poesia, 2003), Kvadratura duge (La quadratura dell’arcobaleno, poesia,
2007), Ki¢ma (La spina dorsale, prosa, 2009), Kau¢ na trgu (Il divano sulla piazza, poesia,
2011), S tetovazom nisi sam (Con un tatuaggio non sei mai solo, prosa, 2011), Mali rje¢nik
biblijskih Zena (Piccolo vocabolario delle donne della Bibbia, prosa, 2013), Kafkin noz (Il
coltello di Kafka, poesia, 2015), Prolazi i pukotine (Passaggi e fessure, note di viaggio, 2015),
Vece od kuce (Pit grande della casa, saggio, 2018), Noc¢ na Zemlji (Notte sulla Terra, prosa,
2020), Tri putnika u zemlju Nut (Tre viaggiatori nella terra di Nut, libro illustrato, 2020),
InZenjer leta na kraju svijeta (Lingegnere di volo alla fine del mondo, libro illustrato, 2020).
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SINISA MATASOVIC " POEMAS SELECCIONADOS

Traduccién: Zeljka Lovrenci¢

cucharilla
(Zlicica)

mi madre, después de muchos afios

de entrega y responsabilidad en la administracién publica,
aceptando de mala gana y con los ojos llenos de ldgrimas
la jubilacién anticipada por invalidez

debido a su salud gravemente deteriorada,

se llevé a casa una cucharilla de té para el café.

suena raro, claro: una cucharilla de té para el café.

una cucharilla,

asi se dice en el habla cotidiana.

a mi madre le servia por la mafana, antes del turno,

para preparar café para ella y sus colegas en la oficina.

solia ser una de las primeras en llegar al trabajo y

preparaba aquella bebida oscura para que ya los estuviera esperando,
lista y servida, cuando llegaran.

siempre repulsiva y odiosa para mi.

nunca en mi vida he tomado café, lo juro,

no tienen por qué creerme.

mi madre llevé a casa,

después de tantos anos de trabajo diligente,
una cucharilla de té para el café.

la reconoceria entre mil cucharillas distintas.
aun hoy,
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varios anos después de su muerte,

la cucharilla resiste el paso del tiempo,

la cucharilla sirve bien

a mi padre, a mi y a mi hermana cuando pasa de vez en cuando.
la cucharilla es resistente,

posee su energfa particular,

magia, me atreveria a decir.

cada vez que abro el cajén de los cubiertos,

me recuerda a mama.

la saco un instante, la pongo en la palma,

me digo:

“la devolveré a su sitio, que descanse, que espere,
la usaré la préxima vez.”

me quedo pensando un poco mds,

al final la saco, la uso,

la lavo, la vuelvo a guardar.

la cucharilla resiste, no se deja desgastar.

soporta todo lo necesario como si sonriera.

la cucharilla es mi primer recuerdo de mam4

mi madre llevé a casa

una cucharilla de té para el café,

algunas amistades duraderas y

el respeto de personas queridas.

otros, después de sus carreras,

construyeron casas de veraneo junto al mary
compraron automéviles carisimos.

muchos, muchos otros,

con las debidas excepciones,

mi madre descansa hoy en el cementerio cercano.
me quedd la cucharilla y el cdlido

aroma del café nunca bebido.

a ellos les quedé el cemento frio y un corazén
vacio, alienado.

a ellos les quedé todo un universo innecesario.
los espera para que se pongan a bailar.
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mafana
(jutro)

hoy he decidido bajar el ritmo,

que el mundo espere.

aplazaré los compromisos fijados de antemano y

postergaré los plazos de entrega de los textos,

ni siquiera hace falta que quienes me los encargaron me paguen los honorarios.

que el mundo espere.

mafana iré a la tumba de mi abuelo.

le quitaré a escondidas a mi padre el encendedor de la chaqueta y
luego compraré una vela votiva;

barata, pequefia; lo importante es el gesto.

el tamafio no importa.

lo importante es acordarse y

mostrar respeto a mi abuelo.

se lo merecia.

tuvo una vida dificil, més dificil que la mia,

y aun asi nunca dobl6 la espalda.

no pudieron con él ni los fascistas, ni los comunistas, ni
esta chusma de hoy.

lo dnico que podian hacer era disparar,

asi habrian reconocido su propia derrota.

tuvo una vida dificil, mds dificil que la mia,

nunca se lo dije.

manana iré a la tumba de mi abuelo,

que el mundo espere.

me subiré a la bicicleta y pedalearé despacio,
dejaré el coche en casa, en el garaje.
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titulo
(naslov)

anoche mi abuela decidié escribir
su primer poema.
antes de eso habia cumplido 88 anos,
luego 89, y el afio pasado incluso 90.
z . . 7 .
entré en mi habitacién con una hoja de papel blanco,
se sent6 a la mesa junto a mi'y dijo:
“Sinisa, he decidido escribir poesia,
si td puedes, yo también.”
« b2l . 7 <« 7 . . »
excelente”, la animé, “toma un ldpiz y escribe.
“casi, sin més?”, se sorprendié la abuela.
“asi, sin mas”, confirmé.
“spero no deberia pensar primero en un titulo?”
prosiguid con escepticismo.
“no necesitas titulo, ya tendrds tiempo de anadirlo después”,
le expliqué a la abuela.
entonces mi abuela se levanté,
z z
arrugd el papel y, con gesto desafiante, declaré:
“/a la mierda ti y tu poesia!”

polenta
(Zzganci)

la abuela, la polenta,

desde que tengo memoria,

siempre la removia en la misma olla con una cuchara de madera,
siempre la misma también.

sudaba junto a la estufa y removia, removia.

desarrollé un antebrazo fuerte como el de Mike Tyson.

ese si sabia pegar.

la abuela también habria sabido pegar, pero no queria,

apenas dos veces, suavemente, en el culo,
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durante toda la infancia.

una vez le volqué sin querer una maceta con
sus geranios favoritos y

derramé la tierra sobre el cemento.

en aquel tiempo la tierra para flores era cara y
tenia valor,

hoy nadie la quiere ni regalada.

hoy la gente no siembra nada.

la segunda vez blastemé contra un gran santo
como si alguien ajeno se hubiera metido en mi y hubiese hablado,
Dios es testigo de que no quise hacerlo

tras unos veinte minutos

la polenta se volvia amarilla como la camiseta de Brasil
en los mejores dias de Pelé y Ronaldo,

el verdadero, el brasilefio, claro estd,

regordete y lleno de picardia,

no de aquella diva portuguesa tan acicalada

al final llevaba la olla hasta el fregadero,

mojaba de vez en cuando una cucharilla en agua y

la desprendia de la cuchara de madera: para ella y el abuelo, en un gran cuenco,
y para nosotros, los nifios, por separado, cada uno en su plato.

cuando la manteca chisporroteaba,

rociaba desde arriba aquella riqueza amarilla.

con la polenta servia

unas veces queso fresco casero y nata,

otras veces repollo sofrito,

otras, frijoles frios del dia anterior, y
uno era feliz
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inclinacion
(naginjanje)

mi abuela fue a votar y

en la papeleta dibujé una margarita

y un pequefo pito.

no roded a nadie.

eché la papeleta en la urna equivocada,

a proposito,

y volvié a plantarse ante la comisién electoral.
“disculpen, ;puedo votar también por mi marido?”
pregunto,

“no hace ni cuatro anos que murié.”

“sMuerto? jPero si usted bromea, sefiora!

a Nosotros no nos consta que esté muerto; al contrario.”
aqui estd, mire”,

le dijo un sefor impecablemente peinado

y le extendi la lista.

“vaya panda de ladrones,

esto no pienso soportarlo estando sobria”,

le respondié mi abuela y

se eché un trago de la petaca.
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mama + mama = abuela
(mama + mama = baka)

mi mama cree que su mama,

es decir, mi querida abuela,

estd perdiendo la cabeza,

pero yo no estoy tan convencido.

por ejemplo, ayer:

la abuela salié de casa

a su habitual paseo de la tarde y

se col6 en el patio de la vecina.

la vecina nos la devolvié toda alterada diciendo:

“la pobre se perdi6, no me reconoce en absoluto,

solo pone los ojos en blanco y murmura incoherencias”

ni corto ni perezoso,

hoy decidi no perder de vista a la abuela.

ahi estd sentada

en el sillon frente al televisor, en la sala de estar.
en el sillon de al lado estd sentada mi mamd.

ya sé perfectamente que

a mamd le entrard ahora la modorra de la tarde, y
pronto empezard a roncar.

mamd no tarda en roncar.

la abuela espera

a que aumente la intensidad del ronquido de mi madre y
entonces levanta el bast6n con la mano.

se echa el bastén al hombro y

sale de puntillas de la habitacién

en el patio la abuela vuelve a usar el bastén,
otra vez le crujen las caderas y

necesita unos diez minutos para arrastrarse
hasta la portezuela del patio que da a la calle.
la abuela sabe que los demds vecinos la miran

Dios sabe desde dénde,
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tiene que fingir que estd enferma y torpe;

pero lo que la abuela no sabe

es que yo también la miro por la ventana de mi habitacién
desde detrds de unas cortinas espesas y fruncidas

ahora la abuela mira a izquierda y derecha.

ha llegado hasta la calle,

cree que ya nadie la observa,

y paso a paso,

agarra el picaporte de la puerta del patio de la vecina

mientras tanto, a mi mamd le suena el mévil.
mamd se despierta con dificultad,
lo deduzco por los ruidos que oigo
detrds de la puerta cerrada,
luego contesta.
<« . ’ .o » . ’
oh, pero si eres tu, hijo”, se sorprende mi mamj,
“sdesde dénde llamas?”
« 7 » .
si, soy yo, madre”, digo,
“te llamo desde mi habitacién. despiértate,
en cualquier momento la vecina llamard a tu puerta.
la abuela también hoy ha perdido la cabeza.”

pastillas
(tablete)

mi abuela mordié a mi mamad.

ocurri6 anoche

cuando mamd intenté meterle en la boca
las pastillas que la abuela tomaba a diario
para regularle la presién arterial.

esta vez se negaba a tomarlas y

mordié a mi mamd en el dedo indice
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cuatro horas después,
la abuela partié hacia los eternos cotos de caza
agotada por los afios y las enfermedades

estoy tumbado en la cama de mi habitacién
detrds de la puerta cerrada.

mamd le dice a mi padre en la sala de estar:
“anoche, la pobre me mordié antes de morir.
siempre hablaba de ese problema suyo

con la comida, por los dientes que se le habian caido, y mira tq,
no te imaginas lo afiladas que tenia las encfas,
como una especie de sierra.

mira, creo que me va a quedar la marca.”

por un momento se hizo el silencio,

y entonces mi padre le responde:

“si, si, te quedard la marca.”

aunque estoy destrozado y triste por la abuela,
no puedo evitarlo,

me retuerzo en la cama de risa,

por poco me meo encima

mamd entra en mi habitacién y

se sienta en la cama junto a mi.

“sé que te duele lo de la abuela”, dice,
“pero no tiene sentido llorar,

tuvo una vida decente y

vivié mds que muchos”

mordi con fuerza la almohada.

el cuerpo me tiembla tanto que parece que sollozo.
entonces mamd también empieza a sollozar.
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biblia
(biblija)

el abuelo empezé a leer la Biblia

a los 87 afos.

poco después,

justo cuando cumplié los noventa,
una noche,

sin venir a cuento,

le dijo a su sefiora esposa,

mi querida abuela:

“sabes, abuela,

todos vamos a morir algiin dia.”

“ay, Dios santo, no digas esas cosas”,

le respondié la abuela,

“;td has perdido completamente la cabeza!
tl quiza te mueras,

ipero yo no!”

“si, si que te morirds!”, insistié el abuelo.
“pues claro que no!”, se planté la abuela.

« 1”

s
l(. ")
ino!

<« ' »

st
((. ',’
ino!

<« ‘ »

st
((. ',’
ino!

la discusién se prolongé hasta bien entrada la noche,
posiblemente incluso hasta la mafana.

no sé

quién de los dos acabé teniendo razén.
me vencid el cansancio,

me quedé dormido.
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y eso que tenia la mejor voluntad
de dejar testimonio de aquello
y hoy o manana escribir un poema.

ameérica
(amerika)

;dénde estd la América que amdbamos,
patria de los vaqueros, del rock
y de la Coca-Cola cuando atin sabia a infancia?

;ddénde estd la América que incliné la balanza

en la Segunda Guerra Mundial

del lado de la justicia y de unos presidentes que no estaban
para encerrarlos en un psiquidtrico?

;dénde estd la América sin ametralladoras ni sangre

en una de cada dos peliculas de Hollywood,

América sin uniformes de camuflaje,

cuna de Woodstock y del amor libre?

;dénde estd la América que sonaron nuestros antepasados,
¢ q
la que engendré a Carver y a Bukowski?

pienso en ello
en una pequefa barca al anochecer

el sol se derrama por el horizonte,

los juncos susurran, las olas murmuran en el Sava, los sauces se mecen,
llegan las golondrinas y rozan el agua con las puntas de las alas.
pronto sacardn adelante nuevas crias,

poblardn nuevos establos con ganado

si es que los hay, y cuando los haya, en aldeas remotas
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pero tampoco aqui nada es como antes.
Europa es América,

Croacia es América,

Sisak es América,

mi difunta abuela es América...

todo es América

todo se ha ido a la mierda, a tres Américas miserables de pacotilla

golondrinas
(lastavice)

algun dia

lo lamentaréis

por haber alzado unos contra otros

las manos y las lenguas entumecidas por la ira.
vuestros padres no os educaron asi

cuando todo se detenga y

la grisura arraigue,

las golondrinas volverdn del sur

a la desolacién mental

provocada por vuestra vanidad y vuestro odio,
se posardn en los cables de la compania eléctrica,
se sujetardn con sus frégiles patitas

y desde arriba, con mucho, mucho cuidado,
intentardn comprender

qué demonios les ocurrié

a aquellas criaturas bipedas sin plumas

que habfan conocido antes.

miraran y miraran,

lo registrardn todo en sus pequenos cerebros,
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procesardn lo que hayan registrado,

se hardn sefias unas a otras y piardn:

“bah, que les den,

vamonos de aqui

antes de que también nosotras acabemos matdndonos entre nosotras y
quemdndolo todo a nuestras espaldas,

vdmonos mientras ain nos queda

este poco de alma que adn nos queda.”

loco
(ludak)

de vez en cuando

estarfa bien

tumbarse en mitad de la calle

de noche, cuando casi no hay trifico
casi ninguno,

abrir los brazos y las piernas,

echarse de espaldas,

clavar la mirada en las estrellas,
contarlas una por una,

luego un poco de dos en dos,

ir mds despacio,

detenerse,

dejar de contar,

cerrar los ojos,

abrirlos,

cerrar los ojos,

abrirlos,

acostumbrar la mirada a la profundidad
del universo y de los deseos alli sembrados,
sostener esa mirada.

sviven los deseos mds que
sus duenos
que los sembraron alld arriba?
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cualquiera podria ponerse a pensar asi
mientras se le acerca el primer coche

después de media hora de desolacién y calma.
desde lejos se oye con insistencia

el roce de los neumiticos sobre el asfalto oscuro
cuando atin estd a mds de un kilémetro.

el sonido se vuelve mds fuerte, mds atronador,
se acerca.

va, calculas,

a unos 75 km por hora.

el limite es 60.

frena bruscamente.

cambia de las luces largas a las cortas,

te esquiva.

aun asi se detiene.

avanza unos metros mds,

enciende las luces de emergencia,

echa el freno de mano,

sale del coche.

justo cuando estd a punto de tomarte el pulso en el cuello,
se da cuenta de que estds vivo y despierto.

lo miras serenamente,

sonries,

le confirmas que estds vivo.

vuelve a guardarse el mévil en el bolsillo de los vaqueros,
aunque ya estaba listo

para llamar a la policia y a la ambulancia.
sacude la cabeza, desencajado,

te pregunta:

“sefior, jestd usted bien?”

“perfectamente, nunca mejor”,

le respondes, y de verdad lo piensas.

tiene veinticinco afos,

dos mds o dos menos, como mucho.

tl tampoco a su edad

habrias sabido decir nada mds sensato que:
“pero ;qué le pasa? ;Qué ha ocurrido?”
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“nada, nada, solo estoy tumbado.”
“ssolo estd tumbado?”

pregunta una vez mds, por si acaso.
“solo estoy tumbado”,

le confirmas de nuevo

lo que resulta tan evidente como que
dos y dos son cuatro.

de paso piensas:

es uno de esos que

comprueban tres veces el pomo de la puerta
al salir del piso

después de cerrar la puerta con llave.
giran la llave, se alejan y luego vuelven.
bajan la manilla otra vez,

se aseguran de que todo esté bien,

se alejan cuatro pasos

y por si acaso vuelven una vez mds.
justo cuando estdn a punto de bajar la manilla otra vez,
se frenan,

se contienen,

se dicen a si mismos:

“todo estd bien,

eso solo lo hacen los locos.

todo estd bien,

no estoy loco,

no estoy loco.

no, no lo estoy.

ahora solo me apartaré y

seguiré por el camino que habia tomado,
ahora simplemente seguiré adelante.”
da un paso,

se aleja apenas un poco,

se vuelve y baja la manilla.
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SiniSa Matasovi¢ (Sisak, 1980) escribe poesfa, prosa y haiku, y ocasionalmente también
critica literaria. Ha editado alrededor de cincuenta libros de poesia y prosa de autores nacion-
ales y extranjeros. Es fundador y director de los encuentros literarios de la Sociedad de Escri-
tores Croatas Brijula literaria del condado de Sisak-Moslavina, Taburete literario en Novska y
del concurso literario Paseo de palabras. Es colaborador especializado en el 4rea de literatura
de la Asociacién de Sisak para la Promocién de la Cultura Alternativa y Urbana, editor de
su actividad editorial y fundador de la coleccién Teatro de cerveza. En la misma asociacién
es también redactor jefe de la revista internacional de literatura, cultura y arte Alternator
(Alternador). En la filial de Matica hrvatska' de Sisak modera y conduce encuentros poéticos
bajo el nombre de Versoteca de Sisak. Trabajé como colaborador externo de la Radiotelevisién
Croata (dramatizacién) en el programa Radio novela. Desempend los cargos de subdirector de
la revista Rijeci (Palabras) de Matica hrvatska y de subdirector de la revista Balkanski knjizevni
glasnik (Boletin literario balcdnico), y dirigié la tribuna literaria Sinifa Matasovi¢ os presenta
en la Biblioteca Popular y Sala de Lectura Viado Gotovac de Sisak. Sus poemas y haikus han
sido traducidos al inglés, ucraniano, esloveno, alemdn, espafiol y hingaro. Ha sido incluido
en antologias y panoramas de la poesia croata contempordnea. Es presidente de la filial de
la Sociedad de Escritores Croatas del condado de Sisak-Moslavina. Es autor y editor de la
Antologia de poesia croata y bosnioherzegovina Sunce u vodi (Sol en el agua), publicada en
Leépolis, Ucrania.

Hasta ahora ha publicado:

“Sisak se uspjesno pretvara da spava” (Sisak finge con éxito que duerme), libro de poesia,
2015

“Necak” (El sobrino), novela, 2016

“Tvoj novi de¢ko” (Tu nuevo novio), libro de poesia, 2018

“Nocu za Sankom” (De noche en la barra), libro de haikus, 2020

“O njoj, o njemu” (Sobre ella, sobre é), libro de poesia, 2022

“Nemoj svoju tugu vezati za mene” (No ates tu tristeza a mi), libro de poesia, 2023, en coau-
torfa con Josipa Mareni¢, Zarko Jovanovski y Zvonimir Grozdi¢

“Odmetnute” (Las rebeldes), libro de poesia, 2025

Traduccién: Zeljka Lovrenci¢

' Matica hrvatska - institucién cultural croata (N. de la T.).
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