

MOST The Bridge

ČASOPIS ZA MEĐUNARODNE KNJIŽEVNE VEZE / CROATIAN JOURNAL OF INTERNATIONAL LITERARY RELATIONS

1-2/2026



THIS ISSUE'S FOCUS

Dubravka Oraić Tolić



MOST /The Bridge 1-2 /2026

ČASOPIS ZA MEĐUNARODNE KNJIŽEVNE VEZE / CROATIAN JOURNAL OF INTERNATIONAL LITERARY RELATIONS

MOST / The Bridge 1-2 2026

ČASOPIS ZA MEĐUNARODNE KNJIŽEVNE VEZE / CROATIAN JOURNAL OF INTERNATIONAL LITERARY RELATIONS

Since 1966

Published quarterly

PUBLISHER



Društvo hrvatskih književnika / Croatian Writers' Association

FOR THE PUBLISHER

Dino Milinović

ADDRESS

Trg bana Josipa Jelačića 7/I, 10 000 Zagreb, Croatia

TELEPHONE +38514816931, +3854883580

FAX +3854816959

e-mail: most@dhk.hr

EDITORIAL BOARD

Davor Šalat (Editor in chief)

DESIGN, LAYOUT AND PREPRESS

Neven Osojnik

PHOTO ON THE COVER: Dubravka Oraić Tolić

PRINTED BY ITG d.o.o, Zagreb, 2026

ZA HRVATSKU / FOR CROATIA

Cijena broja 8 €, cijena dvobroja 12 €, godišnja pretplata 22 €, godišnja pretplata za članove DHK 16 €. Uplatiti na žiroračun Društva hrvatskih književnika HR5223600001101361393, poziv na broj 0106-2026 s naznakom „za Most/The Bridge“. Molimo Vas da nam faksom, običnom ili e-poštom pošaljete kopiju uplatnice.

OUTSIDE CROATIA

Issue rate 10 €, 10 USD, annual subscription for European countries 40€ (postage included) for non-European and overseas countries 55 USD (postage included). All payments should be made to the Croatian Writers' Association foreign currency account with Zagrebačka banka d.d., Savska 60, Zagreb, Croatia, IBAN: HR 5223600001101361393. SWIFT: ZABA HR2X. For further information, please contact most@dhk.hr.

The Journal is financially supported by the Ministry of Culture and Media of the Republic of Croatia and by the City of Zagreb.





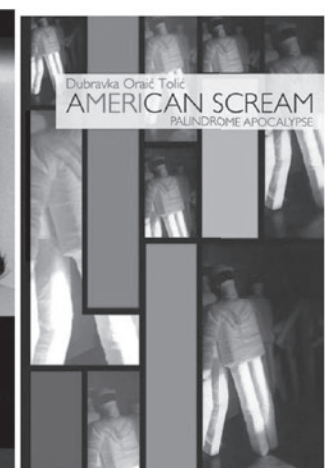
CONTENTS

■ THIS ISSUE'S FOCUS – DUBRAVKA ORAIĆ TOLIĆ

Biography of Dubravka Oraić Tolić	7
Dubravka Oraić Tolić: Amerikas Schrei (Auswahl)	9
Dubravka Oraić Tolić: Do you remember your return to Zagreb, our Italy, and my return in 1970? (from the book In Your Voice)	31
Dubravka Oraić Tolić: Las aventuras de Carlos, El Pequeño	49
Dubravka Oraić Tolić: Männliche Moderne und weibliche Postmoderne	75
Dubravka Oraić Tolić: Las metrópolis de Matoš – las provincias de Matoš	91

■ FROM CROATIAN CONTEMPORARY POETRY

Boris Vrga: Cyclists	111
Sonja Zubović: Veinte poemas	127
Davor Grgurić: Veinte dos poemas	140



THIS ISSUE'S FOCUS
DUBRAVKA ORAIĆ TOLIĆ



BIOGRAPHY OF **DUBRAVKA ORAIĆ TOLIĆ**

Literary theorist, poet, essayist and translator Dubravka Oraić Tolić was born in 1943 in Slavonski Brod, Croatia. She studied philosophy and Russian language and literature in Zagreb and Vienna. In 1988, she earned her PhD from the Faculty of Humanities and Social Sciences, University of Zagreb, with a dissertation on the concept of citationality, a term she introduced into scholarly terminology. From 1971 to 1997, she worked at the Institute of Literary Studies of the Faculty of Humanities and Social Sciences of the University of Zagreb. In 1988, she became Full Professor of Literary and Cultural Theory at the same faculty. She has also served as a visiting professor at the universities of Munich (1992) and Göttingen (2007). She has participated in numerous scholarly conferences in Croatia and abroad, including in Amsterdam, Berlin, Bremen, Budapest, Pécs, Jena, Saint Petersburg and Rovereto. Dubravka Oraić Tolić has made significant contributions to literary scholarship and theory, as well as to poetry, and has published more than twenty authored books. She edited the collective volume *Hrvatsko ratno pismo 1991/92. (Croatian War Writing 1991/92, 1992)* and is the author of *Pejzaž u djelu A. G. Matoša (Landscape in the Works of A. G. Matoš, 1980)*, *Književnost i sudbina (Literature and Destiny, 1995)* and *Paradigme 20. stoljeća (Paradigms of the Twentieth Century, 1996)*. Her best-known scholarly works include *Teorija citatnosti (Theory of Citationality, 1990; expanded second edition published as Citatnost u književnosti, umjetnosti i kulturi /Citationality in Literature, Art and Culture, 2019)*, *Muška moderna i ženska postmoderna: Rođenje virtualne kulture (Male Modernism and Female Postmodernism: The Birth of Virtual Culture, 2005)*, *Akademsko pismo: Strategije i tehnike klasične retorike za suvremene studentice i studente (Academic Writing: Strategies and Techniques of Classical Rhetoric for Contemporary Students, 2011)*, *Čitanja Matoša (Reading Matoš, 2013)*, *Antun Gustav Matoš: Pjesme i epigrami / Dubravka Oraić Tolić: Matoševo pjesništvo (Antun Gustav Matoš: Poems and Epigrams / Dubravka Oraić Tolić: Matoš's Poetry, 2020)* and *Zagrebačka stilistička škola (The Zagreb School of Stylistics, 2022)*. In the field of creative writing, she has published the travel and memoir books *Peto evanđelje: Sedam dana u*

Svetoj Zemlji (*The Fifth Gospel: Seven Days in the Holy Land*, 2016), *Doživljaji Karla Maloga* (*The Experiences of Charles the Little*, 2018) and *Tvojim glasom: Ljubav u sjeni politike* (*In Your Voice: Love in the Shadow of Politics*, 2024). Her poetry collection *Oči bez domovine* (*Eyes Without a Homeland*, 1969) is also an important contribution to her literary oeuvre. Her poetry collections *Urlik Amerike* (1981) and *Palindromska apokalipsa* (1993) were published jointly in English translation under the title *American Scream: Palindrome Apocalypse*, which received an award for the best translation from a Slavic language. She is also known for her translations from Russian into Croatian, including works by Valentin Kataev, Andrei Bely and Velimir Khlebnikov. Her books *Theory of Citationality*, *Male Modernism and Female Postmodernism* and *Reading Matoš* have been translated into German and published by Böhlau Verlag and Peter Lang. For her scholarly and literary achievements, she has received numerous honours and awards, including the *Vjesnik* Award for Book of the Year for *Male Modernism and Female Postmodernism*; the Croatian State Lifetime Achievement Award in the Humanities; the Croatian Academy of Sciences and Arts Award for Outstanding Scientific and Artistic Achievement in the Republic of Croatia for *Academic Writing*; the Josip and Ivan Kozarac Award for *The Experiences of Charles the Little*, *The Zagreb School of Stylistics* and *In Your Voice*; and the Josip and Ivan Kozarac, and the Vladimir Nazor Lifetime Achievement Awards for Literature. She served two terms as the first woman Vice-President of Matica hrvatska/Matrix Croatica. Since 2014, she has been Professor Emerita and a Full Member of the Croatian Academy of Sciences and Arts. She is Editor-in-Chief of the journal *Forum*.

Translated by Ana Janković

DUBRAVKA ORAIĆ TOLIĆ ■ AMERIKAS SCHREI
(AUSWAHL)

Aus dem Kroatischen übertragen von Boris Perić

1

Amerika hat ein lächelndes Gesicht
Und kommt stets mit den besten Absichten
Meist im Frühling, wenn die Blumen
Der Seeleute und Meere blühen. Wenn die
Wellen an Land seekrank machen
Und die alten Lande tauen

Amerika kommt im Namen der freiesten Freiheit
Mit einem Subtext aus Elfenbein. Und befreit
Für die glücklich ausgebeuteten Weißflächen

Amerika ist wie die Dialektik
In ihm ist der Schrei, so wie in der Dialektik
Auch Ich und Flug und Clique sind

Amerika ist Angst und Schrecken
Gestrandeter Dichter

Mit zerschlagenen Rippen
Liegen die Dichter im Sand
Im Blut der Gedichte

Und das Festland bricht entzwei



Dubravka Oraić Tolić at the time of writing
the poem *Urlik Amerike* (*American Scream*).
The photograph was published alongside the
poetry cycle *Druga Amerika* (*Another America*),
in *Gordogan* (Zagreb), vol. 1 (1979), no. 4, p. 4.

2

Das Ideal der Großväter ins Blut der Söhne gegossen
Ein Traum von Schönheit, Gesundheit, Überfluss
Greift seitwärts
Den Osten an

Am östlichsten Ort, *o zieht das Schwert aus der Scheide, Brüder*
Wo der Osten statt Weizen Ideen bietet
Wo die Städte ärmer sind, niedriger und enger
Die Übeltäter wundervoll und traurig, wie die Guten

Armer Osten!
Hier wird Gold aus glühendem Stahl geschliffen
Hier springen die Würmer von selbst unter den Zahn des Gerechten
Hier wehen die Winde in die Seele hinein

O du freudiges Geschick der Dichter!
Unterschiede werden verwischt
Frohlocke in diesem Schiffsbruch
Der Demokratie und des Schuhwerks

3

Wenn zwischen mir und Indien ein Gleichheitszeichen besteht, dann werde ich nie Zeit haben, zu leben. Wie Zenos Pfeil bleibe ich leblos, denn damit ich lebte, müsste doch ein Unterschied bestehen, und damit ein Unterschied bestünde, müsste jemand von uns beiden, Indien und mir, tot sein, und wenn jemand von uns beiden tot ist, dann ist das Leben für diesen unbedingt verloren, und wenn das Leben unbedingt verloren ist für jemanden der jemand anderem gleich ist, dann ist dieser auch verloren usw. usw.

DAS HEIM GEBEN WIR HER, DEN RAUCH NICHT
Und eine neue Ferne
Schluckt ihren
Sohn

4

Gelbe und blaue Meere der Nötigung
Meere der Morde, des Mordens mit Meeren und Mahren
Und wozu das? Quare? Why? Warum? Zachem?

Für ein Körnchen wundrippenroten Pfeffers
Für die trockene Haut in vollem Maße getöteter Bieber
Fürs heiße Blut geschnitzten Tees
Für ein Dutzend phantasiereich angeküsteter Frauen
Fürs Heim, für den König
Für den Hammer
Einer aschegrauen Neuheit

Die, o wohlverdiente Bosheit
Am Ende meist das Maul auftut
Und stumm
Reisende samt Wegen verschluckt

O du unser Indien, verlegt
In den Röcken neuester Kolumbusse
Amerika, warum gehst du zum Mund hinaus?

9

Es ist am leichtesten, Amerika zu entdecken
Und danach an ihrem bräunlichen Gekreische zu stranden
Und Städte zu gründen die die besten
Träume ihrer Gründer vergessen werden
Geträumt im fahlen April, im kalten Mai

Aber alle Amerikas sind gleich
Rau, schwarz und allzu rein
Wie ein Glas bittere Würze
Mit Amerika hat man keine Art umzugehen

Denn die Amerikas sind stets wichtiger als du
Denn sie zwingen dich zur Lüge
Und wischen sich mit den Papieren deiner Wahrheiten ab

WER FÜR AMERIKA IST, DER HEBE DIE HAND!

11

Ab diesem Ufer beginnt ein neuer Schmerz
Und meine Liebe, zum hundertsten Mal auf Eis gebannt. Aus meinen
Besten Entdeckungen fließt nicht vorhandener Honig. Sie bauen Häuser aus den Augen
Zufällig gefundener Pflanzen und Tiere. Errichten goldene Ställe
Für neues Vieh, goldene Treibhäuser für exotische Pflanzen
Neuester Sorten. Die Oratoren schnalzen indessen wie die Zungen gerade fertiggebauter
Wasserfabriken. Denn nichts ist wichtig, ist die Lippe nur feucht genug,
Das Gift aus dem persische provozierten Unkraut zu
Saugen, während die neuen Nationen schwärmen und die alten
Schwitzen. Selbst die Kinder wissen schon, dass der Klang der Wörter mit
„Kampf“ zu tun hat und laufen ins Wort „Schlacht“ mit einem Ring
Künstlichen Rauchs am Hintern hinein. Was ihnen erlaubt ist
Ihnen statt ihren Vätern, den potenziell ehemaligen
Kolumbussen, die zugleich fremden Kindern die glänzendsten
Anpflanzungen in den Gärten des Rechts und der Freiheit beibringen
Die echten Triebe der Gerechtigkeitsliebe
Oder der Liebesgerechtigkeit
Durch die Geschichte und die strahlende Zukunft zu Recht und Freiheit
Vorwärts

Jeds Ufer ist weniger neu
Weil der Schmerz derselbe ist

12

*Gleichzeitig
Oder das Wladiwostok der Ewigkeit*

Heftig mehren die Bastarde sich
Zwischen Macht und Geld
Die schwarze Nacht zu häufig fällt
Und Schaf bin zu oft ich

Die Wölfe treten bei
Die Bauern sterben aus
Allmählich verschwinden Winter und Tod
Der Sommer wird zum Ziel
Frommer Gottloser

Es ist Morgen und Kroatien muss ans Meer
Wie Wladiwostok an die Macht und nach Osten

*Die Arche Arkadiens
Fährt unaufhaltbar weiter*

16

Alles ist Ithaka
Ithaka ist alles
So sind die Ithakas
Und kein Bisschen anders
Heiße Traufen
Sackweise Furcht
Ufer und Lüge
Die Ithakas sind alles:
Das Meer
Und Homer
Und Odysseus
Inseln
Väter

Und was, wenn Indien
Der weiße und reine Grund
Der Ithakas ist
Aus dem das Dunkel
Amerikas erwächst

18

Kopf an Kopf, doch keiner ungetrübt
Frau an Frau, doch keine geliebt
Mensch an Mensch, doch keiner stolz

Verwaiste Waisenhäuser der Liebe
Darin Eros' aussätzig
Lippe zecht

*Steinerne Gebäude strecken ihre weißen Fäden
Nach dem Dunkel der Zukunft aus
Irgendwo. Nirgendwo
Alle. Alles*

19

Vielleicht ist Amerika dies:
Ab ovo Schrei um Schrei
Neu! Neu! Neu!
Neuestes Neu,
Mensch
Amerika ist die Art, wie du dich vermehrst

*Es besteht kein Zweifel:
Es sind die Sterne Indiens, die nachts leuchten*

22

Ost- West
Oder aber so:

Nicht einmal Schritt für Schritt
Nimmt uns noch mit
Auf diesem Wasserbrocken
Fährt es sich trocken

Europa, froschgleich aufgebläht
In den Maisfeldern luftfressender
Amerikanischer Wolkenkratzer

Bewässerte Arbeiter
Verdorrte Brunnen
West arbeitet für Ost
Ost arbeitet für West

Und ewig rollt das Rad
AMERIKAS

28

Linkes Ohr, rechtes Auge
Oder: wie hören, wie sehen
Den Königssohn aller Tage der Welt

Der Wind ist Seele
Und Seele des Windes
Mit dem Wind in uns
Bildet das Kreuz
Die Seelen aller Länder
Aus dem Land in mir
Aus mir in uns
Aus uns ins Du
Aus Du in Tausende

Und wieder umgekehrt
Dunkel! Dunkel!
Du verschwindest
Wenn der Wind den Tag umbricht
Zu Nacht
Wie einfach das doch ist!
Wir klappern Throne ab
Wir treiben uns in goldenen Zimmern herum
Wir pflanzen uns ins Blut
Und saugen Blut aus Blut
In den Traum
Wir schlagen uns durch dichten nächtlichen Aberwitz
Wir trinken aus der weißen dänischen Kehle
Der Wind ist unsere Seele
Und die Seele des Windes umwindet uns
Lausche
Lausche
Schritte!
Wind!
Es zeigt uns
In Türmen
Der Geist der Nacht
Seinen neuen Tag
O Gott, gebe es die Vernunft dir nicht
Der Zeig ist ein Herz ins Messer
Geist, gehe nicht!
Wind, wehe!
Nur einen Augenblick noch...
Vom Augenblick hängt die Welt ab
Ist der Wind Wind?
Ist die Seele alles?
Oder ist alles eins
Uns ist alles eins

STIMME AUS DEM PUBLIKUM: *Deutlicher! Deutlicher!*
(Man sieht nichts. Man hört nichts.)

31

Die Zeit der Liebe

(Gespräch unter Tauben im Frühling)

ORPHEUS (in festlichem schwarzem Anzug, mit Krawatte, todbleich):

Weder ich, noch du

Weder ihr, noch wir

Wir haben sie nicht genug

Geliebt

EINE SCHAR LIEBENDER (muntere junge Männer, unordentlich, aber harmonisch GLEICH angezogen. Zuerst hört man etwas wie „Zu Orpheus! Zu Orpheus!“. Oder vielleicht „Zur Koryphäe!“, danach klare Worte freundschaftlichen Trostes zwischen Menschen, die im Leben auf eigener Haut viel erfahren haben):

Alle waren wir so fair

Dem schönen, schönsten Faden

INDIADNES gegenüber

Aber er musste

Musste verlorengelassen

Sonst wären wir GE-STOR-BEN!

Der Faden bindet

Er liebt

Ersticken könnte man dran!

DIE MASSE (Seitwärts. Darunter ernsthafte Menschen, Beamte, Fachleute und Marktfrauen):

– Was sind das für Kinder?

– Und wie viele es nur sein mögen!

– Wie prächtig rot sie doch sind!

– Ihre Wangen – wie Äpfel!

– Bei jeder Geburt starb ihre Mutter wieder.

– Die armen Waisen!

– Aber die Väter, das sieht man doch, die kümmern sich um sie!

– Die Mutter muss schließlich ÜBERWUNDEN werden!

– Ja, so ist es im Leben.

– Ja, ja, so kommt es immer.

– So viel ich auf den ersten Blick erkennen kann, der Fortschritt der letzten neuntausend Monate ist dermaßen bemerkbar, dass...

– Es einem die Sprache verschlägt!

- Ich habe es schon immer gesagt, Liebe ist Liebe und Frühling ist Frühling.
- Ich denk mir, gerade gestern, als die Sonne erschienen war, da donnerte es...
- Nein, nein, das ist ein großer Busch und da wird es Löwen und nochmals Löwen geben.
- Fürwahr, fürwahr.
- Wollen wir wetten? Einer der Jungs heißt bestimmt Filip. Vor hundert Jahren wurde auf dem gesamten Gebiet der heutigen Sozialistischen Republik Kroatien „F“ fälschlicherweise als „P“ ausgesprochen. Wie interessant das nur ist! Oder, nehmen wir ein anderes Beispiel...
- Wie auch immer, Maßnahmen sind Maßnahmen und es ist an den Vätern, sie zu messen und zu ermessen. Sonst...
- Aber was meinen Sie, warum hat der Mensch einen Hintern?
- Als Kind war ich so hübsch.
- Ich werde einen Arzt heiraten. Im Falle eines Krieges ist die Möglichkeit doch größer, dass er am Leben bleibt. Außerdem...
- Aber, Genossen, was habt ihr denn da überhaupt verstanden? Ihr redet nur ergebnislos ums Thema herum. Kinder, Waisen, da, da sind auch ihre Väter, alles sehr, sehr junge Manschen, das waren wir auch, steht nicht so rum, versprachlicht euch nicht, es muss etwas unternommen werden und zwar konkret unternommen...

(Das Gespräch wird fortgeführt. Es nimmt kein Ende. Und es hallt im Mittelpunkt der Erde wider, auf allen Planeten. Nur, dass das noch niemand weiß)

DIE SCHAR DER LIEBENDEN (verständnisvoll):

O armer, armer **K**
Du tratst als erster heran
Sei stolz
Und weine nicht

(Ein unvergesslicher Aprilregen prasselt auf den festlichen Anzug des todbleichen Orpheus mit Krawatte nieder)

ALLE SIND WIR NASS

35

*Und was sind wir
Und was ist Indien
Bilder schießen
Aus Arbeitsmärchen*

An Morgen, die Morgen sind, weil sie Morgen sind
Wenn wir paradiesische Tees trinken, Brot essen, wenn wir
Eilen, alles ist schnell, aber es wird beschleunigt gearbeitet
An der Geschwindigkeit, und sechzehn längslaufende und sechzehn querge-
stellte

Indien‘ durchschneiden das Herz
Durch Blut und Nebel durch Nebel und Plan
Und steigen aus unserem schwitzenden indischen Fleisch, aus unserem
Weißen Meer empor, das wir bauen
Und erbauen
Aus allem, was wir sind, denn
Wir sind
Unser eigenes, noch nasses
Amerika, und der neue, neueste
Tag, Genossen, kann mit Recht zu wachsen beginnen
Und nichts als wachsen
Dem Abend entgegen

*Gut, dass es Böses gibt
Schlimm, dass es Gutes gibt
Festen Schrittes setzt sich
Das Absterben der Sterne fort*

40

*Aber wenn tatsächlich alles rund ist
Dann ist es doch egal, hinter welcher Ecke
K auf dich lauert*

A bedeutet im System **K a I** allgemein ein bejahendes (universal affirmatives) kategorisches Urteil (alle **K** sind **I**) und nach dem traditionellen lateinischen Satz „inderit **a**, indegat **i**, sed indiversaliter **indo**, inderit **a**, indegat **i**, sed indilariter **indo** (behauptet **a**, verneint **i**, aber beide allgemein, behauptet **a**, verneint **i**, aber beide zu inde).

*Ans Antlitz Amindas
Schlagen gelbe Wellen
Forokristen und andere Indalen
Kristen zum Inden
Des ewig lebenden Todes*

44

*Herrlich!
Wunderbar!
Einfach perfekt!
Göttlich!
Einfach wunderbar!
Wirklich herrlich!
Einfach herrlich!
Wirklich, einfach Göttlich!
Einfach wunderbar!
Wuuuunderbar!
Göööötlich!
Gottgleich!*

Indien – NOTAUSGANG
Was für ein Gedränge!

46

*Homer hat die Illias verschlungen
Und die Odyssee ausgespien
Wer einmal im Hades gewesen
Der will ihm für immer entfliehen*

Genossen, was für ein Meer!
Genossen, was für Stürme!
Genossen, was für Schiffe!
Das ist Vergangenheit
Vergaaaangeneit
Denn dieses Meer sind wir
Denn diese Stürme sind wir
Denn diese Schiffe sind wir
Indien – da seid ihr
Ihr – das ist Indien
Ihr seid wir
Wir sind ihr
Und wir
Und ihr
Und ihr
Und ich

*Von hier bis wo es sandet
Ein Meer nach dem andren brandet
Die Wirte im Himmel
Eurer Dollars nasser Fimmel*

48

Wasser, unser Wasser

Was bist du so

Begehrt

Land an Land ist Land

Meer an Meer ist Meer

Jemand sagte: „Wir sind da!“

Jemand fügte hinzu: „Im Traum!“

Und es brach aus große Freude

Auf Amerikas heißen Lippen

Der eiskalte Geschmack

Von INDI-COLA

Was für eine Erfrischung

Auf der Stelle zu reisen

55

Großer, herrlicher Stern

(niemandem, niemals, nirgendwo)

„O p r s t u v w x y z“

Berausung trägt

Den Stern

E hat mehr Zacken

Heißt

MEHRZACKIG

Steig endlich herab von dieser Stirne

Finde endliche einen anderen Gott

Die Stirne möchte tapfer

Und wollte und dürfte

In den ungerunzelten

Augenhimmel

Weißer Tage, dunkle Nächte
Warum löst ihr einander ab
 O ewige Sicht
O wie sann wo mit wem
 O Ohren
Und zwar jene der Wände

*Vergieß hier nicht dieses äugige Blut
Es gibt nichts schlimmeres, als wenn etwas
Wie ein Stern gefriert*

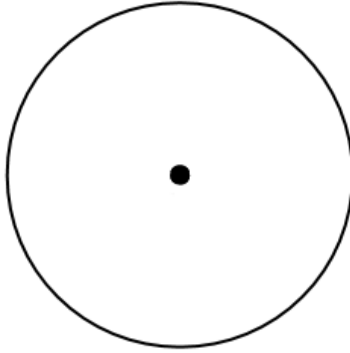
57

*Das amerikanische Alphabet
Gießt im Osten die Augen aus*

- a) Herr, was ist dein Mund so trüb? Was ist das für ein Geräusch, das von innen kommt? Isst du etwa etwas? Herr, was für eine Brotrinde hältst du da zwischen den Zähnen?
- b) Mein Sohn, es ist Brot, herrlich und heilig, unser täglich Brot mit MORGEN-Aufstrich. Bete! Die Lande sind salzig von den Meeren, die Meere sind der Lande müde, ich aber bin ein Mensch, Teilnehmer des Weges...
- c) *Der Gekreuzigte ist nicht mehr
Es ist nur noch das Kreuz
Und darauf die Rose
Lästerlicher Notwendigkeit
Die Alle wollen*
- d) *Unser Schicksal?
Vergeltung der Sterne*

67

Die Trauer des Kreises



*Wie groß doch
Alle Amerikas sind
Wie allein doch
Ein jedes Indien ist*

69

*Links schwenkt im Kreis
Rechts schwenkt im Kreis
Kreis an Kreis
Wieder ein Kreis*

Es folgt ein durchaus einfacher Grund
Ein, zu sehr ein Himmelsrund
Blau wie Stahl, blau wie die Bluse
Statt der Sonne scheint herab die Meduse

Und darunter tote Boote
Dahinrostend auf den Ackern
Bis eine glänzendere, bessere Zukunft
Sie nicht mit sternbestückten Schulterklappen durchhackert

Vergebens bieten Dichter Samen an
Überall sät man nur Sterne fortan

Lautes Gestampfe
Links
Rechts
Links

73

Im Mund ein Geschmack fad und schal
Vergebens wird die Faust geballt
Es sind fremde Morgengrauen

Im Mund ein Geschmack fad und schal
Nach dem rauen
Erwachen

Ein roter Faden
Eisigen Wassers
Und sein weißes weißes Reißen
Mit dem Mund kann man den Blick nicht zuleistern
Es lächelt lächelt
Indischamerikanisch
Amerikanischindisch
Die Mauer ums Herz

72

Der Dichter verzichtet auf Indien
(Zweiter Fall vor dem Bild)

Der Dichter saß draußen, an Deck. Ein Seemann trat an ihn heran und sprach zu ihm: „Auch du bist in Indien gewesen.“ – Er verneinte dies vor allen: „Ich weiß nicht, wovon du redest“, sagte er. Während er auf die Kabine des Kapitäns zuzug, bemerkte ihn ein anderer Seemann und sagte zu den dort Anwesenden: „Auch dieser ist in Indien gewesen.“ Dieser verneinte es abermals und schwor:

„Ich kenne dieses Land nicht.“ Etwas später traten jene, die dort anwesend waren, an den Dichter heran und sagten zu ihm: „Fürwahr, auch du bist dieses Landes, es ist die Dichtung, die dich verrät.“ Er begann zu schwören und zu flehen: „Ich kenne dieses Land nicht.“ Und sogleich kam ein Wind auf. Und der Dichter rief sich Kolumbus' Worte in Erinnerung: „Noch ehe der Wind aufkommt, wirst du Indien dreimal in Amerika ertränkt haben.“ Und er weinte bitterlich. Darauf kamen sie an.

79

Nie wieder das Land des Lächelns
Vielleicht nur das Lächeln des Landes

Weit weg von Amerika
Geht das Dunkel des Liedes auf

Mit weißen Flecken Indiens

80

Und es glänzt der **OSTEN** ohne **K**

Das Totem des totalen Menschen
Trägt von früh bis spät
Nach allen Seiten
Den Staub zerstobener Lande

Dem Westen ist der Osten Westen
Dem Osten ist der Westen Osten
Ein Ei geht so leicht zerbrochen

O wie bitter hatte der arme Kolumbus
Eines Morgens geweint in seinem neuesten
Gott

Grußtelegramm

(Ein heiterer vorletzter Tag... Der Dichter döst in der Sonne Amerikas, hebt den ausgestopften Vogel seines Kopfes und liest müde, wenngleich stolz)

„Die verbrüdernten Arbeiter und Bauern, die Jugend und alle fortschrittlichen Kräfte unserer Gesellschaft entbieten Ihnen ihre aufrichtigste Unterstützung anlässlich der Aktion 99 Texte und wünschen Ihnen, dass Sie auch weiterhin auf der Höhe Ihrer Aufgabe bleiben, dass Sie über alles schreiben, was zur Entwicklung (Abwicklung) dieser unserer Kugel beiträgt. Wir Jugendlichen sind besonders stolz auf jenen Teil Ihrer Texte, in dem das volle Bewusstsein von den Werten und Verantwortungen der textuellen Revolution zum Ausdruck gebracht wird, die sich auf Schritt und Tritt vollzieht: in den Arbeitskollektiven, in den Heimen, auf den Äckern und Feldern. Auf's wärmste begrüßen wir die Erscheinung nackter Textler und Textlerinnen im Straßenbild unserer Städte als Beitrag zur allgemeinen Freude und kritischen Überwindung der Überreste der Vergangenheit. Die logische Abfolge in der Entwicklung des Problems ist der textuelle Akt an öffentlichen Orten, der sich bei uns, aber auch anderenorts, noch in den Kinderschuhen befindet. Niemals und niemandem wollen wir gestatten, auf die Frage „IST DENN DUNKELHEIT MÖGLICH?“ positiv Antwort zu geben. Nichts möge Sie aufhalten auf Ihrem Wege zum großen, strahlenden, ewig singenden

Selbsttext!“

VERGEBENS...

*Denn Denn ist unser Zar
Und Denn ist ein fragender Fluss
Der da mündet ins Meer
Des großen Brutus Morgen*

83

GEGEN ENDE DES PATRIARCHATS DES LICHTES

Straße des blinden Indiens
Oder die Jahre
Der Stadt
Des Krieges
Der Kugel

Meere mehren nicht
Sondern müssen
Frühen reifen nicht
Sondern starren

Im allgemeinen Wettlauf nach Macht
Senkt sich vom Himmel
Die gewaltige, tiefe
NACHT DER WORTE

Unendliche Schauder und Mauerschollen
Es entstehen irreparable
Löcher im Blick
Und ohne Verzeih
Ist dieser Verfall

86

Altertum und Neuzeit
(2 große **K**)

CHRIST KOLUMBUS
Kreuz Kreis
Von oben her
Unten dort
Ich wir
Du ihr

Schwert Kanone
Wenn wohin
Paradies im Himmel
Paradies auf Erden
Flüsse und Meere
Von Blut

INS DUNKEL, INS DUNKEL
IN DES UNTERGANGS GRAB
CHRIST UND KOLUMBUS
GLEITEN BERGAB

*Und kein Meer um Indien herum
Und kein Auge, das Meer zu ermessen
Und Rand und Sturm
Und Kleiderchor und Knecht fürs Hurra
Betten und bitten
Um der Kugel Zerbrechen*

98

(Einer in der Reihe
Möglicher letzter Wünsche)

Please, schneidet mir die Zunge aus
Und werft sie den Katzen zu
Der Wind treibt Wörter vor sich hinaus
Denn toten Sternen zu

99

Amerika weht wie der Wind
Und stürzt wie ein Platinrecht ab
Amerika fällt wie Regen
Auf unsere Gesichter hinab

Und wir zittern
Vor Amerika

DUBRAVKA ORAIĆ TOLIĆ ■ DO YOU REMEMBER YOUR RETURN TO ZAGREB, OUR ITALY, AND MY RETURN IN 1970? (FROM THE BOOK IN YOUR VOICE)

When, at Matrix Croatica, on the occasion of the fiftieth anniversary of the Croatian Spring (1971–2021), you took charge of the project and edited the memoir volume *Hrvatsko proljeće u sjećanjima suvremenika* (The Croatian Spring in the Memories of Contemporaries), you had no intention of writing about yourself or about me. But once the collection of texts was complete and you began preparing the volume for publication, it occurred to you that our life story might help to complete the picture of those distant years. You requested my court file from the Croatian State Archives and, to your great surprise, received two UDBA dossiers – mine and yours. My dossier had survived only in part; many witness statements from the trial were missing, leaving just 147 pages. Yours – whose existence you had never suspected – contained 178 pages, together with numerous photocopies of personal letters, photographs taken in the street, newspaper clippings, and even three of your poems published in *Hrvatski književni list* (Croatian Literary Gazette) in 1969.

Do you remember the physical anguish you went through at the thought of returning – the return we had both dreamed of? For hours you lay motionless on the sofa, unable to decide. You were afraid that you might never see me again, yet at the same time you hoped that your return might be the first step towards mine. Instead of a passport, the Yugoslav embassy issued you with a travel document – a *passavant* – valid only for your return journey; you boarded a train and went back. Customs officers and policemen exchanged glances, conferred amongst themselves, made telephone calls, and in the end allowed you to pass.

You refreshed your memory of that return from your dossier. It contains a report on “the decision of the jury of the literary competition, organised by the Centre for Culture of the People’s University of the City of Zagreb, by which Dubravka was awarded first prize in poetry in the amount of 1,000 new dinars”, an official order to confiscate your mother’s telegram of 23rd April 1969, and a copy of its contents: “You won first prize. Come home.”



Dubravka Oraić, Borovo, 1950.
From the family archive.

The report states that “no direct operational measures would be undertaken against Dubravka at this time, as this would deter her husband Benjamin from intending to return to the country. For Benjamin, we possess documentation sufficient to initiate criminal proceedings.”

At the same time, it notes that Dubravka would be placed “under surveillance through tailing at several locations”, including the Centre for Culture at 5 Ivan Perkovac Street, “in order to observe her arrival and the company she keeps”; 7 Socialist Revolution Street, where our university friend Anđelko Mijatović lived at the time; the Sava Student Dormitory, where we had both lived during our studies; and the Faculty of Humanities and Social Sciences, “where we have several targets.” We could never have remembered any of this – and much more besides – in such detail had it not been recorded and preserved by the vigilant hand of the police.

You received your passport unexpectedly quickly. It was not, as you believed at the time, a sign of democratisation, but a trap designed to encourage my return. In the report written when you applied for a passport at the Public Security Station in Sesvete on 30th April 1969, it states:

In conversation, she expressed enthusiasm at being back in Yugoslavia, and I gained the impression that, to a considerable extent, she continues to hold the views particularly present in certain literary circles regarding the position of the Croatian language. Otherwise, in her behaviour she appears rather naïve, which, however, could not be concluded from the steps she took upon returning to the homeland.

(Croatian State Archives, Dossier 236435: 39)

The author of the report correctly observed that you were playing the ingénue, yet you were no match for UDBA's traps. You did not know that there were two forms of police handling: *operational processing* (continuous surveillance and stakeouts) and *operational control* (*informational interviews* and the gathering of information through UDBA collaborators). You were familiar with operational control through the many *informational interviews* you attended from the early 1970s until the late 1980s. Only while editing the Matrix Croatica volume did you learn about operational processing – the constant surveillance and stakeouts – when you finally encountered your police file.

Operational processing of someone as politically insignificant as you was particularly intense immediately after your return from Vienna in the spring of 1969 and again before my return in the spring of 1970. You arrived back in Zagreb on

24th April 1969, and the report written the very next day states that you were “placed under tail surveillance (stakeout system)”. This surveillance continued, with occasional interruptions, for a full decade, until the spring of 1979, when it was officially suspended because, as the file records, you had “become passive”. Thereafter you were monitored in a milder fashion, as part of my case and my dossier.

Our dossiers form a portrait of our lives seen through a police lens. What interested you most – and even genuinely delighted you when you first encountered your file, prompting you to write your autobiographical contribution to the *Matrix Croatica* volume – were the reports produced through this grotesquely extensive operational processing. The grotesque lay in the gulf between the purpose of the surveillance and the person being surveilled.

The authors of these official reports were often capable writers, with an eye for detail and a feel for the rhythms of everyday life. Reading your file fifty years later, you reconstructed – with a smile, even with gratitude – the events, the moments of each day, your movements, and the people you met. It was a kind of “reality prose” that you yourself could never have written: documentarism pushed to the point of absurdity, yet invaluable as testimony to the scale of UDBA surveillance and the extent of ideological fear.

Already in the first entry, your movements are tracked minute by minute. Without your police file, with its photographs of your every step, and without the observations of an unrealised writer, you would never have remembered what you looked like on 25th April 1969, the day you received your first poetry prize, nor what you were wearing. The “description of physical appearance” reads almost like a caricature, while the description of your clothes could have come from the pages of a fashion magazine. It shows how far you had progressed in matters of style by the spring of 1969, after the Caritas winter coat of 1967:

About 27 years old, approximately 165 cm tall, medium build, larger head, elongated face with pronounced cheekbones, long, straight, dark chestnut hair, broad forehead, dark arched eyebrows, large pointed straight nose, medium-sized mouth with thin lips, small pointed chin.

She was dressed in a light blue suit, with a spring coat of the same colour and material. She wore a large hair clip on the right side of her hair. In her hand she carried a green folder and a brown handbag with a long strap.

(Croatian State Archives, Dossier 236435: 35)



Dubravka and her future husband, Benjamin Tolić, in the third year of primary school in the village of Donji Andrijevcı, 1953. Benjamin is fifth from the left in the back row, and Dubravka is standing to the teacher's right. From the family archive.



Benjamin and Dubravka walking near the Sava Student Dormitory, Zagreb, 1964. From the family archive.

At that time hitchhiking was popular amongst young people. You would leave our flat in Luka, Sesvete, and stand at the bus stop on the main road into Zagreb. There were no horror stories about hitchhiking then, nor had you ever had a bad experience, so you travelled without fear. You would stick your thumb out – as in a film or a novel by one of the jeans-prose* writers of the period – and wait to see what happened. If a car stopped, you would ride as far as a tram stop; if the bus arrived first, you would simply take the bus.

Your “tail” assumed that the drivers who gave you lifts were political “contacts” and “enemies of the people”, so your dossier is filled with information about individuals completely unknown to you, identified through their registration plates. Much of the record is devoted to descriptions of their appearance and clothing, while the photographic documentation includes copies of their police records, complete with personal details and photographs. Neither these chance drivers nor you knew that you were being followed, or that your appearances and journeys were being assembled into UDBA dossiers. Most of them probably never found out.

And yet not everything found its way into our dossiers; they also contain misjudgements and false conclusions. Your *guardian angels* were not interested in family minutiae, nor were they capable of recording life’s most beautiful private moments. On 1st May 1969, you and your mother celebrated Labour Day together for the first time in our new flat. With your prize money, the two of you bought your first refrigerator – an Obodin, the well-known Yugoslav brand. It was very hot, and you were looking forward to cold Radenska sparkling water and cold beer. But the refrigerator had been damaged in transport, its coolant had leaked out, and it had to be returned to the factory. Your mother made breaded chicken, and the two of you walked to a pine grove in the Sesvete nursery to celebrate May Day.

There was no one there; everyone had gone to the top of Sljeme, Maksimir park, or their weekend cottages. You spread an embroidered kitchen cloth on the grass, unpacked the breaded chicken, and sat alone amongst the pines – happy even without cold Radenska and cold beer. The Obodin refrigerator was soon repaired and returned. It was a true hero of domestic technology at the twilight of the modern age: it kept our food cold for thirty years. In the early 2000s, we gave it to friends on the island of Vir, where it still cools beer in their cellar. In the global postmodern era, we have replaced several refrigerators, while the Obodin, a product of the technical culture of the 1960s, continues to work.

* Jeans Prose is a literary movement and off-beat genre that emerged in Croatian literature during the 1960s and 1970s.

That spring, when you returned home, I was happy for you and your mother because at last you were together in our flat in Sesvete. But I was unhappy for myself, for my solitude and uncertainty. You wrote me long letters describing the people from the world of culture you had met, where you had been, and whom you had encountered: Branimir Donat, Dubravko Horvatić, Ante Stamać, Jozo Vrkić and Ljerka Mifka. Some of those letters have survived in our dossiers. In one of them, I write rather sharply that I am not interested in your meetings and wanderings around the city, but only in you and your personal life. You reply that I am “sharp as a knife”.

Now I found myself facing the same dilemma you had confronted twice before: whether to remain without you or to return, knowing that doing so would in all likelihood mean imprisonment. You had obtained a new passport and wanted to come and stay with me in Vienna. By then I had become friends with the émigré Mirko Vokić – I was even best man at his wedding. Mirko and his wife Adela were waiting to emigrate to America. They had nowhere to live and, since I was alone, I invited them to stay in our flat until their departure. They slept on our sofa in the room, while I slept on a camp bed in the kitchen.

Had it not been for our dossiers, I would not remember the words with which I tried to describe my state of mind, nor how I discouraged you from coming to Vienna. In a letter dated 13th May 1969, copied into your dossier, I wrote: “I am so alone that the air feels condensed, and I must correspond with you without sound.” I could not tell you that I had taken the Vokićs in, so I wrote instead that your arrival might cause “administrative difficulties”. Rather than coming to Vienna, I proposed something else: that we meet in Trieste at the beginning of July and set off on a hitchhiking journey through Italy. You could not understand what those “administrative difficulties” were, but you gladly accepted the invitation.

I bought a pair of beige summer corduroy trousers in Alser Straße and a beige military-style shirt. At the time, men’s shirts with long pointed collars were fashionable. Later, I always asked you to buy me shirts like that, but fashions changed and collars became small and narrow.

I do not remember what you were wearing because that never mattered to me. What mattered was that you were with me. And so, we set off on a great journey. It was our first honeymoon – two weeks in July 1969. Our second honeymoon was a ten-day pilgrimage to the Holy Land in 2015, when we celebrated our fiftieth wedding anniversary. We would have one more – our final honeymoon – in Biograd na Moru with our grandchildren in July 2022, shortly before my death.

We spent our first night in Venice, in a small hotel in the city centre. The room was reached by way of a corridor whose wooden floorboards creaked, whose wardrobe doors would not close, and where the bed looked suspiciously clean. You pulled back the sheet and discovered winding yellow stains of urine. You covered them with your dress and my shirt. You would see such stains again on New Year's Eve in Bratislava in 1969–70. Today, not even the cheapest holiday rentals have them.

I do not know whether Italians found us likeable because we were young or whether hitchhiking was simply regarded as perfectly normal at the time. Leaving Venice, we were picked up by a businessman travelling from Lombardy to southern Italy in a luxury car.

Instead of arriving in Rome, which had been our intention, we ended up in Naples. We told him we were husband and wife, but he laughed and refused to believe us. Nor did people in the hotels; they assumed we were brother and sister. In Naples we decided to stay in a somewhat better hotel and eat more modestly. We lodged in a pale-yellow hotel in the city centre, with ornate balconies that reminded me of Opatija's Hotel Slavija. Every day we ate in the same Trattoria Da Michele, alternating between two dishes – *spaghetti Milanese* and *frutti di mare* – accompanied by a glass of red wine. That wine reminded me of the wine my grandfather made in Medov Dolac. He pruned his vines not to three buds but to two. There were fewer grapes, but they were sweeter and juicier, and the wine itself was Mediterranean: dense and astringent.

From Naples onwards, hitchhiking was no longer as easy as it had been in northern Italy. Poverty could be felt in the cars and on the roads; it was difficult to find anyone willing to stop. At last an old white Fiat pulled over. A young man was driving his bedridden mother home from hospital to Foggia, the principal town of the province of the same name in the historic region of Apulia, near the Gargano Promontory and only some twenty kilometres from the Adriatic. The nearness of the Croatian coast tempted us not to stay in Foggia but to continue on. We were fortunate and, in another equally elderly Fiat, quickly reached Manfredonia, a small coastal town that was only just beginning to turn towards tourism.

In Manfredonia we dreamed of Dubrovnik, which lay on the opposite shore – so close and yet so far away. We rented a room in a new holiday complex beside a long sandy beach. Everything in the room was neat and clean, but the shoreline was shallow and we had to walk far out into the sea before we could swim. The water was murky, and the sand so fine and dense that it crept into our clothes and

clung to our bodies. We had always thought our own coast the most beautiful because it was “ours”. Now we realised that its beauty lay in its pebble beaches, rocky coves and extraordinarily clear sea.

We returned to Trieste along the Adriatic coast by way of Ancona and Rimini. There we parted. I put you on the train to Zagreb and headed back to Vienna. The farewell was difficult. You wanted to come with me, but I refused. I decided to work in Germany for a while so as not to be underfoot while the Vokićs waited to emigrate.

The whole autumn of 1969 was difficult and uncertain for both of us. A report on my contact with the informant “Marijan” – compiled in Split on 11th December 1969 and forwarded to my dossier in Zagreb – contains observations that are both accurate and entirely mistaken. It is true that “Tolić has recently distanced himself further” and that he “no longer visits the Catholic Centre where they used to meet”. It is also true that Dubravka “returned to Vienna at the end of October or the beginning of November” and that “Tolić then sent her back to the country”. But it was not true that Tolić “intends to divorce Dubravka”. Do you remember what actually happened?

After my return from Germany to Vienna, you wrote to me in mid-October that you wanted to come. I replied harshly that under no circumstances should you do so at that moment. Not knowing what was really going on, you boarded a train, just as you had in April 1967, and appeared without warning at our refugee address, 27/29 Röggergasse, carrying your new and entirely legal Yugoslav passport.

Clinging to the iron handrail, you climbed the winding stone staircase to the fourth floor in a state of apprehension. When you reached the final landing – where our flat, Mrs Moldaschl’s flat and the shared lavatory were situated – you saw through the frosted glass that the light was on in our kitchen. And you could smell – pancakes! You immediately thought that I had found a mistress, perhaps even married someone else. There she was, in your kitchen, making pancakes for your husband. At first, you wanted to leave. Then you gathered your courage and knocked. It was Vokić’s wife who opened the door. You did not know her. You introduced yourself as my wife, demanded to know what she was doing there, and everything was quickly explained.

I took you for a walk and scolded you for arriving without warning. I explained that both my decision to work in Germany and my refusal to allow you to come to Vienna stemmed from the same reason: the Vokićs were due to leave for America at the end of November. You begged me to rent another room or flat

so that you could stay with me, but I remained adamant. I accompanied you to Wien Südbahnhof and almost physically pushed you onto the train for Zagreb.

The train had already begun to move and I ran alongside it, holding on to you so that you would not jump off at the last moment and break an arm or a leg. It was the most painful farewell we ever experienced, though neither of us believed it would be the last. Just as, many years later, you held on to me so that I would not fall on the seafront in Biograd na Moru as we headed back from the beach to the apartment from where an ambulance would take me to hospital in Zadar for our final farewell.

At the beginning of November 1969, I received a letter from you containing only a single sentence: “My grandmother died.” On the eve of All Saints’ Day she had plucked her geese and prepared the feathers for the pillows we would use when I returned home. I was glad that I had “driven you away” and that you were with your mother at that moment. You bore your grandmother’s death more easily than your grandfather’s because you had been able to say goodbye to her, and because at that time you were fixated on how we would be together again. As soon as the Vokićs left our flat, I invited you back to Vienna. In the news from home, the spirit of the Croatian Spring could increasingly be felt. The voice of Savka Dabčević-Kučar rang out across the country, Krunoslav Kićo Slabinac’s song *Plavuša* played constantly on the radio, and the broadcast day ended with the Croatian anthem.

We welcomed the New Year of 1970 in Bratislava. The city reminded us of Zagreb. We celebrated in a smoke-filled hotel that resembled a large Zagreb tavern, crowded with sweating men in dark suits and scantily dressed women. That smoky Bratislava hotel on New Year’s Eve 1969–70 was, for me, what the shattered beer mug had been for you in the spring of 1969: a mystical sign that I, too, would return home.

At that time, I worked at the renowned Viennese bookbindery Hermann Scheibe. I came across the novel *Kubik* (The Cube) by Valentin Kataev, in a translation by Svetlana Geier (Vienna–Hamburg: Verlag Zsolnay). I took a copy home to delight my Russianist; we began reading it together, liked it, and decided to translate it. You borrowed the Russian original, published in the journal *Novy Mir* (New World) in 1969, and we translated day and night.

Translating Kataev in January and February 1970 was one of the most beautiful experiences of our exile. You tore apart the Poljanec Russian dictionary you had brought from Zagreb and translated from Russian; I compared your version with the German translation, and together we would find the best solutions. Some-

times we translated all night and went to sleep only in the morning, when the birds were already chirping on the rooftops and an elderly gentleman in a dressing gown appeared at the window of the house opposite our flat in Clusiusgasse.

We had no intention of publishing the translation; we translated purely for joy and pleasure, happy to be doing something useless and beautiful together. You told me that this was when you truly learnt Russian, and from me the finer points of standard Croatian. As a linguist and lexicographer, I amused myself by observing where the German translation succeeded and where it failed. That translation – yours, but also “ours” – created in the solitude of exile, became the key to your employment at the Faculty of Humanities and Social Sciences after your return to Zagreb.

At the beginning of 1970, it no longer mattered whether we were together in Rögergasse in Vienna or whether you were at home in Sesvete with your mother, because I knew that I would soon return and that we would be together forever. Our *guardian angels* “Marijan” and “Putnik” learned of my decision to return from me, which means that the police already knew everything except the exact day of my return, and whether I would return alone or with you. Surveillance of you intensified and assumed hyperbolic proportions.

When your “tail” did not see you leave our flat in Sesvete, they would go to the Main Railway Station and check the train to Vienna. The entry of 21st February 1970 reads as follows: “Surveillance was set at 6:30 in Sesvete, in the Luka neighbourhood, in the house opposite number 18. / Until 22:00, Tolić Dubravka was not observed leaving, and then the surveillance withdrew to the Main Railway Station, where control of the train to Vienna was carried out.” Sometimes the reports on your “surveillance” include well-known public figures; at other times they record only your minute-by-minute movements, preserving an unrepeatable private everyday life long past.

In the entry of 23rd February 1970, spanning three densely written pages, your day is described in hyperrealistic fashion: leaving the house at 8:20, hitchhiking from the Sesvete bus stop in a car with the number plate KT-41-76, a random driver giving you a lift (an older man with a “thick clipped moustache”), every step and every encounter in the city. Here is an excerpt listing some encounters with well-known public figures:

At 11:15 Dubravka leaves in the company of GOLDSTEIN SLAVKO; they go to a parked car with the number plate ZG-733-08, saying: “We’ll sit and wait.” Goldstein unlocks the car and the two enter it. Then Goldstein exits the car and is approached by a man (photographed at 11:18 – Zvonko), who enters the car with him. They all

drive to the Faculty of Humanities and Social Sciences. They stop in the car park and get out. Dubravka immediately approaches Danilo Pejović, shakes his hand, and he asks her something about Vienna. They speak briefly and then shake hands again. Pejović gets into a car with the number plate ZG-920-94 and drives into the city, while Dubravka enters the faculty building. Goldstein and the aforementioned man had already entered earlier. At 11:45 Dubravka leaves the faculty and heads towards Proletarian Brigades Street, where, outside the Faculty of Mechanical Engineering and Naval Architecture, she meets a young woman, greeting her with a kiss (photographed at 11:45 – Zvonko), and they talk briefly. After parting, the young woman heads towards the Faculty of Humanities and Social Sciences. She is not followed, as surveillance operatives assume that she is a student and that the two know each other because they study at the same faculty. Dubravka proceeds to Marulić Square, where outside number 12 she meets ČIČAK IVAN. They first pass each other, then Čičak turns and calls her. Dubravka stops and, as if surprised, greets him. He asks: “Where have you been...” They talk, and after a minute he says again: “Let’s go and sit somewhere.” They turn and go to Valentin Vodnik Street, talking; Čičak explains something animatedly, then hands her a letter or article, and they walk slowly towards F. Roosevelt Square, where they meet a young man.

(Croatian State Archives, Dossier 236435: 67–68)

The writer does not fail to note that Čičak, the young man, and Dubravka talked “for about two minutes”, that they were photographed at 12:10, and that Čičak was followed until 15:00. In the final parts of the entry, hyperrealism blends with naturalistic description, and the writer records that Dubravka entered a public toilet three times. At the time, you worked as a freelance proof-reader and editor for Matrix Croatica and often stopped at the public toilet on Strossmayer Square to fix your long hair before going to, and after leaving, Matrix Croatica. Towards the end, the pace of the descriptions quickens, and the writer almost runs after his subject:

After parting from Čičak, Dubravka goes to Strossmayer Square, where she enters a public toilet at 12:27. After 5 minutes she exits and goes to Matrix’s, entering number 2 at 12:35 [here, the entry contains a handwritten clarification note in the margin: Matrix Croatica].

At 13:00 Dubravka leaves alone and goes to the public toilet on Strossmayer Square, but exits it immediately and goes to Post Office I in Nikola Jurišić Street, entering at 13:22. Inside she buys an envelope and paper, writes a letter (white envelope, on the back of which she wrote her address), and drops it into the mailbox (operations notified). At 13:32 she goes to the intercity telephone department, asks for informa-



Dubravka in the park beside the Austrian National Library in Vienna during her emigration following the Declaration on the Name and Status of the Croatian Literary Language, Vienna, 1968. From the family archive.

tion, leaves after two minutes, then goes to the restaurant Mosor, where she enters the toilet at 13:37. After 6 minutes she exits and goes to the Naprijed bookshop on Republic Square. She stays about seven minutes, then walks to the ZET bus stop on Vjekoslav Heinzel Street, boards a ZET bus, rides to Sesvete, gets off at the penultimate stop, buys a copy of *Vjesnik* newspaper at a kiosk, and goes home – No. 18 Luka Neighbourhood – entering at 14:40.

Until 22:00 she was not observed leaving, and surveillance was withdrawn.

(Croatian State Archives, Dossier 236435: 68)

You were grateful to the author of these and other such reports in your dossier because through a surreal hyperrealism and naturalism they preserved unrepeatable moments of your life. These parts of your dossier resemble an autobiographical documentary novel that someone else wrote better than you ever could yourself.

The minutes recording your frequent visits to public toilets are a homage to your long hair and to the youth culture of the 1960s and 1970s. Long hair was a hallmark of the generation, popularised by the anti-Vietnam War Broadway musical *Hair* (1968) and later by Miloš Forman's 1979 film adaptation. You kept your hair long into the 1990s, and parted from it only reluctantly with age and new roles.

In a photograph from the presentation of your book *Teorija citatnosti* (The Theory of Citationality) at the Museum of Arts and Crafts, the speakers included Aleksandar Flaker and Tonko Maroević; Nenad Popović spoke on behalf of the publisher. The audience consisted of the intellectual elite of the Faculty of Humanities and Social Sciences, and you wore your straight hair loose down half your back as though you had arrived directly from a student protest in 1971.

Your freedom of movement in 1969 and early 1970, conceived as a trap for my return, seemed to us a sign of democratisation. We thought the time had come for me to return without unpleasant consequences. I applied for a passport through the Yugoslav embassy, but since I was told that issuing one would take time, I obtained only a travel document. I refused to humiliate myself by writing statements or asking for guarantees. We hoped that everything would be as it had been in your case, when you received your passport immediately after returning with a travel document. But everything changed overnight. We left our flat at 27/29 Röbergasse believing we would soon return. We never did. We never found out what happened to the flat, our belongings, our documents, or our books.

I was arrested immediately upon returning from Vienna on 13th March 1970, in our flat in Sesvete, which I saw for the first time that day. Your passport – the

same one that had been issued to you so easily and quickly – was confiscated, as was your mother's.

You did everything you could think of to help me. Had I known that you asked Vinko Grubišić in Switzerland to send a false statement claiming authorship of one of my incriminating articles, I would have laughed. Had I known that you sought out Jurina's sister Ankica – who had been accused of possessing leaflets – to testify, I would have scolded you. During a prison visit in Petrinjska Street, you told me proudly that the president of the Central Committee of the League of Communists of Croatia, Savka Dabčević-Kučar, would receive you and intervene to have me released. Offended, I replied formally: "Madam, if you do that, forget you ever had a husband!" I said it in such a tone that even the police officer felt uncomfortable.

You left in tears and went to the Central Committee building, also known as the Cube. The secretary-general of the president's office received you; I do not know what you said or whether there was any intervention from higher up. I know only that, at some public event in the 1990s, Savka approached you and told you that she had known about our "case". You did not want to trouble her with unnecessary questions.

I remained in pre-trial detention until 6th July 1970. I was charged with "hostile activity against Yugoslavia" and sentenced to ten months' imprisonment. I was released pending the finality of the verdict; in November, the Supreme Court overturned the judgment and returned the case for retrial. At the height of the Croatian Spring, at the retrial in the summer of 1971, I was acquitted for "lack of evidence". I came to court wearing a Yugoslav People's Army uniform, sunburnt, with a narrow olive-green *titovka* side cap perched on my head. I removed the cap in the courtroom and held it in my hands while the verdict was being read. When we heard that I had been acquitted, you embraced your soldier, the jurors smiled happily, and I forgot to put the cap back on my head.

Amongst your poems from the Viennese émigré collection *Oči bez domovine* (Eyes Without a Homeland), which attracted police attention and were copied and filed in the dossier, one stood out. *Nikada vam neću oprostiti* (I Will Never Forgive You)** was its title. The poem is written in the spirit of the revolutionary student movements, applied to the Croatian political situation, with the themes

** The spelling *neću* (written as a single word) reflected the influence of unitarist efforts to bring Croatian into uniformity with Serbian, whereas the spelling *ne ću* (written as two words) reflected attempts to emphasise the distinctiveness of Croatian in relation to Serbian.



Benjamin and Dubravka at the Evolution or Revolution conference, Bonn, 1968. From the family archive.

of language and the Declaration,*** a biblical ending, and a utopian faith in the power of poetry and language.

I quote the poem not from your collection, but from the dossier, as a curiosity of its time.

NIKADA VAM NE ĆU OPROSTITI***
I SHALL NEVER FORGIVE YOU

Whoever wished to go further along this path
Was deprived of air, earth, and sunshine
Whoever truly wished to raise these towers
Was walled into them alive
I shall never forgive you for any of this
Not a drop of water remains in your pitcher of false gold
And now we are to be faulted for it
Though you yourselves drank it all

For every word of ours, one bullet comes
And there are a thousand times more of you than us
But in the hard night of a broken world
Our words are a bridge over deceived rivers

That you now kill them is but a sign
That over crimes against flowers
None of us will pass in silence

Kill the word, die by the word

(Croatian State Archives, Dossier 236435: Appendices)

More than fifty years after this poem was written, we had long since forgiven everyone: our *guardian angels* “Marijan” and “Putnik”, my prosecutors, your surveillance teams and stakeout operatives, even the “pitcher of false gold” – the system in which I was not allowed to express my opinion, and in which you did not have a passport when you needed it most.

Slavko Mihalić

*** The Declaration refers to the *Declaration on the Name and Status of the Croatian Literary Language*, which advocated the official recognition and equal status of the Croatian language.

APPROACH OF THE STORM

Look at those clouds, Vera, why are you silent
I'm not, for heaven's sake, an animal, but here comes the rain
How suddenly it has turned cold
We are far from the city

All right, Vera, I will never forget what you gave me
We are one now, and so why speak
Yellow clouds usually bring hail
Everything has already fallen silent, the crickets and the grain

If you want, we can stay
I'm scared for you, for me it makes no difference
Thunder is dangerous in the fields
And we are now the tallest (and so damn alone)

Many a farmer will weep tonight over grain scattered from the ears
I couldn't accept depending on change so much
Don't cry, Vera, it's only nerves
They too sense the storm

I tell you, life is in many ways much simpler
Here are the first drops, now the havoc will begin
Button up your dress, look, even the flowers are closing
I couldn't forgive myself should something happen to you

Of course, this place will remain sacred in my memory
Please, walk faster and don't look back

Translated by Ana Janković

DUBRAVKA ORAIĆ TOLIĆ ■ LAS AVENTURAS DE CARLOS, EL PEQUEÑO

Verano caluroso

La calle de Cankar 7

De: kbrgic@gmail.com

Para: Todos

Enviado: sábado, 4 de julio de 2015, 22:45

Asunto: MI PRIMER CUMPLEAÑOS

Mis queridas lectoras y queridos lectores:
hoy celebro mi primer cumpleaños y quisiera compartir con ustedes la alegría y la belleza de este acontecimiento tan importante en esta breve parte de mi vida que he vivido hasta ahora. Así fue como sucedió.

Papá y mamá reservaron hace unos días la mesa más bonita en *Šestinski lagvić*¹, con vistas a las laderas boscosas de Medvednica² y a la ciudad de Zagreb, que se perdía en la lejana neblina. Yo nací en este mismo día hace un año, así que a lo largo de toda mi vida celebraré mi cumpleaños junto a los estadounidenses, que ese día conmemoran el Día de la Independencia de su – antiguo y leal aliado – Gran Bretaña. Hacía un calor veraniego propio de pleno julio. Dormía profundamente en mi “huevo” de seguridad, en el que siempre viajo en el coche, y cuando por fin desperté, todo empapado, había mucho que ver. Sobre la gran mesa flotaban hileras de globos azules, amarillos, blancos y verdes, y justo encima de mi cabecita revoloteaba un racimo entero de globos multicolores, atados con una cinta. Parpadeaba de sorpresa y alegría, y luego empecé a reconocer a los invitados en la mesa.

En el lugar de honor, en el borde de la terraza, donde había más aire y la vista más hermosa, estaban sentados, uno frente al otro mi nono Ljubo y el abuelo

¹ Šestinski lagvić – un restaurante tradicional situado en las laderas de Medvednica. Su nombre significa: Pequeño cubo de Šestine. Šestine – un barrio residencial y un antiguo asentamiento (N. de la T.).

² Medvednica – una montaña y parque nacional situada al norte de la ciudad de Zagreb (N. de la T.).

Bendžo³, a quien más tarde, cuando empiece a hablar, llamaré abuelo Bendon. Junto a ellos estaban sus mujeres, mi nona Vesna y la abuela Dubravka; luego yo, bajo los globos, mis mamá y papá, y después toda la variada corte de padrinos y madrinas del casamiento de mis padres y de mi bautizo: Boki, Ivana y Neno, Ana y su novio más reciente, muy apuesto (el del casamiento duró solo una semana; qué le vamos a hacer, así es hoy entre la gente, a diferencia, por ejemplo, de las cigüeñas como Klepetan y Malena⁴, que se quieren desde hace más de veinte años).

No sé qué pasó antes de despertarme, pero ahora, después de mirar bien todos los globos y secarme un poco, mi asombro no tenía límite. La mesa estaba llena de vasos; casi todos los hombres bebían agua, porque hacía calor y porque conducían, y todas las mujeres bebían *graševina*⁵, un vino amarillo muy fino. Todas saben conducir, pero no les apetece hacerlo en mi cumpleaños. Así pueden beber ese líquido maravilloso que yo, por razones completamente distintas, no puedo. En la mesa había una enorme hortensia azul que la abuela Dubravka me había comprado en el *Dolac*⁶ como símbolo de mi primer añito. Sé que mi nona y mi nono me compraron un precioso andador y muchas otras cosas, y que el abuelo y la abuela me regalaron una camita en Biograd na Moru para que tenga dónde cerrar los ojos durante las vacaciones. Pero nada de eso se podía comparar con los regalos de los padrinos. ¡Me regalaron incluso dos coches! En uno puedo sentarme y empujarme con los pies, y el otro se mueve solo. No sé cuál me es más valioso; los quiero por igual y me pasearé en ambos como mi papá.

Todavía no había terminado de maravillarme con los globos y los coches cuando la comida empezó a oler de forma irresistible. Primero llegó el entrante: dos enormes bandejas con casitas de queso con crema, espolvoreadas con puntitos rojos, jamón, tomate, pimienta y rábano picante. Cuando la abuela Dubravka vio la bandeja, enseguida dijo que después pediríamos a los camareros que nos lo empaquetaran, y papá respondió que él mismo iba a empaquetárselo todo enseguida; y eso fue exactamente lo que hizo poco después. A mí mamá me dio queso con crema y trocitos de tomate, pero antes me quitó esos puntitos rojos. Más tarde supe que era pimentón molido y que, para mí, resultaba demasiado picante. Creo que también me habría gustado, pero no tuve tiempo de seguir pensando en esos puntitos tan interesantes, porque pronto llegaron dos bandejas aún más

³ Su abuelo se llamaba Benjamin (N. de la T.).

⁴ Klepetan y Malena (El que castañetea y La pequeña) – dos cigüeñas muy famosas en Croacia. Klepetan volaba más de 13 000 kilómetros de Zagreb a Sudáfrica para regresar donde Malena que no podía volar y en los inviernos se quedaba en Brodski Varoš (N. de la T.).

⁵ Graševina – vino blanco de las regiones continentales, muy típico de Croacia (N. de la T.).

⁶ Dolac – el mercado principal y más famoso de Zagreb (N. de la T.).

grandes, de las que salían un aroma irresistible y un calor delicioso. Oí que eran ternera bajo la *peka*⁷ y cordero con patatas asadas; y también llegaron tomates nuevos y cebolleta tierna. No sé de dónde sale cebolleta tierna en julio, pero así es ese restaurante: allí tienen incluso lo que normalmente no existe.

Hasta ahora yo siempre había comido solo finos purés de verduras. En mi menú ya había tenido cordero y ternera mezclados con verduras, pero nunca había visto tanta comida junta en un solo lugar. Me dio miedo que mamá sacara de algún sitio mi puré de verduras, pero he aquí el milagro: mi nona Vesna, que es pediatra, declaró solemnemente que yo ahora ya tenía un año entero, que soy un chico grande y que puedo comer todo lo que comen los demás, completamente adultos. Y mi queridísima mamita me dejó probar de todo lo que había en la mesa. Probé el cordero, la ternera, el tomate y la patata. Todo era incomparablemente más sabroso que mis purés, y yo disfrutaba con mis dos buenos viejos y dos nuevos dientes, medio crecidos. Bebí mucha de mi *Jana*⁸ de la botellita pequeña, y luego el abuelo Bendžo me dio a beber también *Jamnica*⁹ con gas en un vaso de cristal. Eso me cortó un poco la garganta, pero me gustó, sobre todo el vaso. Después me acercó a la boca una copa aún más bonita, redondita, con un tallo fino; la abuela gritó que no lo hiciera, pero aun así sentí ese sabor fino que pertenece a la *graševina* de Ilok.

Cuando me hube hartado de comer y beber, volví a dedicarme a las hileras de globos en el aire y al racimo de globos, y pensé que ahí era el final. Pero no. ¡Ahí llegó también mi primera tarta de cumpleaños, azul, con adornos coloridos y deliciosos (en el doble sentido: bonitos y comestibles)! Papá puso en la tarta una velita con el número 1 y yo tenía que soplar para que se apagara. Hice algo con la boca, no sé ni cómo, y de verdad se apagó, y todos – no sé por qué – empezaron a aplaudir. Junto a mi tarta de cumpleaños se encontraba también un gran plato redondo con pastelitos de queso que para mí había horneado la vecina Klasić, del antiguo piso de mi abuela Dubravka y mi abuelo Bendžo en aquel lejano Travno¹⁰. Mientras abuelo y abuela compraban mi camita en Biograd, ella regaba sus flores en la calle de Cankar y me trajo una montaña de pastelitos para mi cumpleaños. La abuela me dio primero un pastelito de queso, y luego varias cucharaditas de la tarta de frambuesa. Todo aquello fue un gran ¡ñam! Me alegré

⁷ Peka – método tradicional croata de cocinar. Los alimentos se cubren con una tapa pesada de hierro o barro en forma de campana que se llama *peka*. Esa tapa se cubre con brasas y la comida se cocina muy lentamente durante varias horas (N. de la T.).

⁸ Jana – marca de agua mineral natural sin gas (N. de la T.).

⁹ Jamnica – agua mineral con gas más famosa de Croacia (N. de la T.).

¹⁰ Travno – un barrio de Zagreb (N. de la T.).

muchísimo cuando escuché que todo lo que sobrara (y espero que sobre, porque todas las mujeres están a dieta) nos lo llevaríamos a casa, así que podré volver a disfrutarlo cuando me dé hambre. A diferencia de los adultos, a los que les gusta comer siempre, yo como solo cuando tengo hambre. Y tengo hambre a menudo. Solo espero que, a partir de hoy, cuando celebro mi primer cumpleaños, mis purés de verduras por fin se vayan a una merecida jubilación o a la gran historia.

Nona Vesna y papá no dejaban de fotografiarme en todas las poses posibles. Al final me cansé de tanta atención y quise caminar entre las mesas y por la terraza, aunque por entonces todavía no sabía caminar. Primero caminé con mamá, luego con papá, después con todos los padrinos y madrinas, el nono y la nona, el abuelo y la abuela. Subía las escaleras, me caía y volvía a gatear por la terraza. Cuando estaba en los escalones de piedra con la abuela Dubravka, se nos acercó un niño grande, de cinco años, y me dijo: “Yo soy tu rey”, mostrándome su cetro de madera. Los tres nos pusimos a jugar un poco al reino, y luego ese niño-rey le dijo a mi abuela Dubravka: “¿Tiene usted unos ojos muy bonitos!” La abuela no podía creer lo que oía; se quedó sin palabras, y enseguida rebuscó en su bolso y le dio veinte *kunas*¹¹ para un helado. Entonces llegó el papá del pequeño rey e intentó devolver el dinero, pero tanto el pequeño rey como la abuela insistieron, y así todo terminó bien. Y la verdad es que aquel niño se merecía el helado por haberse inventado un cumplido tan maravilloso.

El tiempo pasaba como en una película. Parte de los padrinos ya se había ido, mientras yo seguía incansable con mis actividades por la terraza. Tenía las manos negras de polvo y ni mi camiseta ni mis pantaloncitos estaban en mucho mejor estado. En un momento, mientras mamá y papá se despedían de la madrina Ivana y de Neno, yo me detuve y, sin sospechar lo que estaba a punto de ocurrir, di mis primeros doce pasos completamente solo. Mamá y la madrina Ivana me llamaban emocionadas para que siguiera caminando, pero yo, por si acaso, volví a bajar a las losas de la terraza. ¡Más vale prevenir! Así que en mi primer cumpleaños no solo comí y bebí todo lo que comen los adultos, sino también empecé a caminar. De tantos acontecimientos, mis ojos empezaron a cerrarse. Todos los padrinos y madrinas se habían ido, el nono y el abuelo seguían disfrutando en sus lugares de honor, y la nona y la abuela charlaban sin parar.

Ya soplabla una brisa fresca desde Sljeme¹², pero todo lo que empieza, por desgracia, tiene que terminar, y así terminó también mi primer cumpleaños. Comenzó el gran embalaje final. Papá realmente empaquetó todo el jamón del en-

¹¹ Kuna – antigua moneda croata, usada hasta 2022 (N. de la T.).

¹² Sljeme – el punto más alto de Medvednica; tiene 1.033 metros de altitud (N. de la T.).

trante, pero quedaron mi deliciosa tarta de frambuesa y los pastelitos de queso, y yo ya me alegraba pensando en el postre de la cena. Allí estaban también mi carrito, mi huevito de seguridad, mi hortensia azul, la fruta que la abuela había traído para mí desde Biograd y había guardado en la nevera del restaurante para que no se estropeara con el calor, mis dos coches y un montón de globos. Lo que más me gustaba era mi nono Ljubo, que llevaba el mayor racimo de globos. Y cuando todos nosotros y todas aquellas cosas maravillosas nos acomodamos en el viejo BMW color guinda de papá, terminó mi primer cumpleaños.

Solo os diré aún esto: aquel día ocurrieron también dos grandes acontecimientos socio-históricos. Los hermanos Mamić fueron arrestados bajo sospecha de corrupción en nuestro campeón de fútbol, el Dinamo, y los hermanos Markić iniciaron una huelga de hambre por la injusta confiscación de su tierra, mientras que sus toros, que habían traído el día anterior como protesta frente al Ministerio de Agricultura, fueron alojados en una granja donde estaban tan bien como en un hotel.

Gracias por haber compartido conmigo los acontecimientos
y el alegre ambiente de mi
hasta ahora día más feliz: mi primer cumpleaños,
cuando estuvieron conmigo papá y mamá, el abuelo y la abuela,
el nono y la nona,
cuando me desperté bajo globos de colores,
cuando, en el borde de mi ciudad natal,
fui más importante que nunca,
cuando por primera vez comí y bebí lo que antes no podía
y cuando di mis primeros doce pasos,
que quizá no sean importantes para la humanidad,
pero sí lo son para mi pequeño majestuoso yo.
Con un cordial saludo, vuestro Carlos Tulio*

* El nombre Tulio no es mi nombre verdadero, sino un nombre cariñoso. Me lo dio el abuelo Bendžo, y no por Marco Tulio Cicerón – porque yo todavía no sé hablar tan bellamente como aquel célebre orador romano – sino porque a menudo lloro, es decir, “aúllo”. A mí ese nombre me encanta, porque sé que todos los niños, incluso yo, tienen que llorar, y porque sé que el abuelo me lo dio no solo cuando me río, sino también cuando lloro.

From: kbrgic@gmail.com

To: Todos

Enviado martes, 7 de julio de 2015, 11:50

Subject: UN DÍA CON POMPA

Mis queridas lectoras y queridos lectores:

aquí estoy, en casa de la abuela Dubravka y del abuelo Bendžo, mientras me cuidan porque mi mamita está de viaje de trabajo. Siento muchísimo que anoche no saludara a mamá y a papá como corresponde a un niño de un año, como soy ahora. Es decir, soy un niño muy educado, pero las circunstancias fueron así. Papá se fue a trabajar sin despedirse, y mamá me durmió y se marchó sin decirme adiós. Quizá para ella fue más fácil separarse de mí mientras dormía, pero para mí no fue. A mí me gusta mucho saludar a todos, incluso a mis padres, agitando mis manitas y diciendo “pa-pa”. Pero lo hecho, hecho está. A medianoche, mientras yo navegaba en un sueño profundo, la abuela me dio leche NAN 3 con dos galletitas Alete, todo de Nestlé croata de Suiza. Ahora que estamos en la Unión Europea, en el futuro pasaré con orgullo nacional al Kraš Express¹³. Mi nona, que es pediatra, piensa que por un tiempo todavía es mejor que beba leche adaptada que la leche de esos animales tan maravillosos llamados vacas. Sin embargo, a mí me encanta el requesón con nata que Božena nos trae de Zabok. Cuando llegue el momento, estoy seguro de que también me gustará la leche de los animales que dicen “mu-mu” y que, por desgracia, últimamente tienen problemas con la aflatoxina. Yo no solo soy educado, sino también sabio. Sé por qué mis padres inventaron el biberón de medianoche, y no estoy en absoluto enojado con ellos. Es para que no los despierte a las cinco de la mañana y para que yo duerma tranquilo hasta las ocho o nueve. La abuela y el abuelo aceptaron esa tradición con entusiasmo, porque ellos también son aves nocturnas, igual que mis padres. Por eso no les supone ningún problema darme el biberón mientras duermo, para que yo me despierte contento y sonriente cuando ellos ya estén descansados de mí.

Así ocurrió también hoy. La abuela y el abuelo ya habían desayunado cuando yo me desperté, y los tres recibimos este día, el más caluroso del año, al menos bien dormidos. La abuela me dio mi leche y enseguida se fue a la ciudad a hacer varios recados, mientras de mí se ocupaba el abuelo Bendžo hasta que llegara mi querida niñera Božena.

La abuela seguía todo según su lista. Primero fue al Instituto Lexicográfico “Miroslav Krleža” para recoger la continuación de las correcciones para el léxico

¹³ Kraš Express – cacao instantáneo que se prepara con leche. Muy conocido en Croacia (N. de la T.).

de uno de los mayores escritores croatas, Antun Gustav Matoš. Ella se ha ocupado de Gustl¹⁴ toda su vida, y por eso en el Lex le pidieron que leyera el texto antes de que fuera a imprenta. Cuando se trata de A. G. M., la abuela nunca rechaza nada; incluso se alegra de hacer correcciones bajo el calor sofocante de julio, en plena temporada de vacaciones. Después fue a arreglarse las uñas. La abuela Du-bravka se arregla las uñas para que sus manos sean más bonitas, especialmente ahora que me tiene a mí, cuando se ríe todo el tiempo, aunque es mayor que antes. Primero llevaba las uñas plateado-blancas; ahora las tiene de un rojo intenso, como una empleada de banco, lo cual, en realidad, me gusta aún más. Con las manos extendidas al sol para que se secase el esmalte, se dirigió a comprar un bañador Venus, de una pieza, de la famosa marca de lencería Triumph, en el color azul eléctrico del vestido inaugural de la presidenta de la República. Ese mismo bañador, pero de dos piezas, primero se lo compró para ella, y luego también para mi mamá por su cumpleaños. En Zagreb, las mujeres enloquecieron por ese tono azul eléctrico del vestido de la presidenta. Todos los bañadores de ese color en la calle Ilica estaban agotados, así que la abuela tuvo que ir, bajo el calor, hasta la tienda de Triumph en la calle Maksimirska. Allí se compra un poco menos que en Ilica, por lo que todavía quedaba algo en el color de la presidenta. Espero que la presidenta también se haya comprado un Venus de dos piezas en el color de su vestido. Es muy esbelta y seguro que le quedará estupendo. Incluso espero que se lleve su vestido inaugural a la playa como conjuntito, porque ya no puede aparecer con él en otras ocasiones importantes.

Sé que soy pesado, pero por favor, permitidme esta digresión, porque es muy importante para la caracterización de mi abuela. Ella tiene un armario lleno de bikinis, tanto en su piso como, desde hace poco, en el mío en Biograd na Moru. Ahora, sin embargo, deseaba también uno de una pieza para verse más joven y esbelta el sábado, cuando ella y el abuelo se despidan de su querido velero. Son muy mayores y ya no deben pasar todo el día al sol. Por eso, independientemente de mí, han tenido que despedirse de su recuerdo más hermoso. Ese sábado y el domingo mostrarán al joven profesor de lengua croata Iván y a su novia Ana, los nuevos propietarios del velero, cómo navegar. La abuela querrá disimular el peso de sus años. ¿Qué decir si no: “¡Ah, esas mujeres!” Iván tiene treinta y siete años, exactamente los mismos que tenían mi abuelo y mi abuela cuando compraron su pequeño velero a su amigo Goran, que ya era entonces un auténtico lobo de mar y quería uno más grande.

¹⁴ Gustl – apodo de A. G. Matoš (N. de la T.).

En aquella época muda del socialismo, no había créditos como hoy, sino solo para frigoríficos, lavadoras y otras necesidades del pueblo trabajador. Así que la abuela, supuestamente, pidió un crédito para electrodomésticos y, cuando estos se vendieron de verdad, recibió en la tienda el dinero para el velero. Después la inflación se comió todo el crédito y el velero lo compraron prácticamente gratis. ¡Qué tiempos tan maravillosos! Y no como hoy, cuando uno se ahoga en créditos con intereses variables hasta la tumba.

Pero debo volver a las aventuras de la abuela bajo el calor de julio, mientras yo disfruto con mi niñera en un piso al menos un poco más fresco que la calle. Si sincronizo mi tiempo con el de la abuela, creo que ella estaba en la Plaza del ban¹⁵ Jelačić justo en el momento en que yo picoteaba frambuesas y moras sin pesticida del huerto de Božena. Esa es ahora mi fruta favorita: las frambuesas me las trago de un bocado, y las moras las aprieto un poco con mis dos dientes viejos, dos nuevos medio crecidos y uno que apenas empieza a asomar, y todo se transforma en un jugo indescriptiblemente delicioso, tan refrescante con este calor. Poco después tomé mi chupete y me dormí, para que Božena pudiera preparar, para la abuela y el abuelo, judías verdes sin nada, y para mí esas mismas judías con ternera y cordero. Qué ventaja tan grande tenemos los niños frente a los viejos: nosotros podemos comer de todo y ellos siempre tienen algo que no pueden. Que si las grasas, que si el colesterol, que si la urea... ¡Dios me libre de la vejez!

Mientras yo dormía feliz bajo la atenta mirada de Božena, que de vez en cuando desviaba los ojos de la olla hacia mí, la abuela seguía adelante con sus recados. Entre los trabajadores de la cultura croata reinaba por esos días una auténtica locura: todos corrían detrás de las reseñas, pues se acercaba el plazo del Ministerio de Ciencia para la convocatoria de ayudas a los editores. La abuela ya entregó ayer una reseña para Krešimir Nemec en Školska knjiga¹⁶, y hoy llevó otra a Branko Ćegec para su amiga Bernarda Katušić de Viena. Además, había empezado ya la reseña para su editora Nives Tomašević. Esa reseña le importaba especialmente porque fue su mentora en el doctorado de edición, por lo que quería escribirla lo mejor posible, para que el libro recibiera la ayuda y viera la luz en el espacio científico croata.

Mis queridos padres me trajeron todas mis cosas, pero – como suele ocurrir – se olvidaron de mis sandalias. No lo culpo. Sé que tienen muchas preocupaciones, y yo ocupo el primer lugar. Desde mi primer cumpleaños, ocurrido hacía

¹⁵ Ban – gobernador (N. de la T.).

¹⁶ Školska knjiga (Libro escolar) – conocida casa editorial fundada en 1950 y especializada en el campo de la educación (N. de la T.).

tres días, cuando di mis doce pasos triunfales, ya camino. Me gusta caminar descalzo por la habitación, y eso no supone ningún problema. Pero ¿cómo iba a salir a pasear esta noche? No soy Ivica Kičmanović para andar descalzo por la calle y saludar a todos con un “¡Alabado sea Jesús!”, como en la novela *En el registro* de Ante Kovačić. Por eso la abuela decidió comprarme sandalias en Zara. Pero, la muy pillina, no pudo resistirse a pasar por *Vincek*¹⁷ y comerse una bola mixta de helado: chocolate con frutos del bosque. La entiendo: hace un calor infernal. Aunque, sinceramente, ¿cómo pudo hacerlo sin mí? La perdonaré en cuanto me compre helado a mí también. En realidad, ya la he perdonado porque he recibido unas preciosas zapatillas plateadas con cordones blancos.

No sé qué les pasa a esos croatas: todos dicen que están en crisis, y en Zara no quedaba ni un solo par de zapatitos o sandalias para niños: todo estaba agotado, igual que los bañadores azul eléctrico. Por eso la abuela estaba felicísima de haber encontrado algo para mí. Al final pasó también por Foto Badrov y pidió que le pusieran un carrito clásico a su viejo Canon, para poder fotografiar el velero querido en la despedida y conservarlo como recuerdo. Es verdad que el abuelo y la abuela también tienen una cámara digital que les regaló mi mamá, porque sus cumpleaños están tan cerca que incluso los regalos se pueden unir. Ellos también morirán juntos, porque siempre han estado juntos. Sin embargo, la abuela no confía demasiado en la tecnología moderna y quiere tener el velero en película tradicional y guardado en un álbum. Así, en las noches de invierno, cuando sea todavía más vieja que ahora, podrá llorar tranquilamente sobre los recuerdos de los días jóvenes en los que podían navegar y ahora ya no pueden.

Mientras la abuela, bajo el calor infernal, terminaba sus recados, ¿qué pasaba conmigo? Yo acababa de despertarme y comía con gusto mi papilla de judías verdes con dos tipos de carne. Creo que lo último dominaba. Por eso la papilla estaba especialmente sabrosa y no sentía ninguna nostalgia por el banquete de cumpleaños con delicias de adultos. Božena aún quería limpiar la habitación y la cocina para que yo pudiera gatear descalzo, y cuando la abuela llegó, empezó a cuidarme y mimarme. Ella sabe muy bien que mis juguetes favoritos son las botellas vacías de *Jana* y *Jamnica*. Tengo incluso tres de esas botellas en mi cunita: dos blancas de *Jana* y una verde de *Jamnica*. Están bien lavadas, y yo juego con ellas, duermo con ellas y me despierto feliz. La abuela sacó de la despensa otra *Jamnica* verde que no estaba lavada, y la puso en el suelo. Los dos la hacíamos rodar y nos reíamos felices, mientras Božena terminaba de ordenar y por fin se arreglaba a sí misma. Se maquilló y se cambió tan bonito que casi no la reconocí.

¹⁷ Vincek – una famosa pastelería de Zagreb (N. de la T.).

La abuela le deseó buena sombra en el camino hacia el tren, y la acompañamos agitando las manos y diciendo la mágica mantra pa-pa. Luego la abuela me dio el postre: esas maravillosas frambuesas y moras de Božena. Cuando comí suficiente, no me obligó a comerlo todo, sino que ella misma terminó algunas de las dulces y ácidas bolitas. La nona Vesna siempre termina con gusto los restos de mis papillas, pero la abuela Dubravka no lo hace, aunque le encantaría. Siempre está a dieta para que la obesidad no la amenace. Ahora, en cambio, aderezó un poco sus judías verdes sin carne con kéfir. Así también los abuelos almorzaron con gusto ese delicioso guiso tradicional, como el que antaño mi bisabuela hacía para mi mamá con la carne molida. Mis respetos para ellos si eso les basta sin carne molida. ¡A mí seguro que no! No quise dormirme enseguida porque aún tenía trabajo importante. Jugaba con mis tres botellas en la cunita, me levantaba de vez en cuando y tiraba los chupetes al suelo. Me divertía ver cómo el abuelo y la abuela se levantaban constantemente de la mesa para lavarlos; la abuela incluso iba al lavadero porque no quiere mojar el fregadero de la cocina para que no se acumulen hongos. El abuelo me regañó un poco; oí incluso algunas palabras feas que hoy se pueden encontrar en los diccionarios, y yo, aún más alegre, tiraba chupete tras chupete. Entonces la abuela cambió de estrategia: empezó a acercarme los chupetes a la boca y a apartarlos en el último momento. Yo me reía a carcajadas y me divertía muchísimo, hasta que finalmente, agotado, me dormí, todo mojado por el calor que, con el sol de la tarde, se había colado en la habitación occidental a través de las persianas bajadas. Cuando me desperté, tenía hambre como un guau-guau. Primero comí un poco de la maravillosa papilla del almuerzo, y luego un cuenco entero del queso fresco con nata de Božena. No puedo imaginar que esa delicia haya sido alguna vez un problema en Croacia ni que se hayan llevado interminables debates políticos sobre su prohibición. Aunque es una fina materia blanca, es ante todo un patrimonio inmaterial que debería incluirse en la lista de la UNESCO.

El abuelo envió en el último momento su sabia columna al *Hrvatsko slovo*¹⁸, con un título para mí incomprensible: *Un jubileo sin pompa*. Solo sé que regañaba a la Unión Europea por varias cosas, entre ellas la emigración de los jóvenes. Otra vez no entendí nada, porque mi mamá es joven y volvió a casa desde Dresde, y yo nací aquí, en esta Croacia sin pompa, así que no me falta nada. De buen humor y relajado después de enviar la columna y escupido fuego sobre la situación política de la nación, el abuelo miraba las noticias en TV Nova, y yo con él. Me daban pena los pobres griegos. Ayer celebraban haber rechazado las medidas de

¹⁸ Hrvatsko slovo (Letra Croata) – era un semanario cultural (N. de la T.).

austeridad de esa misma Unión Europea, de la que el abuelo piensa tan mal, y hoy esperaban sin pompa (supongo que ese es el significado de esa palabra incomprensible pero imponente) frente a cajeros automáticos vacíos.

Pero, pasemos a cosas mucho más bonitas. Más o menos a mitad del informativo de Nova TV, la abuela decidió que debíamos salir a dar un paseo. Hacía un calor tan sofocante que antes de las ocho de la tarde no se podía ni siquiera asomar la cabeza fuera del piso oscurecido. Me puso solo unos pantalones cortos encima de la camiseta interior y, con esfuerzo, me calzó las zapatillas nuevas. En cuanto salimos a la calle, de pura alegría empecé a golpear con mis piecitos el lujoso cochecito Stokke, y enseguida me quité las zapatillas, así que la abuela me dejó solo en mis calcetincitos cortos. La abuela y el abuelo primero compartieron una cerveza Ožujsko en nuestro querido paseo alrededor de los edificios Valentić¹⁹, cerca de Pliva, pero yo se lo estropeé llorando porque quería caminar, no sentarme recalentado en mi coche Mercedes. Ese “Mercedes”, es decir, el cochecito Stokke, el abuelo y la abuela me lo compraron cuando llegué al mundo, porque ya habían perdido toda esperanza de que yo alguna vez llegara, y cuando de repente llegué, no hubo precio que no estuvieran dispuestos a pagar por mí. Es, más o menos como cuando Ivo Sanader²⁰ dijo que no hay precio que Croacia no está dispuesta a pagar para entrar en la Unión Europea.

Y entonces empezó aquello por lo que el paseo es la parte más bonita del día. Empecé a caminar, caminar, caminar. Llevaba los brazos extendidos para mantener el equilibrio y, a cada rato, me caía; luego gateaba un poco y volvía a caminar, caminar, caminar. Así llegamos, unas veces andando y otras a gatas, hasta el parque infantil. Allí todos los niños estaban descalzos o con calcetincitos cortos como yo; sus zapatillas estaban tiradas en el suelo o en la hierba como trapos viejos, mientras que las mías descansaban orgullosamente en el canastito del coche con los artículos porque acababan de ser compradas hoy. Se lo habían ganado. Por el cielo volaban grandes pájaros negros llamados cuervos, que se posaban en algún lugar para descansar. Me crucé también con varios *guau-guau*: uno enorme, blanco y enfadado, del que la abuela temía que me comiera; otro grande y negro, pero bueno; uno más pequeño, blanco y negro; y al menos cinco pequeñitos y de colores que, supongo, eran de mi edad porque aún no habían crecido. Creo que algún día, cuando crezca un poco más, conseguiré que mis buenos padres me compren un perro propio. Siempre pasearemos juntos, y los

¹⁹ Edificios Valentić – un conjunto de edificios de viviendas construidos por la empresa constructora Valentić (N. de la T.).

²⁰ Ivo Sanader (1953) – expolítico croata quien se desempeñó como el primer ministro de Croacia entre 2003-2009 (N. de la T.).

chicos pequeños, como ahora yo, se admirarán de nosotros, y la alegría no tendrá fin. Tenía las manos y las rodillas tan negras que oí a la abuela y al abuelo comentar que esa noche me tocaría baño, aunque a mí eso no me gusta nada, y aunque soy insoportable cuando me cambian la ropa. Ya eran las nueve de la noche. La noche empezaba a caer, se encendían las farolas y un río de coches iluminados fluía desde el antiguo orgullo nacional, Pliva²¹ – vendido, como todo lo demás, por corrupción – hacia el centro de la ciudad, donde yo normalmente vivo cuando no estoy donde el abuelo y la abuela. No sé por qué me canso tan de repente y por qué me entra hambre tan de golpe, pero eso fue exacto lo que ocurrió. Nada más llegar a casa, la abuela y el abuelo me desnudaron sin piedad, me metieron en la bañera, me frotaron con Dove y me ducharon a fondo. No sería tan malo si después no viniera el suplicio de vestirme con el estómago vacío. Casi no lo soporté. La abuela preparó rápidamente una crema de sémola de Nestlé y, mientras aplastaba con un tenedor los albaricoques y melocotones bien lavados y pelados para mezclarlos con la crema, me daba trocitos de esa maravillosa fruta para calmarme. Incluso mientras disfrutaba de aquella papilla riquísima, empezó a invadirme un sueño terrible. Estaba agotado de tanto caminar: soy un chico grande de un año, pero lo que es demasiado – es demasiado. Y así, a las diez de la noche, me dormí enseguida, con el sueño profundo del justo entre los niños. Sé que la abuela me dará a medianoche ese astutamente ideado biberón lácteo para dormir hasta tarde por la mañana, pero ¡qué sea a su gusto! ¡Todo eso es humano!

Caminado hasta saciarme y más allá de mis fuerzas,
cien alimentado y bañado,
con un montón de vivencias inolvidables
sin fin ni medida en medio de mi pequeño paraíso,
con una perspectiva luminosa para el futuro
y una firme fe en mí mismo,
pero también un poco triste porque Pliva,
y con ella todo lo demás, se ha vendido,
yo, queridas lectoras y queridos lectores míos,
ahora duermo tranquilo y sueño bonito,
y cuanto más me hundo en el sueño, con mayor cariño os envío
ardientes besos (en el sentido literal, por el calor de hoy),

vuestro fiel autor Carlo Tulio, Incansable Caminador

²¹ Pliva – gran empresa farmacéutica de Zagreb (N. de la T.).

De: kbrgic@gmail.com

Para: Todos

Enviado: miércoles, 8 de julio de 2015, 22:40

Asunto: EL CUMPLEAÑOS DEL ABUELO

Mis queridas lectoras y queridos lectores:

hoy el abuelo Bendžo celebró su septuagésimo segundo cumpleaños. A pesar del biberón de medianoche, me desperté ya a las siete y media, y, cuando el abuelo apareció perfectamente afeitado, perfumado y untado con Nivea, la abuela lo felicitó con un beso al aire. Él me tomó en brazos y dijo que yo soy su regalo más querido y que su cumpleaños no es importante, porque lo importante en su cumpleaños soy yo. Lo celebraríamos los tres, lejos y fuera de la vista de todo el mundo. También mi mamá felicitó al abuelo con un beso, pero desde muy lejos, por milagro de un SMS. Yo otra vez fui muy importante, porque también a mí me envió un beso. ¡Qué diferencia entre el cumpleaños poco importante del abuelo y mi importantísimo cumpleaños! En el suyo, solo un beso al aire y un beso por SMS, sin invitados, con un único pequeño regalo vivo envuelto en pañales; y en el mío, tantas invitadas e invitados emperifollados, globos de colores, delicias interminables, conversaciones imparables, regalos espléndidos y mis primeros, para mí importantísimos, doce pasos.

Pero pasemos al propio día, tan poco “cumpleañero” y tan maravillosamente hermoso. Primero bebí mi leche y jugué en mi cunita, y luego empujé por la habitación a mi Relámpago McQueen, el coche rojo de cumpleaños del filme de Disney *Carros*. Al principio la abuela se entristeció cuando vio que había recibido dos coches casi iguales, pero entonces a mamá se le ocurrió que uno se quedara en casa del abuelo y la abuela, para esperarme allí siempre como mi juguete más querido. Me alegré muchísimo con esa idea. Me puse todavía más contento cuando vi llegar a Božena. Quise ir con ella al baño mientras se lavaba las manos y se cambiaba después del viaje del viaje, pero la abuela, más inclinada a lo vanguardista, me lo impidió.

En cuanto Božena entró en el comedor, con una cinta en el pelo para que ni por accidente se le cayera un cabello en la comida, me tomó en brazos y me preguntó cómo estaba, y yo le respondí sin palabras que estaba de maravilla. Estuve aún mejor cuando me dio sus frambuesas y moras del huerto, que comí con mucho gusto sabiendo que no estaban rociadas con pesticidas. Y eso es tan bonito. Diréis que soy conservador como el abuelo. No estoy de acuerdo; simplemente estoy en contra de los pesticidas. Quizá por el calor sofocante, o quizá porque esta

mañana me desperté temprano por el cumpleaños poco importante del abuelo, dormí más que otros días. Durante ese tiempo, Božena troceó un pollo, separó todas las pieles, huesos, grasitas y patitas para sus queridos animales, me preparó unas espinacas con puré de patatas, y, con lo que quedó del pollo, lo empanó en honor al cumpleaños del abuelo. Las espinacas y el puré estaban riquísimos, aunque comí menos de lo habitual, probablemente porque el calor arruina incluso el encanto incluso de las cosas más exquisitas.

Cuando Božena se fue, el abuelo y la abuela solemnemente almorzaron las judías verdes de ayer y un trozo de pechuga seca cada uno, mientras yo, en mi sillita blanca de plástico de IKEA, masticaba sabrosos trocitos de muslo. Era una de mis tareas más importantes del día en el que celebrábamos el cumpleaños poco importante del abuelo. El bochorno era insoportable y volví a dormirme. Como había almorzado menos de lo habitual, por la tarde cené más apetito. En la radio escuché una amenaza meteorológica: esa noche se anunciaba tormenta con granizo. Así se planteó la pregunta de si siquiera saldríamos a pasear, aunque fuera solo para marcar de una manera un poco más solemne el cumpleaños poco importante del abuelo. La abuela propuso que saliéramos solo por la calle de Cankar, justo delante de nuestra casa, porque a esa hora hacía algo menos de calor y, si empezaba el granizo, podríamos escapar rápidamente. Yo iba sentado en mi cochecito observando los automóviles que se deslizaban desde la calle Barun Filipović hacia Ilica y de vuelta. Varias veces sopló un viento fuerte, se amontonaron nubes negras, las aves volaron a sus lugares de descanso, pero no hubo ni rastro de la tormenta espantosa anunciada en el pronóstico.

Y entonces ocurrió lo más importante del día del cumpleaños poco importante del abuelo. Cuando llegamos al cruce con la calle de Cankar, teníamos muchísimo que ver. Por un lado, un tranvía pasaba a toda velocidad desde Črnomerec²² hacia el centro; por el otro, otro tranvía avanzaba en dirección contraria, del centro hacia Črnomerec. Los tranvías son armarios azules que corren y en los que la gente viaja como si fueran cosas. Ya los había visto desde la ventana en la calle de Cankar y durante los paseos por la Plaza de ban Jelačić, pero nunca tan de cerca y a toda velocidad.

Paseábamos por la calle de Cankar hasta la esquina con Ilica y los tranvías nos salían al encuentro uno tras otro. La primera vez que oí cómo el tranvía zumbaba y traqueteaba, golpeé con mis piecitos en mis zapatillas nuevas, contra el borde de mi cochecito, agité mis manitas y lancé chillidos de alegría. El abuelo interpretó aquello como mi contribución importante a su cumpleaños. Así que

²² Črnomerec – barrio de Zagreb (N. de la T.).

los tres nos quedamos esperando tranvías, y yo pataleaba y chillaba de felicidad. Y eso ocurrió exactamente diez veces, en honor al cumpleaños del abuelo. Cuando pasó el undécimo tranvía – no hablo del número 11 que allí pasa alternándose con el 6 y el 2, sino del undécimo en orden –, ya no me impresionó. Estaba tan cansado como todas las personas-cosas que los armarios azules transportan de un lado al otro. Entonces la abuela sintió la primera gota de lluvia en la mano, y luego el abuelo también. Fue una señal desde el cielo: después de una hora de paseo por la pequeña calle de Cankar y del mágico encuentro con los tranvías debíamos volver a casa sin discusión, un poco menos acalorados. En casa aún comí muchos trocitos de sandía dulce, un poco de sémola y dos albaricoques. Durante el día hice caca cuatro veces, lo cual para mí y no es tanto. Tuve cuidado de que, justo en el cumpleaños del abuelo, su regalo más importante no obligara a estar sacando pañales todo el tiempo. Ahora duermo tranquilo y espero mi biberón nocturno-chupete. Creo que el abuelo puede estar muy satisfecho con la manera en que celebramos su cumpleaños: besos al aire, judías de ayer, pollo sin piel y los armarios azules que corren, que a nadie interesan menos a mí y a mis piecitos.

¿Y qué decir al final de este día ardiente,
 lleno de acontecimientos,
 del poco importante cumpleaños del abuelo?
 Pues que el abuelo está vivo y sano como un viejo león,
 y yo bien comido y limpio de tanto cuidado,
 un poco cansado, es verdad, por el bochorno,
 pero también eso pasará,
 porque por la noche llegará la tormenta,
 y aunque sea fuerte,
 también es bienhechora:
 solo nos refrescará
 y no hará daño.

En espera de un breve respiro del calor de julio
 y de la insoportable humedad de hoy,
 os saluda cordialmente,
 en el poco importante cumpleaños del abuelo,
 su regalo más importante,

Carlo Tulio, Alegre Tranvito,
 felizmente hundido en el sueño

De: kbrgic@gmail.com

Para: Todos

Enviado: domingo, 19 de julio de 2015, 22:50

Asunto: HILO PLÁSTICO AMARILLO

Mis queridas lectoras y queridos lectores:

el tiempo pasa, y mis visitas a la abuela y al abuelo son como la borra: llego y desaparezco en ráfagas. Mamá ha vuelto a estar de viaje, en su Dresde. Allí recibirá un reconocimiento por diez años de trabajo, de cuando aún era muy joven.

Hoy, como en los días anteriores, reina un calor infernal de julio, así que me he quedado sin nada encima, cómodamente desnudo y descalzo, con mis nuevas sandalias. En las zapatillas de Zara ahora es demasiado caluroso. Por eso mamá encontró las sandalias *Valek* en el patio de la casa de Ilica. Desde hace ya cuarenta y siete añitos, en el taller familiar *Valek* maestros imaginativos dan forma a la belleza del calzado infantil, mientras que los ortopedas se ocupan del buen desarrollo de nuestros delicados pies. Menos mal que la abuela no lo sabía antes. Cuanto más envejece, más aprecia lo hecho en casa, y quizá entonces no me habría comprado aquellas preciosas zapatillas plateadas de Zara.

He llegado con mi papá y con mi nona Vesna, con mi carrito, mi “huevito” de viaje y montones de mis cosas, un poco antes de lo habitual, porque mi papá otra vez quería librarse de mí cuanto antes para que no le causara problemas. Qué le vamos a hacer, si trabaja tanto que incluso trabaja los domingos. Eso no le gustaría nada al cardenal Bozanić, porque piensa que en el Día del Señor no se debe trabajar. Mejor que ni lo sepa. Así son los tiempos: hasta el hombre es mercancía. Mi nona Vesna me ha preparado para el almuerzo una papilla perfecta con tres tipos de comida, cada una en su pequeña escudilla: por separado la carne, la verdura y el puré de patatas para adultos. A mí no me agrada comer papillas mezcladas, porque ahora soy un chico mayor y me gusta todo lo que les gusta también a los adultos, sobre todo la carne, como a papá. Sin embargo, he tenido algunos problemillas con la tripita. No he hecho caca como de costumbre y al mediodía no me comí todo lo que suelo hacer, así que nona Vesna guardó mis tres pequeñas escudillas en la nevera y me las trajo para la cena. Me quiere tanto que teme que me roben, porque soy muy guapo.

La abuela Dubravka, en honor de mi llegada, sirvió en la mesita baja de piedra del salón una sandía de un rojo intenso con pepitas negras, y unos *kremšnite*²³

²³ Kremšnite – un postre Tradicional de Europa Central. Su nombre proviene del alemán *cremeschnitte* que significa literalmente „rebanada de crema”. La versión más icónica es la de Samobor (N. de la T.).

comprados en el Konzum, de la empresa Lucija del Hrvatsko zagorje. Esas son de Zagorje, dice la abuela, son las mejores, casi como las de Samobor. Los grandes – el abuelo Bendžo y papá – y las grandes – mi nona y abuela – comían grandes trozos de sandía del plato grande, y el hombrecito pequeño – yo – comía solito, de mi platito, alternativamente cucharaditas de *kremšnita* y sandía. Todo aquello me encantó, lo cual se veía por las manchas por todo mi cuerpo, y también por el parqué, que consideré como un objetivo ideal para las pepitas negras de la sandía roja. Quiero mucho a papá y a nona Vesna, pero ni siquiera lloré por ellos; salté alegremente, seguí comiendo con gusto y, todo pegajoso y risueño, les dije adiós con un pa-pa.

Me di la vuelta y vi ante mí un espacio conocido, pero lo bastante nuevo como para empezar mi apasionada exploración. Mis juguetes antiguos ya casi no me interesan, porque ahora sé caminar. No me gusta que me lleven ni que me conduzcan de la mano; quiero probarlo todo yo solo. En medio del salón me esperaba mi cochecito rojo de cumpleaños, Relámpago McQueen. Corrí hacia él y empecé a correr por el salón. Metía en el agujerito junto a su cabecita una pelotita azul; ella saltaba alegremente y yo la perseguía, la volvía a meter y repetía todo eso sin fin. Luego descubrí el hueco bajo la mesita de piedra y empecé a arrastrarme por allí con el McQueen. El salón sirve a la gente para descansar del trabajo, pero no a mi abuelo y mi abuela, que allí, cada uno, hace lo suyo. ¿Y por qué? Sin reír, por favor: por la calefacción. La abuela tiene una virtud fina: ahorra solo en servilletas y en gas. En algún rincón, sin estorbar a nadie, está su mesa de trabajo. No es un escritorio de verdad, sino un tocador. Y mientras a otras mujeres los tocadores les sirven para embellecerse la cara, a mi abuela su mesita le sirve para embellecer oraciones y pensamientos. Además, la abuela lleva el apellido Tolić²⁴ del abuelo porque su mesa de trabajo es un tocador. Ese tocador tiene unas patas y travesaños muy interesantes. Recordé que ya me había trepado por ellos como si escalara el Monte Everest, y ese día lo repetí varias veces, incluso tumbado.

Luego miré dentro de la nevera y allí encontré una red amarilla muy preciosa, con un agujerito y un limón dentro. Me senté en el suelo y me refresqué a gusto observando la red con el limón. Pero, lo más interesante era un hilo grande de plástico amarillo que se había desprendido de ella. Lo tomé en mis manos, lo estiraba con los dedos y me lo pasaba por la cara. Jugar con aquel hilo amarillo de plástico me parecía tan importante como para Hamlet su “Ser o no ser”. La abuela me miró de repente de un modo extraño y me olió. Todo quedó claro: empezaba la operación cambio de pañales. El abuelo rápidamente me dio la crema Becutan, con la que me entretengo cada día cuando ocurren estas complicacio-

²⁴ Juego de palabras en croata – Tolić-stolić (la mesita) (N. de la T.).

nes. Pero esta vez no me dejé engañar: me di vuelta boca arriba y empecé a rodar por la mesita de piedra. El pañal rebotado cayó al suelo, el abuelo me dio unos golpecitos suaves en la cola y le dijo a la abuela: vamos a bañarlo. Me llevaron al baño y me echaron agua tibia, lo cual me encantó y dio resultado. Yo no hice nada, y aun así me refresqué de maravilla. Y cómo no, con este calor grande de julio (*licencia poética* en nombre de la rima aliterativa, para que no haga invierno). Luego la abuela me puso en mi sillita blanca de plástico para comer y yo, tranquila y muy concentradamente, disfruté de la cena preparada por nona Vesna: una cucharadita de carne, luego de verdura, luego de puré de patatas. Todo estaba tan rico que a la velocidad de un rayo dejé reluciente la pequeña escudilla con carne y verdura, aunque para el puré de patatas sin embargo no había lugar en mi bolsita para los alimentos, es decir, en mi estómago. La abuela me puso, toda feliz, en mi cunita y me acercó a la mesa para que viera cómo ella y el abuelo cenan. Allí aún piqué un poco de sopa de ternera con fideos. Muy rica la cosa y habrá oportunidades y por un plato entero. Sentí que se me vaciaba la vejiga, pero también todo lo demás. ¡Ay, qué pena! La abuela me olió y se echó a reír. Otra vez me había ensuciado, como el rey serbio cuando se atiborró de “sopa de cordero grasosa”. Y otra vez me llevaron a ducharme. Y otra vez me resultó muy agradable el chorro de agua cuando todo el calor se va a algún lugar. ¿Y qué pensáis que pasó después? Pues claro: lleno de impresiones de explorar el espacio, de meter y sacar la pelotita del coche, de pasar el cochecito por debajo de la mesa, de hurgar en la nevera y de jugar con el hilo plástico amarillo de la red del limón, hundié feliz la cara en mi cunita y ahora duermo tranquilo y bonito, reconociendo que al final me gusta más cuando hace calor y estamos desnudos, que cuando hace frío y estamos muy abrigados y se gasta en calefacción. Estoy de acuerdo con la abuela: ¡eso en absoluto no es para reírse!

¡Vivan los largos días de verano!

¡Viva el calor y la sombra fresca de la casa!

¡Viva la calle de Cankar y los juegos sin fronteras!

Besos hasta el cielo para la nona Vesna por sus tres comidas reales,

y a ustedes, de rango cultural más elevado, queridas lectoras y queridos lectores míos, los abraza vuestro hartito rumiante Carlos Tulio, el Investigador

¿De qué?

¡Pues, de todo!

Y, sobre todo,

¡Del hilo plástico amarillo – el Ser más profundo!

De: kbrgic@gmail.com

Para: Todos

Enviado: lunes, 20 de julio de 2015, 23:35

Asunto: EL ROSTRO ROJO DE LA SANDÍA FRÍA

Mis queridas lectoras y queridos lectores:

ha pasado ya mi segundo día con el abuelo y la abuela en la calle de Cankar, mientras mamá está fuera, en su Dresde. ¿¡Muchas veces me he preguntado por qué se volvió mi mamá, después de quince o más años, de la rica Alemania a la pobre Croacia?! ¿Por el abuelo y la abuela? ¿Por papá y por mí? ¿Qué va! La verdadera razón de su regreso es mucho más sencilla. Es Ivan Cankar, por quien se llama la calle a la que se mudó del Travno de antigüedad y de la que enseguida se fue al extranjero. En uno de los cuentos de Cankar, su personaje Jure se vuelve a casa después de muchos años. Dice: “Yo soy Jure”. Y sus paisanos le preguntan: “¿Qué Jure?”. Y él responde: “¡Quince y más años!”. Pues bien, mi mamá se volvió a casa solo para que se cumpliera ese pequeño detalle: una frase de Cankar.

¿Y qué ha pasado hoy en la calle de Cankar? Muchas cosas habituales de mi vida cotidiana, pero también muchas nuevas. El calor sigue siendo infernal. El mercurio en los pobres termómetros sube hasta los 40 °C, pero nosotros somos felices porque tenemos un aparato de aire acondicionado en el que la abuela no ahorra. Así, lo que en invierno vale para la calefacción, no vale en verano para refrescar.

No quisiera presumir, pero realmente tengo un carácter divino. No me enfado cuando mis seres queridos no están conmigo. Entiendo a mamá y a papá que tengan que trabajar, y también al abuelo Bendžo y a la abuela Dubravka cuando escriben o hacen algo importante. Entiendo incluso a la nona Vesna, que quiere seguir trabajando como pediatra y no jubilarse. A ella le gusta ser útil para todos los niños del mundo, no solo para mí. ¡Por eso, conmigo no pasa nada sin Božena!

Mamá y papá suelen decir que soy exigente. Pero eso no es verdad. A mí solo me importa estar sano, estar lleno y no estar solo. Quienquiera que esté conmigo, yo soy feliz. Así ha sido hoy también. El abuelo se instaló en la antigua habitación de mamá, justo debajo del aire acondicionado, desde donde soplaba un viento frío como en los versos de Petar Preradović, y allí escribía su sabia columna. La abuela Dubravka se retiró al dormitorio y leía las correcciones hasta la letra L para el léxico de su favorito, A. G. M., que debía de estar listo para el día siguiente. A diferencia de cierto gran escritor cuyo héroe también llegó en su léxico hasta esa misma letra, la abuela no lo hacía con esfuerzo, sino con gusto y entusiasmo,

como un teórico que hablaba de *aplazamiento del significado*, pero no de las correcciones. Por eso se apresuraba, para que las nuevas interpretaciones de su autor favorito llegaran cuanto antes a los trabajadores de la cultura y de la literatura y allí continuaran la cadena de marcar, soñar y ser.

Yo me quedé con Božena y todo lo hacía con ella. Božena volvió a traer sus moras y me daba una por una, y luego me peló también una nectarina que el abuelo y la abuela habían traído de Benkovac cuando regresaban del mar, solo para poder cuidarme cuando ella no está. La nectarina era rica, pero a diferencia de las moras de Božena, seguro que estaba rociada. Brillaba como aceitada, así que había que pelarla. ¡Pobre gente, en todo lo que tienen que pensar! Luego limpié con Božena las judías verdes del mercado de Biograd, de Ankica, que a todo el que compra algo le añade un poco de perejil y zanahoria. La abuela ya ayer había cocinado una enorme cantidad de ternera de Lidija, de Lemeš Križevački, para que hubiera sopa en la mesa y que todo supiera mejor. Con Božena, separé las judías para mí antes de que les pusiéramos *Vegeta*²⁵ para el abuelo y la abuela y, como por arte de magia, piqué la ternera que daría sabor al guiso. Después me cansé de tanto trabajo y me dormí, mientras Božena arreglaba el salón para que yo pudiera comer del suelo por el que se camina.

Dormí muchísimo. Božena me dio de comer la mitad, y la otra mitad la abuela, cuando Božena salió corriendo al tren. El guiso de judías con ternera estaba delicioso: me gusta más cuando es un solo sabor nuevo y no como antes, cuando era pequeño y me mezclaban todo tipo de verduras. De esas papillas ahora me dan ganas de vomitar. También me gusta cuando llega el postre, al final, cuando en la olla ya no queda nada. Dura poco y es muy dulce. Para el almuerzo fue un rico melón cortado en trocitos. Como dormí mucho por la tarde, por fin tuve que jugar. Para horror de la abuela, descubrí que su estantería con libros estaba llena de cositas interesantísimas. Primero, con la vista bien afilada y sin tener en cuenta los respetos debidos, me lancé sobre un pedacito del Muro de Berlín que mi abuela y mi mamá, cuando yo todavía no existía, recogieron la misma noche cuando el muro desapareció o, como se dice, “cayó”. No puedo imaginar cómo un muro puede caer. Caen los niños y cae la gente, pero no los muros. Para entender eso, aún tendré que crecer mucho. Solo me lo llevé un momento a la boca para ver cómo era, pero la abuela me lo sacó de una manera bastante brutal. Pobre muro: no quería hacerle nada malo. Solo quise probarlo.

Después descubrí un auténtico “centro de operaciones”, aunque no militar, sino para los CD. ¡Qué maravillosamente está pensado! Los pequeños discos pla-

²⁵ Vegeta – condimento más emblemático de Croacia (N.de la T).

teados tienen un agujero en el centro, así que todos se pueden apilar y reordenar por sus agujeros en el “centro de operaciones”. No es broma: así se reorganizan también los oficiales alrededor de del general. Varias veces esparcí todos los CD por el suelo y luego, con la ayuda de la abuela, los volví a apilar uno encima del otro. Había, también, un cargador de móvil. Metí su enchufe en la boca, pero la abuela, igual como con el muro, me lo quitó diciendo “no-no”. Ahora sé que “no-no” significa que algo no se debe tomar, echar ni poner en la boca. Solo espero no llegar a pensar que, en vez de Carlos, me llamo No-no.

¿Y mi acontecimiento más alegre de hoy? Creo que fue un descubrimiento totalmente accidental en la cocina. La abuela me ha lavado muchas veces las manos en el fregadero, bajo el grifo, pero hoy, debajo de una rejilla de plástico protectora para que no se raye la vajilla al lavar descubrí un agujero increíblemente atractivo. Por ese agujero se va el agua, y para que la basura no tape el desagüe, sobre él hay un coladorcito móvil, plateado y brillante, parecido a un CD. Y yo lo giraba, lo giraba, lo giraba, y me reía guturalmente, me reía y me reía. La abuela me daba palmaditas en el trasero, encima del fregadero, y mi alegría no tenía fin al ver cómo giraba el colador y cómo resplandeció su brillo.

No sé ni cómo, pero crezco muy rápido. Se nota ya en el hecho de que todo el día camino por el piso agradablemente fresco y hoy incluso, en un momento, corrí detrás de la abuela. Sucedió justo cuando ella sacó la sandía del frigorífico y se dirigió al baño para lavarse bien las manos antes de cortarla. El olor de la sandía era tan tentador y la abuela se alejaba de ella, que corrí tras ella sin piedad para darle a entender que yo soy más importante que sus sueños de pureza. El abuelo me observó y se alegró de que no me cayera.

Luego empezamos a comer la sandía y, de paso, mirábamos las noticias. Nuestros grandes aliados militares, encabezados por los Estados Unidos, rechazaron la invitación de nuestro Gobierno y la presidenta para celebrar con nosotros, en un desfile militar, el vigésimo aniversario de nuestra operación militar-policial Oluja²⁶, en la que nuestra Croacia fue liberada hasta el último pedacito. A la ministra de asuntos exteriores, Vesna Pusić, eso no le daba pena, pero a mí sí. ¿Qué clase de aliados militares son esos que no quieren celebrar con nosotros nuestra acción de liberación? Cuando yo sea grande, siempre celebraré con mis aliados todas sus tempestades, tifones y huracanes, si son liberadores y no conquistadores.

Cuando oyó el pronóstico de que al día siguiente tampoco haría menos calor, la abuela nos echó de la casa. Dijo: “Este niño tiene que respirar un poco de aire

²⁶ Oluja (Tormenta) – fue una gran ofensiva militar y policial llevada a cabo en agosto de 1995. Es considerada la batalla decisiva de la Guerra de la Patria croata (N. de la T.).

antes del anochecer”. Así que salimos y dimos una vuelta por el barrio, pero no corría ni una pizca de aire. El abuelo quiso mostrarme su arroyo Črnomerec y los patos que viven en él, pero en el arroyo no había ni una gota de agua. Al final, en la Kika²⁷, en la esquina de Ilica y calle de Cankar, tomamos una Žuja²⁸. El abuelo me acercó el vaso a la boca y yo probé un poquito. La abuela se enfureció porque él otra vez no la había escuchado, saltó hacia mí y me limpió la espuma. Cuando llegué a casa, tenía hambre como un lobo. Me comí todas mis judías del almuerzo, unas cuantas cucharaditas del queso y la nata de Božena, y, además, un poco más de mi amiga veraniega favorita: la sandía. Ahora, lleno, recalentado y felizmente cansado, duermo y pienso en ustedes en mis sueños rosados, recordando con alegría a mamá y a papá, mientras el abuelo Bendžo mira alguna película tonta y la abuela anota mis vivencias para que yo no las olvide hasta mañana.

Con los besos más tiernos y los saludos más cordiales,
permanezco siempre vuestro
fiel autor Carlos Tulio, Descubridor y Corredor,
que cae de bruces hasta la tierra negra
ante el rostro rojo de su amada:
sandía fría.

De: kbrgic@gmail.com

Para: Todos

Enviado: martes, 21 de julio de 2015, 23:55

Asunto: BOLITAS DE ALBARICOQUE

Mis queridas lectoras y queridos lectores:

mi tercer día con abuelo Bendžo y la abuela Dubravka fue tan emocionante que ni siquiera sé por dónde empezar. Quizá, sin embargo, por el desayuno, porque fue completamente inusual. ¿Sabéis qué? Nada más despertarme, a las siete y media, la abuela me preparó mi leche. Pero eso fue solo el comienzo de mi desayuno. La abuela me sentó en mi sillita blanca de plástico, me acercó a la mesa y yo me senté como cualquier adulto, en igualdad con todos los demás adultos,

²⁷ Kika – era una conocida cadena austríaca de muebles y decoración. La marca fue adquirida y sus tiendas en Croacia pasaron a operar bajo el nombre de Emmezeta (N. de la T.).

²⁸ Žuja – apodo cariñoso de Ožujsko pivo, la marca más vendida y popular en Croacia (N. de la T.).

en este caso con el abuelo y la abuela. Pero ni siquiera eso fue todo. Comí exactamente lo mismo que comían ellos dos: el delicioso requesón con nata rebajada con kéfir, un tomate picado de Biograd y, al final, fruta: un melocotón y un poco de melón. El abuelo dijo que no olía bien; me tumbaron sobre una toalla para cambiarme en la mesa del salón y entonces – tenían mucho que ver. Había hecho tanta caca que, después de retirar con éxito mi querido pañal, me agarraron y me llevaron al baño para ducharme. El rico desayuno, combinado con la ducha, me cansó un poco, así que me tumbé en mi cunita y jugué con mis dos chupetes, pero no me dormí. Al fin y al cabo, es de día, y eso significa que el sueño es una pérdida de tiempo. Y yo no quisiera que algún gran escritor, como Ante Kovačić, me llamara “Zgubidan”²⁹.

A las nueve y media la abuela me puso mis zapatillitas *Valek* gris-azules, que me consiguió en cuanto supo lo importante que es el cuidado profesional de los pies de los niños. Las llamo abreviado, con acento francés: *papú*. Nada más ponérmelas, corrí a la cocina y tiré tan fuerte del delantal rojo a cuadros colgado del congelador que lo rompí. La abuela no se enfadó en absoluto, porque lo único que le da miedo es que me caiga o que me trague algo. A Božena ya la esperaba en la puerta, corriendo hacia su abrazo. Y cuando se arregló muy bien y se puso el pañuelo en el pelo, me dio otro melocotón cortado, que también me comí con mucho gusto. La abuela se disculpó con Božena porque no podría estar con nosotros: tenía que terminar de leer el léxico de su Gustl (por esto el abuelo no está celoso porque A. G. M. es el amor literario de la abuela, no aquel real).

Y aquí empiezan mis siguientes rutas y aventuras de caminante. El abuelo y la abuela encendieron el aire acondicionado en la antigua habitación de mamá, y, para que el aire frío llegara también al salón, al comedor y a la cocina – por donde Božena y yo caminamos bajo este calor -, y hasta el dormitorio donde se retiró la abuela para leer a su Gustl en paz, abrieron todas las puertas. Temiendo que yo pudiera ponerme en contacto con el aire demasiado frío del aparato, pero también para que no moleste al abuelo, que escribía su sabia columna en la antigua habitación de mamá, bloquearon la puerta entre esa habitación y la sala de estar con una colorida silla verde.

Así, el abuelo y la abuela empezaron cada uno en su habitación a trabajar tranquilamente sin mí. Sin embargo, ni siquiera podían soñar con lo que iba a pasar. Me he vuelto tan hábil para caminar y tan fuerte que nada podía retenerme en el miserable espacio del salón, el comedor y la cocina. Tensé todos mis músculos y,

²⁹ Zgubidan (Perezoso) – así apodaban el personaje principal en la novela de Ante Kovačić *En el registro* (N. de la T.).

como una pluma, aparté la colorida silla verde que conducía a la antigua habitación de mamá. Aparecí justo bajo el chorro de aire frío y vi al abuelo sentado en el antiguo escritorio de mamá, escribiendo en la computadora portátil. Božena corrió detrás de mí, pero yo fui más rápido y, atravesando el túnel de dos pasillos estrechos, llegué hacia la abuela en el dormitorio. La abuela no podía salir de su asombro al verme, mientras yo admiraba la lámpara, las imágenes sacras de los amigos del abuelo, Ivica Šiško y Dubravka Babić, y sobre todo el alegre y colorido retrato de mi abuela con un sombrero de sol, el rostro torcido y la firma de su amiga Jasna Horvat – escritora, científica, pintora y muchas otras cosas claras y hermosas -. Lo que más me gustó fue el sombrero negro con hileras de palabras rojas PALÍNDROMOS, tomadas de uno de los poemas de la abuela, de cuando yo aún no existía. Božena se disculpaba porque había irrumpido en dos habitaciones, la abuela se reía y nos acompañó hasta la cocina; luego volvió a su dormitorio, su taller de verano. Yo no me dejé intimidar y repetí la hazaña dos veces más, animado por el hecho de que nadie estaba realmente enojado. Una vez incluso caí de culo, pero como un verdadero chico no solté ni una lágrima.

Luego me cansé y fui a “matar un ojo” para que Božena pudiera descansar de correr detrás de mí y cocinar el almuerzo en paz. Debo mencionar que el gran escritor croata Pavao Pavličić escribió en un ensayo que nuestra expresión dálmata *matar un ojo* debería figurar en la lista del patrimonio inmaterial de la UNESCO. Si me lo preguntan, estoy totalmente de acuerdo. Ese día Božena cocinaba, por un lado, bolitas de albaricoque, y por el otro, calabacines con carne de res. Las bolitas se llaman *knedle*³⁰ en puro idioma croata, pero a mí me gusta más la palabra *bolitas* porque son redondas. La abuela quería que los calabacines con la carne de res fueran mi plato principal y que, como postre, probara también sus bolitas de albaricoque. Fue un acierto total: comí un poco del plato principal y una bolita entera con un delicioso albaricoque bien cocido. Era la primera bolita de mi vida. ¡Qué privilegio tener a Božena y qué manjar incomparable!

Cuando Božena se fue, el abuelo y la abuela se lanzaron sobre las grandes bolitas aún tibias, que tenían por encima unas finas miguitas marrones llamadas *prezle*³¹ en puro croata. Ellos son muy desmedidos: cada uno se comió dos, y yo, como un chico fino que cuida su figura, solo una. La abuela quería darme un poco más. Eran dulces como la miel, pero yo no me dejé tentar en el terreno

³⁰ Knedl – en alemán Knödel (N. de la T.).

³¹ Prezel (en alemán Pretzel) – un tipo de galleta horneada (N. de la T.).

resbaladizo. No quería que la *bolita*, es decir *knedl*, se me queda atascada en la garganta, como a menudo les pasa a los adultos³². Preferí jugar.

Primero me lancé sobre la estantería de libros de la abuela, donde el día anterior había descubierto cosas maravillosas, pero ella colocó dos sillas delante y las cubrió con una sábana para que no pudiera llegar ni a los libros ni al pedacito del Muro de Berlín. Me moví un rato debajo de la mesa, para que el abuelo y la abuela pudieran comerse sus bolitas, y luego volví a caminar sin descanso. Empujaba la colorida silla verde y caminaba por la antigua habitación de mamá, atravesando los dos pasillos pequeños hasta el dormitorio, y volvía en círculo por la puerta del comedor. Y cuando la abuela volvía a bloquear la puerta de la antigua habitación de mamá con la colorida silla verde, yo me volvía a colar y caminaba en círculo por todas las habitaciones excepto una: la de mi bisabuela. Mi bisabuela ya no está en este mundo. La abuela ha convertido su habitación en un museo de recuerdos donde todo debe esconderse de mí, así que allí no puedo entrar.

Mientras la abuela ponía los platos en el lavavajillas, el abuelo me seguía, y luego los dos me perseguían, perseguían, perseguían. Y nunca me habrían atrapado si no hubiera sentido de nuevo un pequeño cansancio y si no me hubiera sentido la nostalgia de mis chupetes y de mi cunita. El descanso no duró mucho, porque me aún me esperaban muchas aventuras. Destacaré solo dos de las más importantes. De nuevo recorrí todo el piso empujando con mis fuertes músculos la colorida silla verde, y entonces algo me detuvo. Era la pequeña mesa blanca en la antigua habitación de mamá, sobre la que ella, cuando se mudó desde Dresde, había dejado un montón de sus cositas antes de irse con mi papá para que yo pudiera venir a este mundo. Lo primero que me llamó la atención fue un papel rojo brillante para envolver regalos de Navidad, porque mamá se había mudado en Navidad y había sobrado papel. Me quedé fascinado, lo arrugué y me lo acerqué a la boca; la abuela gritó “¡Nooo!”, y como yo no la escucho, me detuvo justo antes de que lo probara. Luego tomé dos *kunas*, y la abuela se quedó sin aliento del susto de que pudiera tragármelas. Descubrí una máscara de pestañas y empecé a acercármela a los ojos, y la abuela volvió a saltar y casi se quedó paralizada del miedo.

Y así podría haber explorado sin fin si la abuela no me hubiera sacado de ese paraíso y llevado a la cocina. Y allí encontré mi nueva alegría: el lavavajillas. Metí la cabecita dentro y saqué una gran tapa brillante de olla que se pavoneaba en el fondo del lavavajillas. Primero miré mi cara reflejada en ella, y luego la tiré sin piedad al suelo y la hice girar con los dedos. La tapa saltaba y resonaba como un

³² Aquí se piensa en tener nudo en la garganta (N. de la T.).

tambor, y yo me reía, me reía, me reía. No sé cómo habrán llevado los vecinos de abajo. ¡Ya veis para qué soy capaz! ¿Y qué más podría contaros? Por supuesto, comí con gusto mis calabacines del almuerzo, media bolita y gran parte del albaricoque, y luego hundí la cara en mis juguetes favoritos: las botellas de *Jana* y *Jamnica*.

Ahora duermo profundamente y espero
mi leche de medianoche,
feliz de estar vivo y sano,
y de que, de día y de noche,
con alma y corazón, estoy entregado al caminar.
Y desde mi querida cunita os envío
mil besos ardientes,
vuestro fiel autor
Carlos Tulio Caminante,
a quien le ha encantado una nueva delicia:
las bolitas de albaricoque

Traducción: Željka Lovrenčić

DUBRAVKA ORAIĆ TOLIĆ ■ MÄNNLICHE MODERNE UND WEIBLICHE POSTMODERNE

Reichtum an Imagination

In den siebziger Jahren des 20. Jahrhunderts kam die feministische Blickweise zu einer schockierenden Einsicht. Die Literatur, von der geglaubt wurde, sie sei geschlechtlich neutral, beziehungsweise universell, war eigentlich – männlich. Innerhalb der feministischen Kritik, den Frauenstudien und der Frauenforschung kam eine tiefgreifende geschlechtsbezogene Asymmetrie zu Vorschein: die Dominanz männlicher Perspektiven und der Ausschluss weiblicher Subjekte aus der Kultur. Die Mehrzahl der Autoren, sowie der Figuren in der Literatur waren Männer und selbst wenn einmal Frauen und Frauenfiguren auftauchten, standen diese in der Funktion von Männern oder endeten tragisch. Tolstois Anna Karenina beging Selbstmord unter den Rädern eines Zuges, Šimunovićs Mädchen Srna setzte sich der tödlichen Gefahr aus, unter dem Regenbogen durchzulaufen, um ein Junge zu werden.

Im ihrem Buch *Ein eigenes Zimmer* schreibt Virginia Woolf: „Es ist nicht möglich, an eine Landkarte heranzutreten und zu sagen, Kolumbus habe Amerika entdeckt und Kolumbus sei eine Frau gewesen; oder nach einem Apfel zu greifen und zu bemerken, Newton habe das Gesetz der Schwerkraft entdeckt und Newton sei eine Frau gewesen. Dieses Zitat am Anfang ihres Buches *Imaginäre Weiblichkeit* (1979) anführen, weist Silvia Bovenschen auf das Missverhältnis zwischen dem Reichtum an Imagination über Frauen, die von Männern geschaffen wurden, und der „Schattenexistenz“ (Bovenschen, 1979: 13) tatsächlicher Frauen in der Literatur, zwischen imaginierten und imaginativen Frauen, zwischen Heldinnen und Autorinnen, zwischen Texten über Frauen und Frauentexten hin. Dieser Unterschied gab zu Beginn der feministischen Studien Anlass zu zwei Untersuchungsrichtungen: das Aufdecken von männlichen Frauenbildern, sowie das Ausgraben vergessener Frauen in der Literatur- und Kulturgeschichte. In der unüberschaubaren Literatur, die von der zweiten Richtung hervorgebracht wurde, kam die verlorene weibliche literarische Tradition zu Vorschein, während der

vorherrschende Kanon, in dem die Autorschaft ausschließlich oder doch meist männlichen Geschlechts war, in Wangen gebracht und korrigiert wurde. Einer derartigen archäologischen Bemühung verdankt die kroatische Kultur die Studie *Die schönere Hälfte der Literatur* von Dunja Detoni Dujmić (1998), gewidmet den Frauen, die die kroatische Literatur des 19., sowie der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts maßgeblich mitgeprägt hatten. Das Buch ereilte ein sonderbares Schicksal. Intensiv gelobt wurde es in der Privatsphäre und hinter vorgehaltener Hand, es fand auch einigen öffentlichen Anklang, aber keine institutionelle Anerkennung. Als in seinem Erscheinungsjahr zahlreiche Preise für Autoren- und Verlagsprojekte verliehen wurden, fand sich darunter kein einziger für dieses und seine Autorin. Mit welcher Arbeit auch immer, war doch jeder Mann am Ende des 20. Jahrhunderts wertvoller als eine Frau und deren Pionierarbeit über Frauen. Diese winzige gesellschaftliche Tatsache zeugt von der Härte geschlechtsbezogener Stereotype, selbst wenn es sich um intellektuelle Eliten handelt, die auf die Postmoderne schwören oder von Postpatriarchat und Postfeminismus sprechen.

Aber all da ist nur eine Teil der Geschichte über Frauen und der Kultur, sowie die Fragen, die von diesen aufgeworfen wurden. Gegen Ende des 20., vor allem aber am Anfang des 21. Jahrhunderts wurden hinsichtlich der Frauen auch ganz andere, weniger heroische Fragen gestellt. Was war die Bedeutung des Feminismus in der modernen und was in der postmodernen Kultur? Haben die Kulturen ein Geschlecht? Können wir sagen, die moderne Kultur sei eine männliche gewesen, wogegen die postmoderne eine weibliche sei? Wenn wir es können, bedeutet das mehr als einen intellektuellen Geschlechterwitz? In seinem Roman *Der Kyklop* spielte Ranko Marinković mit dem Verhältnis zwischen Geschichte – *Historie* – und einem Wort, das Oft in Bezug auf Frauen gebraucht wird – *Hysterie* (griechisch *hystéra* – Gebärmutter). Wenn von Frauen und Frauenfragen die Rede ist, teile ich die Meinung, dass wir nicht mehr hysterisch zu sein brauchen. Es genügt, wie Christina von Braun sagt, historisch zu sein (Von Braun, 2000: 54).

Die moderne Kultur und das Paradox der Emanzipation

Das Imaginieren der geschlechtlichen Ordnung und das Verständnis für geschlechtliche Unterschiede sind alt wie die Kultur selbst: verzeichnet sind sie in Fruchtbarkeitsmythen, und Ödipus' Inzestmythos, der bei Sigmund Freud zur Geltung kam, in Odysseus' Fahrt nach Ithaka, wo die treue Penelope seiner harrt. In den klassischen Kulturen wurde angenommen, dass Frauen über die gleichen Verstand- und Vernunftfähigkeiten verfügen wie Männer, sodass Kataloge be-

rühmter Frauen angefertigt wurden, die diese Annahme illustrierten. Es existierten weder das Problem, noch das Bedürfnis nach weiblicher Emanzipation. So war es bereits bei Platon. Vom Stereotyp her lieben es Frauen zwar „bunt“, können aber, genau wie Männer, sehr wohl Herrscherinnen im ideellen Staat werden:

- Ja, sagte er, ganz herrlich hast du, Sokrates, die Staatsregenten wie ein Bildhauer herausgearbeitet.
- Und auch die Staatsregentinnen dazu, sagte ich, mein Glaukon! Denn glaube ja nicht, daß ich das Gesagte nur auf die Männer bezöge und nicht in demselben Grade auf alle die Frauen, die unter ihnen ihren Anlagen nach dazu tauglich befunden werden mögen!
- Ja, richtig, sagte er, wenn anders sie nach unserer Darstellung ganz gleichmäßig an allen Geschäften teilnehmen sollen.¹

Die Frage der Freiheit der Frau wurde in der modernen Kultur zum ersten Mal gestellt, erst nachdem die Idee der Freiheit zur großen kulturstiftenden Metazählung geworden war. Die moderne Kultur ist laut Jürgen Habermas das aufklärerische Projekt der Emanzipierung des Menschen. Das Problem bestand jedoch darin, dass dieses Projekt seit Anbeginn, vor allem aber seit Ende des 18. Jahrhunderts, als sich die moderne Kultur in der bürgerlichen Gesellschaft institutionalisiert hatte, durch ein tiefgreifendes Paradox gekennzeichnet war. Besagtes Paradox bestand im Folgenden: die aufklärerischen Ideen von der Freiheit und Gleichberichtigung des Einzelnen und des Bürgers, die als natürliche und universelle, für alle Menschen geltende verkündet wurden und zusammen mit der Idee der Brüderlichkeit (*liberté, égalité, fraternité*) auf dem Banner der Französischen Revolution wehten, wurden nur einem Geschlecht – dem männlichen – zugestanden. Der „Mensch“, der sich im Projekt der Emanzipation hatte befreien sollen war – der Mann.

In ihrem Buch *The Disorder of Women* (1989) untersucht die feministische Politologin Carole Pateman die geschlechtliche Ordnung in der liberalen Demokratie und unterscheidet dabei das klassische und das moderne Patriarchat. Das klassische Patriarchat war *paternal*, d.h. väterlich, das moderne dagegen *fraternal*, d.h. brüderliche, beziehungsweise männlich. Im klassischen Patriarchat steht an der Spitze aller himmlischen und irdischen Gemeinschaften der Vater. Gott ist der Vater des Himmels und der Erde, Adam ist der Vater des gesamten Menschengeschlechts, der Herrscher ist der Vater des Volkes und der biologische

¹ Nach der Übersetzung von Wilhelm Siegmund Teuffel und Wilhelm Wiegand (1855/1856)

Vater herrscht innerhalb der Familie über Frau und Kinder. Die Brüder haben den Vater auf allen Ebenen abgesetzt, von der religiösen bis hin zur familiären, und im Verhältnis zur Frau ihre eigene männliche Herrschaft etabliert. Laut Carole Pateman haben die Begründer des Gesellschaftsvertrags, Rousseau und Locke, zwei aufklärerische Ideen theoretisiert, die von der Französischen Revolution sanktioniert wurden, und zwar jene der *Freiheit* und jene der *Gleichheit*, indem sie sie innerhalb der dritten, jener der *Brüderlichkeit*, d.h. nur unter Männern verteilten. Der Gesellschaftsvertrag, auf dem die abendländische liberale Demokratie beruht, ist demnach nichts anderes, als jenes „männliche Bündnis“, das von den Brüdern auf den Ruinen der Herrschaft des Vaters beschlossen wurde, um die Frauen beherrschen zu können. So blieb die Frau aus den grundlegenden aufklärerischen Ideen von Freiheit und Gleichheit ausgeschlossen und damit auch aus der auf diesen gründenden modernen Kultur. Die bürgerliche Gesellschaft wurde in zwei untereinander scharf entgegengesetzte Sphären aufgeteilt: die öffentliche (Herrschaft des Mannes gemäß dem „brüderlichen“ Gesellschaftsvertrag) und die private (die Frau ohne jeglichen Einfluss in Politik und Gesellschaft): „Die politische Löwenhaut hatte eine gewaltige Mähne und gehörte dem Löwen, nicht aber der Löwin“, paraphrasiert die Autorin einen berühmten Autor (Pateman, 1998: 15).

Das Paradox der Emanzipation bezieht sich nicht allein auf den Gesellschaftsvertrag und die bürgerliche Gesellschaft, sondern reicht tief bis in die Wurzeln der modernen Kultur selbst hinein, bis hin zu den grundlegendsten Voraussetzungen von Denken und Sprache, Wissen und künstlerischer Gestaltung. Betrachten wir die moderne Kultur aus weiblicher Sicht, so wird der Befund skandalös sein. Nicht nur die bürgerliche Gesellschaft und Politik, sondern auch das Subjekt der modernen Kultur selbst – ihr einzigartiger und unwiederholbarer Einzelner, ihr demokratischer, liberaler Träger der Ideen von Freiheit und Fortschritt, der originelle Autor ihrer schönsten und wertvollsten Texte – waren eines einzigen, ausdrücklich oder doch vorwiegend männlichen Geschlechts. Der Typus des modernen Menschen, jenes Mannes, der Gott in sich aufgenommen und sich des Projekts der Befreiung auf Erden angenommen hatte, wurde zum ersten Mal von Descartes in der These *Ich denke, also bin ich* definiert und von Hegel in der Philosophie des absoluten Geistes zur Vollendung gebracht. Hegels absolutes Subjekt begreift die gesamte Welt, Natur und jegliches Andere, das er nicht selbst ist, lediglich als bloßes Objekt, das es auf dem Weg zu sich selbst, d.h. Zu seiner endgültigen absoluten Freiheit zu überwinden gilt. Aus feministischer Sicht war dies die absolute Freiheit nur für eine Hälfte der Menschheit. Der moderne

Mann hatte sich das Projekt der Emanzipation angeeignet und zum absoluten universellen Wesen des Geistes, d.h. des Menschen schlechthin verabsolutiert.

In *Dialektik der Aufklärung* kritisierten Max Horkheimer und Theodor Adorno die abendländische Kultur als ausbeuterisch und unterdrückend in Bezug auf die Natur. Das Resultat war niederschmetternd: je mehr Fortschritt und Freiheit für den Menschen, desto mehr Knechtschaft für die Natur. In diesem mentalen und kulturellen Schema wurde die Frau mit der Natur gleichgesetzt, der Mann aber mit der Kultur:

Die Frau ist nicht Subjekt. Sie produziert nicht, sondern pflegt die Produzierenden, ein lebendiges Denkmal längst entschwundener Zeiten der geschlossenen Hauswirtschaft. Ihr war die vom Mann erzwungene Arbeitsteilung wenig günstig. Sie wurde zur Verkörperung der biologischen Funktion, zum Bild der Natur, in deren Unterdrückung der Ruhmestitel dieser Zivilisation bestand. Grenzenlos Natur zu beherrschen, den Kosmos in ein unendliches Jagdgebiet zu verwandeln, war der Wunschtraum der Jahrtausende. Darauf war die Idee des Menschen in der Männergesellschaft abgestimmt. Das war der Sinn der Vernunft, mit der er sich brüstete. (Adorno/Horkheimer, 1974: 271-272)

Das Schema nach dem die Frau als Natur/Objekt, der Mann hingegen als Kultur/Subjekt begriffen werden, wird von zahlreichen Vorstellungen über Frauen bestätigt, die von modernen Männern imaginiert wurden. Außer weniger Ausnahmen, wie etwa dem Feministen J. S. Mill, dachte die Mehrheit der Männer aus dem Zeitalter der frühen Moderne über Frauen in den erschreckend gleichen Stereotypen. In Descartes' Gegensatz von *res cogitans* (denkende Substanz) und *res extensa* (ausgedehnte Substanz) vergegenwärtigen sich die Großen der Moderne die Frau meist als *res extensa*. Rousseau hatte der Frau einen Platz im Haushalt zugeteilt und sie mit der Sphäre der Sinnlichkeit gleichgesetzt, Hegel hielt Frauen für Universalitätsunfähig, weil sie das Allgemeinwohl zum „Eigentum und Schmuck der Familie“ verdrehen würden. Goethe und Schiller verachteten Schriftstellerinnen ihres „Dilettantismus“ wegen (Stephan, 2000:209) und schlossen sie damit aus der grundlegenden Kategorie des romantischen Talents aus – der Originalität. Gleichzeitig wurden Frauen in der Privatsphäre als dichterische Musen und „Engel im Haus“ derselben einzigartigen männlichen Individuen gelobt und gefeiert.

Aber die Geschichte geht noch weiter. Alle der westlichen Zivilisation bekannten binären Gegensätze, alle Gegensätze auf denen diese Zivilisation entstanden war und aufgrund derer sie sich entwickelte, wurden in der modernen Kultur mit betont weiblichen Merkmalen versehen. Die Positionen der Kultur, des Geis-

tes, des Allgemeinen, des Logos, der Notwendigkeit, der Transzendenz, des Kennzeichneten und des Sinns wurden von Männern eingenommen. Die Frauen verfielen indessen zur zweiten Reihe minderwertiger Glieder dieser Gegensätze, in der sich Natur, Körper, Einzelnes, Sinnlichkeit, A-Logos (daher rührt auch Freuds Interesse für Frauen), Immanenz, Kennzeichnendes und Gegenstand befinden. Männer wurden Autoren, Produzenten von Texten und materiellen Gütern, Frauen waren Leserinnen und Verbraucherinnen in Sachen Familie, Gesellschaft, Mode. Der Prozess der Aneignung der Freiheitsidee und des Emanziationsprojekts nur durch Männer bestand im Folgenden: die Gegensätze wurden zuerst streng hierarchisiert, sodass der Wert dem ersten Glied, d.h. jenen Teilen der binären Falle zufiel, die von Männern repräsentiert werden (Subjekt, Geist, Kultur, Logos, Allgemeinheit, Autor), worauf sich das erste Paar der von Männern repräsentierten binären Gegensätze naturalisierte und ontologisierte, d.h. zur einzigen universellen Wahrheit wurde. Auf allen Gebieten der Megamoderne etablierte sich eine festgeschriebene geschlechtliche Ordnung, innerhalb derer sich Männer die erste Reihe der binären Gegensätze angeeignet und sie darauf zu universellen, natürlichen und allgemeingültigen erklärt hatten.

Die moderne Kultur war aber klüger, als ihre Protagonisten. Gemäß Hegels „List der Vernunft“ begann sie aus sich selbst heraus ihr totalitäres männliches Subjekt zu untergraben. Seit Anbeginn, aus den dunklen Tiefen der modernen Kultur, zieht sich eine lange Linie der Auflösung dieses männlichen Individuums und seiner Aneignung der Freiheitsidee. Deren Protagonisten waren abermals Männer.

Der Macht des modernen Einzelnen wurden in der Philosophie zum ersten Mal durch Kants Kritizismus Schranken gesetzt und danach von Nietzsche in seiner „fröhlichen Wissenschaft“ – dem Gegenstück zu Hegels absolutem Wissen. In der Psychologie entdeckte Freud das Unbewusste und den „dunklen Kontinent“ – die Frau. In der modernen Kunst, beginnend mit dem Zeitalter des Genies und der Romantik gegen Ende des 18. bis hin zum späten Modernismus der sechziger Jahre des 20. Jahrhunderts, sprossen männliche Gestalten hervor, die in sich auch weibliche geschlechtliche Züge beinhalteten: Sinnlichkeit, Natürlichkeit, Irrationalität, Kontingenz, Fragmentierung. Das Genie ist reine Phantasie, Zufall und irrationale Energie, also alles, was in der Genderideologie zu den weiblichen Merkmalen gehört. In seinem Zynismus und seiner Verachtung für die bürgerliche Gesellschaft putzt sich der Dandy wie eine Dame aus höchsten Kreisen heraus. Der Bohemien zieht sich aus Protest aus der Gesellschaft zurück und vernachlässigt sich wie eine Hausfrau aus den niederen gesellschaftlichen

Schichten. Seit der Mitte des 19. bis hin ins 20. Jahrhundert spaziert der Flaneur durch die Wunder moderner Zivilisation wie eine zweifelhafte Dame. Musils „Möglichkeitsmenschen“ und ähnliche männliche Gestalten sind ihn ihren endlosen unsteten Überlegungen schwach und weich wie junge Mädchen. Šoljans junge Männer, die auf eine Engagement im Sozialismus mit menschlicher Gestalt verzichten, sind nicht einsam: an ihrer Seite stehen stets ihre Freundinnen, die Jeans tragen, wie sie selbst. In Novaks Roman *Düfte, Gold und Weihrauch* pflegt der Held zusammen mit seiner Frau die uralte Madonna – ein Symbol zerfallender Tradition. So wurde in der modernen Kultur selbst, auf jener philosophischen und künstlerischen Linie, die wir Modernismus nennen, der Weg für jenes bereitet, was in der Postmoderne zum Ende des großen männlichen Subjekts und seines Emanzipationsprojekts geführt hat. Dieses Ende hat sich im apokalyptischen Teil des postmodernen Denkens und der Dekonstruktion vollzogen. So haben, vom Gender-Standpunkt her besehen, die Männer selbst ihr großes aufklärerisches Subjekt männlichen Geschlechts erschaffen, entwickelt, untergraben und schließlich vernichtet.

Feminismus in der Moderne – ein Projekt der Befreiung

Diesem zentralen monopolistischen männlichen Subjekt und seinem Emanzipationsprojekt haben sich bereits zu Beginn der Megamoderne Frauen entgegengesetzt. In der modernen Kultur war der Feminismus ein Freiheits- und Gleichberechtigungsprojekt für Frauen unter den Bedingungen der Aneignung des Emanzipationsprojekts unter der Maske der Universalität durch Männer, die sich ihrer usurpatorischen Position nicht bewusst waren. Einzelnen oder in Gruppen warnten wiesen die Frauen warnend auf das Paradox der einseitigen Emanzipation hin und forderten, in ihren Rechten mit den Männern gleichgestellt zu werden. Nach dem Vorbild der *Erklärung der Menschen- und Bürgerrechte*, die im Sommer 1789 verabschiedet wurde, veröffentlichte die Revolutionärin und Dramatikerin Olympe de Gouges im Sommer 1791 eine weibliche Variante dieses Dokuments unter dem Titel *Erklärung der Frauen- und Bürgerinnenrechte*. Sie forderte bessere Bildungsbedingungen für Frauen, sowie ihre Gleichberechtigung in der Ehe. Sie fügte ihrer *Erklärung* auch eine weibliche Variante des männlichen *Gesellschaftsvertrags* unter dem Titel *Gesellschafts- (Ehe-)vertrag zwischen Männern und Frauen* hinzu. Im selben Klima revolutionärer Begeisterung veröffentlichte die englische Feministin Mary Wollstonecraft ihre *Verteidigung der Rechte der Frau*. Das Paradox der modernen Kultur, demzufolge Freiheit und Gleichheit

universell seien, jedoch nicht für Frauen, legte während der ersten Jahre nach der Revolution seinen Mechanismus bloß. Im Oktober 1793 wurde in Frankreich den Frauen jegliche politische Betätigung untersagt, während Olympe durch die Guillotine hingerichtet wurde.

Während des gesamten 19. Jahrhunderts war der Feminismus eine soziale Bewegung, die sich im Kampf für das Wahlrecht und bessere Arbeitsbedingungen für Frauen erschöpfte. Nachdem zwei Weltkriege vorübergegangen waren und das Frauenwahlrecht in allen Ländern der demokratischen Welt eingeführt wurde (in der Schweiz erst in den siebziger Jahren des 20. Jahrhunderts), trat ein neuer Feminismus in Erscheinung und mit ihm auch neue Fragen, die zum ersten Mal in der Geschichte der Kultur vom Frauen eröffnet und angeregt wurden.

Feminismus in der Postmoderne – eine Frage der Identität

Der neue Feminismus der sechziger Jahre des 20. Jahrhunderts setzte einerseits das unvollendete moderne Freiheits- und Gleichberechtigungsprojekt (Wir Frauen und unsere Stellung innerhalb der Gesellschaft) fort, stellte aber andererseits eine neue Frage, nämlich jene des geschlechtlichen Unterschieds und der spezifischen weiblichen Identität (Die Frau als solche, das Wesen der Frau). In erster Richtung wurde das einstige Befreiungsprojekt in seiner Intensität und Ausschließlichkeit zur letzten westlichen Ideologie in schwacher weiblicher Gestalt. Simone de Beauvoir sprach ich ihrem Buch *Das andere Geschlecht* (1949) von Frauen in der dritten Person („sie“) und nahm eine neutrale Position ein. Erst 1972 gab sie zu, eine „echte Feministin“ geworden zu sein und vertrat die Ansicht, der Sozialismus allein würde für die Befreiung der Frauen nicht genügen. Das Hauptgebiet, auf dem das feministische Pathos entflammte, waren nicht mehr politische und soziale Rechte, sondern die Freiheit des Körpers und die Institutionalisierung der Frauenfrage. Die Geschlechtsrevolution, die auf breiterer Ebene durch den Minirock am Körper und die Pille im Körper symbolisiert wurde, beendete sehr rasch das Projekt der Befreiung des Körpers. Bereits Anfang der siebziger Jahre konnte in der ruralen, patriarchal geprägten slawonischen ländlichen Mitte ein junger Mann unter dem Schutz ihrer im 19. Jahrhundert geborenen Großmutter bei seiner Freundin nächtigen. Die Großmutter glaubte nicht daran, dass die Menschen auf dem Mond gelandet waren, war aber der Meinung, es sei für ihre Enkelin besser, mit ihrem Freund im häuslichen Bett zu schlafen, als irgendwo draußen, im Feld oder auf einer Parkbank. Der Gang der Frauen durch die Institutionen war erfolgreich, vor allem an US-amerikanischen

Universitäten, ist aber bis heute unvollendet geblieben. Im modernen Deutschland erhielten Frauen an gleichen Arbeitsplätzen mindestens symbolische 100 DM weniger Lohn als Männer. Im Parlament des freien Kroatien komplimentierten die Abgeordneten ihren Kolleginnen auf die gleiche sexistische Weise, ob es sich nun um die Regierungsperiode der „konservativen“ HDZ oder der „progressiven“ Sozialdemokraten und der „europäisch gesinnten“ Liberalen handelte.

Die gesellschaftliche und kulturelle Benachteiligung der Frau war nicht aus dem Interessenhorizont gewichen, wurde aber in den Hintergrund gedrängt oder dem politisch engagierten Feminismus überlassen. Das wahre Gebiet des neuen Feminismus war nicht mehr die Frage der Freiheit, sondern jene der Identität des weiblichen Subjekts. Während der siebziger Jahre sprossen allseits feministische Theorien hervor, die auf verschiedene Art und Weise das Problem der Frau thematisierten, sei es im Bereich der Frauenliteratur (Literatur, die von Frauen geschrieben wird) oder der weiblichen Identität. In den USA entstanden feministische Kritik (*feminist criticism*) und Frauenstudien (*women's studies*), in Frankreich weibliches Schreiben (*écriture féminine*), in Deutschland Frauenforschung.

Es eröffneten sich vier Problemkreise. Der erste war die *Biologie*. Es stellte sich die Frage, wie die weibliche Identität zu etablieren sei, ohne dass ihr Schicksal auf die biologische beschränkt werde. Anfang des 20. Jahrhunderts verstand Freud die Frau als Wesen das keinen Phallus besitzt, also, als ein Minus des Mannes. Lacan löste dieses Problem, indem er eine Unterscheidung zwischen Penis als eigentlichem männlichen Geschlechtsorgan und Phallus als symbolischem Zeichen des Väterlichen Gesetzes im kulturellen System vornahm. Lacan war nicht an der Biologie der Frau interessiert, sondern an der innerhalb der symbolischen Ordnung, bzw. mit dem Eintritt in die Kultur entstehenden Denk- und Ausdrucksweise. Das Biologische blieb im Hintergrund, in den Vordergrund hingegen rückten Psychologie und Sprache. Auf den Spuren dieses lacanschen Postfreudismus wurde die weibliche Identität von den amerikanischen und französischen Theoretikerinnen Nancy Chodorow, Luce Irigaray, Julia Kristeva, Hélène Cixous u.a. begründet (Bušić, 1991).

Mit dem Problem des Biologischen in der Konstitution des weiblichen Subjekts steht die Frage der *Terminologie* in enger Verbindung. Die geschlechtliche Kennzeichnung feministischer Termini (feministische Kritik, Frauenstudien, Frauenliteratur, weibliches Schreiben) schloss die Frau aus dem universellen Begriff des Menschengeschlechts aus, grenzten sich die Theoretikerinnen jedoch von der geschlechtlichen Perspektive ihrer Forschung ab, setzten sie sich dem Einwand aus, sie würden dem abstrakten Universalismus zustimmen, der unter

dem Begriff „Mensch“ den Mann versteht und somit stillschweigend auch der Unterdrückung der Frau. In der lebhaften amerikanischen feministischen Szene wurde das Problem rasch durch die Einführung eines neuen Terminus gelöst. Bereits Mitte der siebziger Jahre kamen im Rahmen der Frauenstudien die Termini *Gender* und *Genderstudien* auf (nach dem englischen *gender*, *gender studies*, lateinisch *genus*, kroatisch *rod*, *rodni studiji*). Ursprünglich ein grammatikalischer Begriff zur Bestimmung des Genus bei Substantiven, Pronomen und Adjektiven (Maskulinum, Femininum und Neutrum), entwickelte sich der Begriff in der amerikanischen feministischen Kritik während der achtziger Jahre im Gegensatz zum Begriff *sex*. Die Unterscheidung *sex* – *gender* ist nicht in allen Sprachen einfach zu übersetzen. Inge Stephan, eine der Redakteurinnen von Metzlers Lexikon *Gender Studies – Geschlechterforschung*, vertrat die Meinung, es sei besser, im Deutschen den englischen Terminus beizubehalten, da sonst nur ein Begriff – *Geschlecht* – zur Verfügung stünde, der seiner sprachlichen Wurzel –*schlecht* wegen „notwendigerweise keine positiven Assoziationen hervorrufen würde“² (Stephan, 2000: 58). Im Kroatischen wird der Unterschied *sex* – *gender* leicht als Unterschied zwischen *spol* (biologisches Geschlecht) und *rod* (kulturelles Geschlecht, verschiedene Auffassungen von Geschlecht in der Kulturgeschichte, diskursive Praxen im weiteren Sinn) übersetzt. Der Begriff *rod* (Gender) als kulturelles Konstrukt funktionierte gleich gut in psychoanalytischen und poststrukturalistischen Diskussionen über symbolische Ordnung, weibliche Identität oder weibliches Schreiben, wie auch in gesellschaftskritischen Analysen und kulturellen Studien.

Aber auch dies genügte nicht, um das Rätsel der weiblichen Identität zu lösen. Bald gesellte sich diesem auch ein drittes Problem dazu, diesmal aus dem Bereich der *Soziologie*. Während das Gebiet der Biologie als Begründung der weiblichen Identität verlassen und theoretische Diskussionen über die Psychologie der Frau und ihre Art sich auszudrücken geführt wurden, kamen von anderen Rassen oder aus niederen Gesellschaftsschichten stammende Kolleginnen zu Schluss, all das würde sie eigentlich nicht betreffen. Es stellte sich heraus, dass weder die Frau als solche, noch ein universelles Wesen der Frau existieren. Die weibliche Identität entpuppte sich als Universalisierung eines ganz bestimmten Typus Frau: weiß, mittelständisch, aus dem entwickelten Westen. Zur Kategorie Gender kamen

² Zu diesem Sprachspiel sollte ergänzend angemerkt werden, dass sich das deutsche kollektive Substantiv *das Geschlecht* (ahd. *gislahti*, mhd. *gesleht(e)*, beides Neutrum) als Abstraktum zum Verb *schlagen* (ahd. *slahan*, mhd. *slaben*) in der Bedeutung „nach jemandes Art geraten“, „sich in einer bestimmten Richtung entwickeln“ entwickelt hat, während das Adjektiv *schlecht* auf ahd. und mhd. *slabt* in der Bedeutung „in gerader Fläche oder Linie, glatt, eben, leer, einfältig, gut, schlicht, einfach“ zurückzuführen ist. (Anm. d. Übersetzers)

die Kategorien *Rasse, Klasse und der/die/das Andere* hinzu. Zur Genderforschung gesellten sich bald koloniale und postkoloniale Forschungen.

All das konnte sich aber nicht mit dem vierten Problem messen, dem Tiefenproblem des weiblichen Subjekts und der weiblichen Identität. Und das war der Begriff des *Subjekts* selbst. In beinahe allen, oder zumindest den meisten feministischen Begründungen von Identität wurde angenommen, es gäbe ein spezifisch weibliches Wesen, ein ontologisches oder metaphysischen Substrat, das nur der Frau gehört, zum Beispiel die Mutterschaft bei J. Kristeva oder der Standpunkt von L. Irigaray, dass die Frauen nicht auf ihre weiblichen Spezifika verzichten können und auf diesen beharren müssen, bis sie in der androzentrischen Welt nicht eine stärkere Position eingenommen haben. Eine derart metaphysische Begründung wirkte im postmodernen wissenschaftlichen Diskurs und der Theorie der Dekonstruktion als Rückkehr zur veralteten Ontologie und Metaphysik, die beide längst hätten gestürzt werden sollen. Bei den modernen Männern war die Kategorie des Subjekts bereits dermaßen abgenutzt, dass sie schließlich in einigen Formen des postmodernen Denkens der siebziger und achtziger Jahre des 20. Jahrhunderts vollends aufgegeben wurde (Foucaults „Theorie des Menschen“, Berthes' „Tod des Autors“, Vattimos „schwaches Subjekt“), teilweise auch unter dem Einfluss der Frauenfrage.

Unter allen Enden, die vom postmodernen Denken behauptet wurden (Ende der Geschichte, Ende der Industriegesellschaft, Ende der Utopie, Ende der Moderne, Ende der Kunstgeschichte usw.), wurde schließlich aus das Ende des Subjekts, bzw. der Identität verkündet. Im amerikanischen Kontext der Gender Studies, unter Theoretikerinnen wie Teresa de Lauretis, Sandra Harding, Nancy Fraser oder Donna Haraway tat sich Judith Butler mit ihrem Buch *Das Unbehagen der Geschlechter* (1990) hervor. Sich auf Foucaults *Sexualität und Wahrheit* und die Dekonstruktion stützend, öffentlich mit Lesbentum und intrageschlechtlichen Praxen kokettierend, denaturalisierte die amerikanische Feministin nicht nur die Kategorie Gender sondern auch Geschlecht. Ihre These, dass auch das Geschlecht nicht von Natur aus gegeben, sondern gesellschaftlich vorgegeben ist, das es sich sowohl bei Gender als auch bei Geschlecht um gesellschaftliche Konstruktionen oder Diskurse handelt, das nichts Vordiskursives, Natürliches, Ontologisches oder Metaphysisches existiert, das all dies nur „Wirkungen bestimmter Machtformen“ (Butler, 2000: 12), „kulturelles Hineinschreiben“, „phantasmische Substanzen“, „Illusionen von Substanz“ (ebenda: 146), Performances und Maskeraden sind, erschütterte sie die Grundlagen des Feminismus und brachte jenes hervor, was heute allgemein Postfeminismus genannt wird. Es handelte sich

nicht um ein beliebiges Problem, sondern um die grundlegende Frage des Feminismus selbst – die Frage, ob sich ein weibliches Subjekt überhaupt konstituieren könne und ob überhaupt die Möglichkeit der Begründung einer spezifisch weiblichen Identität bestehe?

Judith Butlers Buch über die Nöte des weiblichen Geschlechts sorgte in Deutschland für das meiste Unbehagen. Als 1991 die deutsche Übersetzung erschienen war, kämpfte der Feminismus noch um seinen Platz an den Universitäten, während die Frage der Identität nach der Wiedervereinigung noch emotional gefärbt war. Ungenügend bekannt waren noch die Details der amerikanischen Diskussionen über den Unterschied zwischen Geschlecht und Gender, und schon wurde der Unterschied selbst dekonstruiert, d.h. die Geschlecht und Gender hatten ihren ontologischen Status eingebüßt und waren zu gesellschaftlichen Konventionen und diskursiven Formen geworden, also, nicht mehr natürliche, sondern kulturelle Produkte. Die deutsche Körpertheoretikerin Barbara Duden widersetzte sich aufs Heftigste der „Entkörperung“, d.h. der „Frau ohne Unterleib““ (Stephan 2000: 66). Mit der Integrität des Körpers wurde nicht nur der weibliche geschlechtliche Körper verteidigt, sondern auch die Möglichkeit jeglicher körperlicher Identität. Auf ähnliche Weise wurde der Körper vor der allgegenwärtigen Dekonstruktion auch von Theresa Wobbe verteidigt, die betonte, der Körper sei „absolute Örtlichkeit“, sowie dass man sich den gesellschaftlichen Verhältnissen sehr wohl entziehen, nicht aber sich „vom eigenen Körper loslösen“ könne (ebenda: 67).

Vom Feminismus zum Postfeminismus

Die Diskussion über Identität vom Blickpunkt des Feminismus wurde vielleicht am Deutlichsten von Seyla Benhabib in ihrem Artikel *Feminismus und die Frage des Postmodernismus* zusammengefasst. Auf Jane Flax' These über die drei Tode in der Postmoderne – den Tod des Subjekts, den Tod der Geschichte und den Tod der Metaphysik – Bezug nehmend, unterschied Seyla Benhabib zwischen zwei Arten des Todes des Subjekts, die „schwächere“ und die „stärkere“. Die stärkere, d.h. der völlige Tod des Subjekts sei für den Feminismus inakzeptabel, denn in diesem Fall gäbe es überhaupt kein Subjekt und somit auch keinen Feminismus. Akzeptabel für den Feminismus sei nur die schwächere Version der postmodernen These über den Tod des Subjekts:

Die schwächere Version dieser These wird das Subjekt in den Kontext verschiedener gesellschaftlicher, sprachlicher und diskursiver Praxen *einordnen*. Dieser Standpunkt stellt keineswegs das wünschenswerte und theoretische Bedürfnis nach einer angemesseneren, weniger trügerischen und weniger vorgaukelnden Vision der Subjektivität in Frage, als jene des kartesischen *Cogito*, der „transzendentalen Einheit der Apperzeption“, „des Geistes und des Bewusstseins“ oder des „Menschen“ (als solchen) es waren. Die traditionellen Attribute des abendländischen philosophischen Subjekts, wie etwa die Selbstreflexivität, die Fähigkeit zum grundsätzlichen Handeln, die rationelle Verantwortung für eigene Taten oder die Fähigkeit zur zukünftigen Lebensplanung, kurz, einige Formen von Autonomie und Rationalität, können nämlich neuformuliert werden indem die grundlegende Situierung des Subjekts in Betracht gezogen wird. (Benhabib, 1994: 79)

Die These vom fragilen Subjekt gehört zum Postfeminismus der neunziger Jahre. Der Postfeminismus fragt nicht nach dem absoluten Subjekt und der absoluten Identität, wie es während der Phase des heftigen Befreiungsfeminismus der Moderne oder in einigen psychologischen Thesen der siebziger und achtziger Jahre der Fall gewesen ist, sondern nach dem gesellschaftlich bedingten, eingeschränkten und schwachem Subjekt, das nicht im Voraus gewährleistet wird.

Der Körper – ein phantastischer Identitätsraum

Das Problem der Identität ist heute nirgendwo so offensichtlich, wie auf dem Gebiet des Körpers, sei es als Thema in der Literatur oder als Gegenstand medialer und biologischer Manipulation. Die Botschaften des Körpers sind dermaßen stark, dass der Eindruck entsteht, es würden sich die Auffassungen eines ganzen Jahrtausends sichtlich vor unsren Augen am Körper und körperbezogenen Problemen entscheiden.

Starke Botschaften kommen aus der Literatur. Was die Mimesis, die die Wirklichkeit getreu zu beschreiben bestrebt war, für den Realismus, oder aber die Verfremdung für die Avantgarde, als die Kultur sich selbst neu besehen und auf diese Weise umwerten wollte, gewesen sind – sind jetzt Simulationen und Manipulationen. Als habe sich die gesamte Kultur an der Jahrtausendwende darauf fixiert, statt des natürlichen, ihren eigenen, künstlichen Körper zu erschaffen und die ganze Natur zu Kultur umzugestalten. So, wie Christus am Kreuze körperlich gelitten hatte, damit die christliche Zivilisation entstehen könne, so leidet heute der Körper, damit wir ersehen, wo sich die Grenzen der Identität befinden und uns fragen, ob wir in die Phase der Transidentität eintreten oder von der Identität ganz ablassen wollen.

Ich nenne hier nur ein Beispiel aus der kroatischen Literatur – den kannibalen Roman einer Frau. Was hatte die einstige Feministin Slavenka Drakulić dazu verleitet, in ihrem Roman *Der göttliche Hunger* (1995) ein derart drastisches Thema, wie es das grundlegende zivilisatorische Tabu – der Kannibalismus – ist, zu ergreifen? Es gibt mehrere Arten und Weisen, den Einbruch des Kannibalismus als Thema in die Literatur zu erörtern, ja sogar im Werk von Slavenka Drakulić selbst. Aus feministischer Sicht handelt es sich gerade um die Frage der Identität. Die Heldin dieses Romans, eine polnische Studentin, der ein Stipendium in New York gewährt wurde, zerstückelt mittels einer elektrischen Säge ihren Liebhaber, einen brasilianischen Kannibalismus-Forscher, und verspeist ihn in ausgewählten Stücken. Zu Heiligabend, nachdem sie seine Reste in New Yorker Abfallcontainer entsorgt und ihre Wohnung gründlich saubergemacht hat, kehrt sie ins katholische Warschau zurück, um dort, kannibalisch wiedergeboren, ihr altes Leben fortzusetzen. Diese drastische Erzählung zeigt, wie fragil die Grenzen des Körpers zur Jahrtausendwende geworden sind und wie problematisch die Frage der Identität sein kann. Wenn wir Identität als reines Konstrukt unseres Subjekts auffassen, wenn uns dabei nichts im Wege steht, wenn wir auch die letzte Grenze, den Körper eines anderen Menschen, dekonstruieren, dann ist uns alles erlaubt, ja auch Mord. Wir kehren zur Vorzivilisation zurück – zu Kannibalismus und nackter Gewalt. Vielleicht waren Körper und Gewalt als Themen gerade zur Jahrtausendwende so attraktiv, weil sie das Imaginieren der Frage nach der Identität zu Zeiten des Verfalls aller Begründungen und Abgrenzungen ermöglichten.

Identität zur Jahrtausendwende

Die moderne Kultur hatte innerhalb ihres Emanzipationsprojekts die Frage nach der Freiheit des Individuums, des Bürgers, der Nation, der Klasse, der Kunst und schließlich auch der Frau aufgeworfen. Die postmoderne Kultur hat durch die Diskussion zum Thema Frau auf die Frage der Identität schlechthin hingewiesen.

Die Frage nach Identität, sei es in der Theorie oder in der Literatur, bezieht sich nicht ausschließlich auf Frauen und frauenbezogene Fragen. Die neuen Medien, die laut Baudrillard den „perfekten Mord“ an der Wirklichkeit verübt haben, virtuelle Wesen im Cyberspace, gentechnische Forschungen in der Biologie und Transplantationstechniken in der Medizin, die unaufhaltsame Globalisierung, die unsere Grenzen zerstört und kulturelle Identitäten zermalmte – all dies wies zur Jahrtausendwende darauf hin, dass wir nicht mehr in undifferenzierten

„postmodernen Zustand“ leben, sondern in einer Kultur, die darauf aus ist, eiligst ihre Gesetze durch- und umzusetzen, aber auch die „Lücken“ zu enthüllen, die deren Umsetzung mit sich bringt. Nachdem das beschwingte postmoderne Denken in endlosen Spielereien alle erdenklichen Enden – somit auch das Ende des Subjekts und des Menschen überhaupt – verkündet hatte, nach der Dekonstruktion, die all diese Extreme in der Literatur zu belegen und ich der Theorie der Kultur zu beweisen suchte, rückte die Frage nach dem Menschen und dessen Identität erneut in den Vordergrund. Es war dies die größte Lücke, die sich in den Gesetzen der Kultur zur Jahrtausendwende aufgetan hat.

Warnende Hinweise auf Manipulationen und Änderungen von Identität ereilen uns von allen Seiten. Eine Botschaft bekamen wir von den Kühen: füttert man einen Pflanzenfresser mit Fleisch, wird er wahnsinnig. Ähnliches spielt sich auch auf allen anderen Gebieten ab, in den Manipulierungen und Brüchen mit geschlechtlichen, genderbezogenen, nationalen, Rassen- und Klassenidentitäten. Wir leben in einer verzerrten, auf den Kopf gestellten platonischen Welt. Platons Reich der Ideen (*τόπος νοητός*) wurde zum Reich unsrer Projektionen und Fiktionen und Platons Höhle, das Reich der Schatten der Schatten und Bilder der Bilder – zu unsrer alltäglichen Wirklichkeit.

Identität war in der modernen Kultur undurchdringlich und hart wie die heiße, stacheldrahtumzäunte Grenzen. Das Übertreten dieser Grenzen brachte tödliche Gefahren mit sich oder war überhaupt nicht möglich. In der Postmoderne wurde Identität schattenhaft und durchdringlich, wie die weichen Grenzen, an denen man mich einmal einen Personalausweis benötigt. Und dennoch, so unsichtbar die Grenzen der Identität auch sein mögen, endlos sind sie nicht. Sie sind wie die eigene Haut – ohne Risiko können sie nicht geändert werden.

Übersetzung aus dem Kroatischen: Boris Perić



Dubravka Oraić Tolić on Matoš's Bench, the sculpture by Ivan Kožarić, Zagreb, 2023. Photograph by Ida Hitrec.

DUBRAVKA ORAIĆ TOLIĆ ■ LAS METRÓPOLIS DE MATOŠ – LAS PROVINCIAS DE MATOŠ

La cultura moderna vivió, en el tránsito del siglo XIX al XX, su primera gran crisis profunda. Dicha crisis se manifestó en el arte como un alejamiento de la representación realista de la realidad y de la mimesis naturalista absoluta, en favor de construcciones estéticas de lo real. El conflicto entre el “modernismo social” y el “modernismo estético” (Calinescu, 1977) alcanzó su punto culminante en el arte alrededor de 1900 (la modernidad entendida como período artístico, la modernidad vienesa, la modernidad croata, la época del esteticismo, el *fin de siècle*). Los mundos imaginados por los artistas en torno a 1900 fueron a menudo “contra mundos” (Batušić, Kravar y Žmegač, 2001), situados más allá de la civilización moderna, del progreso técnico y de la urbanización, ya se tratase de mundos artificiales, proyectos vitalistas de una vida originaria, imaginaciones de la naturaleza, retornos a la tradición o revitalizaciones de utopías y mitos. En la representación de estas imágenes no modernas o antimodernas de la realidad, los artistas del *fin de siècle* recurrieron al pluralismo de estilos esteticistas: impresionismo, simbolismo, neorromanticismo, decadentismo, secesión, entre otros. Esto condujo a una profunda contradicción: los modernistas en el plano estilístico fueron con frecuencia antimodernistas en el plano ideológico (el concepto de antimodernismo en el sentido de Kravar, 2003).

Dicha contradicción profunda entre el modernismo estilístico y el antimodernismo ideológico encontró una expresión particular en las imaginaciones de las metrópolis y las provincias en la prosa de viajes y folletinesca de A. G. Matoš. La prosa de viajes y folletinesca de Matoš se fundamenta, por un lado, en su biografía y, por otro, en la poética del arte moderno de finales del siglo XIX y comienzos del XX. Los acontecimientos claves de su biografía son la prolongada emigración política y la vida de escritor independiente sin empleo fijo ni ingresos regulares. Como desertor del ejército austrohúngaro, Matoš vivió siete años en Belgrado, un año y medio en Ginebra y cinco años en París. Al final de su vida viajó dos veces a Italia (Florenia y Roma) en busca de salud. La larga permanencia en metrópolis europeas, la vida en distintas ciudades y entornos, así como el contacto con otras culturas, se convirtieron en el marco de sus imaginaciones espaciales.

La poética del espacio de Matoš está marcada por dos paradigmas: la subjetividad *flâneurística* y el pluralismo estilístico de la época. Tanto como persona real como sujeto artístico, Matoš encarna la unidad de tres tipos de sujeto artístico moderno: el *bohémio* (cuando pasaba hambre físicamente en París), el *dandy* (cuando recibía honorarios desde Zagreb y se transformaba de inmediato en un tipo elegante), y finalmente el *flâneur*, el vagabundo por los espacios reales e imaginarios de las metrópolis y provincias europeas. Matoš vivió como el “príncipe de la metrópoli” de Baudelaire, en busca de la belleza contradictoria de la gran ciudad moderna, y fue el primero - antes que Walter Benjamin - en interpretar (y también encarnar) el concepto baudeleriano del *flâneur*:

Y el *flânerie* es una palabra intraducible, como todas aquellas que designan placeres superiores y refinados. La palabra pasear, incluso en nuestra poesía popular, tiene algo rígido y burgués, mientras que el *flânerie* es una diversión despreocupada, relajada, radicalmente democrática. El paseante tiene un objetivo, sabe adónde y por qué va; el paseo es un movimiento generalmente higiénico y utilitario, mientras que el *flâneur* es un artista, y su finalidad es *flânear*: l’art pour l’art. Lo guía el azar, la aventura, la poesía. Es poeta, aventurero, observador, humorista y filósofo. El verdadero flâneur experimenta el mayor número de sensaciones en el trayecto más corto. (V: 202)

La combinación de la subjetividad del *flâneur* y del pluralismo estilístico de la época produjo, en la prosa de viajes y folletinesca de Matoš, una serie de imágenes de metrópolis y provincias europeas. En las metrópolis, Matoš inscribe diversos contenidos e ideas, desde la civilización industrial y el progreso técnico hasta los mitos nacionales y culturales. La imagen fundamental de sus provincias es la idea del paisaje, por un lado, como naturaleza pura y, por otro, como cultura tradicional. En este contexto, el grado más elevado de relación entre metrópolis y provincia se manifiesta como su unidad ambivalente.

Aquí revisaré brevemente las imaginaciones de Matoš sobre Belgrado, Ginebra, París, Roma y Zagreb.

Belgrado: metrópolis balcánica / comparación y nostalgia; provincia serbia y provincia croata / serie de contrastes

Matoš residió en Belgrado en dos ocasiones: de octubre de 1894 a enero de 1898 y de agosto de 1904 a enero de 1908. A diferencia de Budapest y Viena, hacia las cuales fue extremadamente crítico como centros de poder semicolonial, Matoš imaginó Belgrado y Serbia bajo una luz positiva, como “un recuerdo más dulce que amargo”. (III: 82) Admiraba la belleza de la ciudad (“Es realmente, sobre todo desde la distancia, la Ciudad Blanca”, V: 165) y recordaba con gratitud la hospitalidad del entorno cultural belgradense. Se trata de imágenes construidas sobre la nostalgia por Zagreb y Croacia, así como sobre la comparación cultural de dos metrópolis, Belgrado y Zagreb, y el contraste entre dos provincias, la serbia y la croata.

La primera imagen de Belgrado aparece en una carta a su hermano León de octubre de 1894, sin fecha exacta (“No sé la fecha. Miércoles”), obviamente escrita poco después de que el desertor militar huyera de Petrovaradin, el entonces “Gibraltar húngaro”, y cruzara el Danubio cerca de Zemun. En esa epístola intimista, el emigrante feliz recién llegado ve Belgrado como una metrópolis serbia y balcánica, compara edificios y entorno (Belgrado no tiene arquitectura tradicional ni parques planificados como Zrinjevac), la moda (en Belgrado, sandalias campesinas; en Zagreb, elegancia), las costumbres (en Belgrado, marchas y polcas; en Zagreb, sonidos de piano), menciona platos míticos balcánicos como el *burek*¹ y los pimientos rellenos, y concluye toda una serie de comparaciones con extensas informaciones sobre lugares de ocio legal y prohibido. En el conjunto de similitudes y diferencias, la comparación desemboca en la construcción de estereotipos culturales que, en muchos casos, siguen vigentes hoy en día; por ejemplo, en las representaciones de Serbia de Peter Handke:

Belgrado = Balcanes, lo primordial, vida originaria

Zagreb = Europa Central, cultura, arte

Belgrado es más grande que Zagreb (75.000 habitantes), pero lo que París es para Londres, Zagreb lo es para Belgrado. (...) Terazije y la calle del rey Milán son las más modernas, pero ni de lejos alcanzan a Ilica. Solo ahora veo cuán maravilloso es nuestro Zagreb, con su espléndido Zrinjevac, el histórico Gradec y el aristocrático Kaptol, con sus magníficas excursiones y paseos, que no tienen parangón ni siquiera en Viena. (...) En Zagreb es difícil distinguir por la vestimenta a qué clase social pert-

¹ Burek – pastel horneado o frito; típico de la cocina otomana y balcánica (N. de la T.).

enece una persona, porque incluso el último aprendiz viste con elegancia, mientras que aquí los alumnos de la escuela secundaria llevan sandalias campesinas y juegan a las cartas con vagabundos. En Zagreb se toca música en cada segunda casa, y aquí no he oído ni una sola vez el sonido de un piano. Una pobre orquesta militar, músicos gitanos y dos bandas que tocan marchas y polcas en dos restaurantes satisfacen el gusto artístico de nuestros hermanos. (...) En la taberna comes, bebes café y vino, o mejor dicho, no comes ni bebes, porque aquí rige la hermosa costumbre de que en la taberna sólo puedes tomar café una vez en catorce días (6 coronas). Si tienes hambre, ve al vendedor de *burek*, que hornea todo el día pasteles de queso y carne. Confieso que el *burek* (ese “estrudel”) es, además del café, lo que más me gusta de Belgrado: es nutritivo, graso y sabroso. (...) ¡Este es el país de los “pimientos rellenos” y del *đuvec*, una mezcla de pimientos, berenjenas, arroz y algo de carne, cuyo color rojizo casi confunde a tu pobre estómago y le hace la boca agua!

¡Dios mío, cómo he acabado en el resbaladizo terreno de la taberna!

Solo una cosa pone a Belgrado por encima de Zagreb: el tranvía eléctrico y el alumbrado público, así como aquellos lugares en los que no sólo los jóvenes, sino también los hombres casados olvidan sus preocupaciones y dejan allí su honor y su dinero. Uno de esos lugares (“Sofijanac”) supera con un lujo inconmensurable no sólo a nuestras “Špuktrigle” en la “ínsula”, sino también a todos los establecimientos similares de Viena y Budapest.

Mientras Belgrado es visto a través de una serie de comparaciones desde la perspectiva de un emigrante nostálgico, la provincia croata y la serbia - y a través de ellas la sociedad en su conjunto - se construyen mediante el mismo contraste, desde la vida cotidiana y la moda hasta el arte, la religión y la mentalidad. En el relato de viaje *Alrededor de Lobar* (1907), Matoš imagina la provincia serbia y su mentalidad a través de una serie de mitemas balcánicos que toma de imaginarios existentes o crea él mismo: los bandoleros, la anarquía y los sangrientos ajustes de cuentas políticos, los inicios de la democracia, la volubilidad y el espíritu mercantil, el patriarcalismo, el periodismo desarrollado y las pretensiones políticas. A estas imágenes se oponen, en fuertes contrastes, las representaciones de la provincia croata y su mentalidad: la violencia estatal, la aristocracia, la falta de libertad política, la hipocresía y el espíritu servil, la falsa democracia, la cultura y el arte desarrollados. La figura del contraste mediante la cual Matoš cataloga las representaciones de la provincia y la mentalidad croata y serbia actuó con tal fuerza que se convirtió en una de las fuentes de formación de estereotipos culturales sobre serbios y croatas. Las representaciones de las dos metrópolis se repiten y se incorporan a una serie de contrastes sociales y de mentalidad (com. *Lecturas*

antiguas: 'Alrededor de Lobar' y Lecturas nuevas: Matoš y la nación; El modelo cultural de la nación):

Serbios = balcánicos (“bizantinos”), política, comercio, prosa, libertad

Croatas = centroeuropeos (“jesuitas”), cultura, arte, poesía, felicidad

(...) Allí, la libertad de la demagogia absoluta; aquí, la libertad de una administración absolutista. Allí, los excesos de una libertad poco inteligente; aquí, los excesos de un servilismo cultivado. Allí, la tiranía de los falsos patriotas; aquí, la tiranía de las mentiras y de los intermediarios extranjeros. Allí, conspiradores militaristas y el sangriento 29 de mayo; aquí, negociadores civiles y las secas prórrogas del Sabor². Allí, una oposición activa; aquí, una oposición pasiva. Allí, demasiado desorden político; aquí, demasiado orden. Allí, revoluciones; aquí, manifestaciones. Allí, más bienestar, prosa y dinero; aquí, más comodidad, poesía y antigua cultura. Ellos son campesinos ricos; nosotros somos nobles pobres. (...) Ellos - los bizantinos; nosotros - los jesuitas. Ellos suelen subestimarnos; nosotros solemos sobreestimarlos. Ellos son excelentes comerciantes; nosotros somos muy malos comerciantes. Ellos tienen libertad, pero no tienen una verdadera sociedad; nosotros no tenemos libertad, pero tenemos bellos centros sociales, tenemos sociedad. Ellos son advenedizos; nosotros somos señores. Ellos son socialistas; nosotros somos sociales. Sus mujeres suelen ser mujeres del deber; nuestras mujeres son mujeres del amor, y por eso nuestra vida privada tiene más poesía. Ellos son realistas; nosotros - idealistas: los más grandes incluso cuando pensamos que no lo somos. Ellos tienen políticos populares más hábiles; nuestros políticos tienen más peso, y la Serbia moderna no tiene un Starčević ni un Strossmayer. Ellos son mejores periodistas y críticos; nosotros somos mejores artistas. Ellos son populares; nosotros somos nacionales. Ellos a menudo consideran incluso Croacia como tierra serbia, mientras que nosotros no consideramos Serbia tierra croata. Si ellos, en relación con nosotros, representan a América, nosotros, en relación con ellos, representamos a Inglaterra. Serbia es un advenedizo que anhela todas las aristocracias - sobre todo París y Dubrovnik -; Croacia es una nobleza venida a menos, tan demócrata que a veces incluso la misma Serbia puede impresionarla. Y para concluir bruscamente esta comparación con la conclusión del paralelismo de Taine entre Francia e Inglaterra: ellos son más libres; nosotros - más felices. (IV: 89)

² Sabor - nombre oficial del parlamento de Croacia (N. de la T.).

Ginebra: centro y periferia cosmopolita; idilio y lo grotesco

Matoš abandonó Belgrado en enero de 1898 y, pasando por Viena, Múnich y Zúrich, llegó en febrero del mismo año a Ginebra, donde permanecerá un año y medio, hasta su partida hacia París en agosto de 1899. Siguiendo las huellas de J.-J. Rousseau y H.-F. Amiel, en Ginebra Matoš descubrió la idea del paisaje y, a partir de este tema, desarrolló el rasgo estilístico central de su prosa de viajes y folletinesca: la unión de oxímoron de lo idílico y lo grotesco. Para Matoš, el paisaje no es una imagen estática de la naturaleza... La imagen de la naturaleza es una fusión dinámica de oposiciones: por un lado, la misma naturaleza y la cultura tradicional (símbolo de la unidad entre el sujeto y el cosmos), y por otro, la civilización contemporánea que penetra en el entorno intacto y perturba esa unidad. A tal idea dinámica del paisaje correspondía una combinación estilística de idilio (para las imaginaciones de la naturaleza y la cultura tradicional) y de grotesco (para las irrupciones de la civilización moderna en el paisaje). Matoš realiza el complejo estilístico del idilio en una mezcla de impresionismo, simbolismo y citas culturales del modernismo secesionista, mientras que el complejo estilístico del grotesco lo construye mediante contrastes, metáforas inusuales, un montaje proto-vanguardista y la simultaneidad de motivos dispares.

Tres meses después de llegar a Ginebra, en el relato de viaje *Carta desde Ginebra*, el exiliado croata imagina la ciudad suiza como una unidad ambivalente de periferia y centro cosmopolita. Ginebra es, en la visión de Matoš, periferia suiza por la belleza de la naturaleza y por la ciudad antigua, y centro cosmopolita por sus edificios modernos, hoteles y visitantes internacionales. En primer plano aparece Ginebra como periferia suiza, como un “rincón encantador” con naturaleza intacta, el “claro Léman” (III: 85) y los Alpes (“... Me cautivan los Alpes, esos pechos pétreos de Europa, y el Mont-Blanc, la joya sobre esos pechos”, *ibid.*: 87). El sujeto *flâneur* deambula por el paisaje ginebrino y registra sus impresiones sensoriales en un estilo impresionista (“Abajo brilla el lago como si la luna hubiera caído de las nubes”, 86), construye la unidad del hombre y el universo en un estilo simbolista (“El último grito de la gaviota, el último trino de la golondrina, revolotean los murciélagos, se bañan las estrellas plateadas en el lago silencioso”... “y el espíritu del universo se inflama en vosotros, 87) e inscribe signos de cultura en el paisaje como si fueran ornamentos secesionistas (como en aquella noche cuando Böcklin “vio por primera vez cómo del crujiente matorral saltaba el alegre Pan”, 88). En ese idilio neorromántico, expresado mediante un pluralismo estilístico, el sujeto del relato de viaje incorpora motivos de civilización que completan o grotescamente contradicen los elevados motivos de la belleza natural:

“Esta primavera, como si Júpiter Pluvio hubiera descargado su *water-closet* sobre este valle” (86); junto a la taberna provinciana pasa veloz “un coche sin caballos (automóvil) con ingleses” (87); una barca en el lago “se arrastra por la superficie como un insecto sombrío de dos patas” (87). Dos veces en el paisaje ginebrino se encuentra con un burro, símbolo del idilio bucólico, y grotescamente lo identifica con el ser humano: “una bestia inteligente que muy bien podría ser un hombre” (87).

El paisaje convierte a Ginebra en una periferia en sentido positivo, mientras que su vida cultural la convierte en una periferia en sentido negativo: no hay temporada teatral, y la música queda rezagada no sólo respecto a Viena, sino incluso respecto a Zagreb (“en vano añoro el más musical Zagreb”, 88). Como en sus imaginaciones de Belgrado y de la provincia serbia, Matoš utiliza en sus imágenes de Ginebra estereotipos, a menudo con una función lúdica destinada a divertir al público periodístico al que van dirigidos los folletones de viaje. Así, expone su idea del paisaje en el contexto del conocido estereotipo sobre la tacañería suiza, bromeando a su propia costa: “Aquí lo más interesante es el entorno. Para mi suerte, es lo único por lo que estos avaros suizos no cobran entrada” (85). Luego desarrolla ese mismo estereotipo como un valor positivo dentro de una gama de imágenes generales sobre el carácter de Suiza y de los suizos: “Además de la libertad suiza y de la vaca, la frugalidad es el mejor rasgo de este país” (89).

Finalmente, después de haberse maravillado del paisaje y de haber reprendido la muerte cultural provinciana, Matoš crea una *veduta* de Ginebra (Flaker, 1999): una escena pictórica de la ciudad vista desde la mitad del lago, desde donde se distinguen por igual el complejo hotelero modernista y la ciudad vieja esparcida por las laderas de la colina. Surge así una imagen ambivalente de una ciudad que es al mismo tiempo centro cosmopolita y periferia suiza tradicional. El centro hotelero moderno lo valora Matoš negativamente, pero de inmediato corrige esa impresión con una mirada hacia la naturaleza:

La belleza arquitectónica de la ciudad se ve perjudicada sobre todo por su carácter hotelero, que adquiere debido a su fisonomía cosmopolita. Sólo tiene dos o tres edificios hermosos y de estilo uniforme: la oficina de correos, el Kursalon, el teatro, la Victoria-Hall y quizá alguna casa privada. También en eso queda por detrás de Zagreb. Pero aquí también la naturaleza acude en ayuda. Los ríos son las calles más maravillosas, y así el borde del lago y el ondulante Ródano que nace allí (...) sustituyen al bulvar más hermoso. Sobre esa carretera de perlas, por la que navegan cisnes blancos como flores de loto revividas, se tienden seis puentes magníficos y sólidos, y entre ellos se alza la isleta verde con el monumento a Rousseau. (...) Bandadas de gaviotas se mecen en el aire cristalino como

hojas florales llevadas por el viento, y alrededor pululan el suizo pálido y sonrosado y el elegante extranjero despreocupado. (III: 89)

La ambivalencia no resuelta entre centro y periferia aparece al final de la *veda*, cuando el sujeto *flâneur* alcanza con la mirada la ciudad vieja y la compara con el complejo hotelero. Por un lado, Matoš valora negativamente la parte modernista de Ginebra como “aburrida”, mientras que él mismo se identifica con los valores del casco antiguo, que le recuerda a la ciudad alta de Zagreb: “Aquello es la Europa aburrida; esto es Ginebra, antigua y burguesamente ingenua, con sus cafecitos, sus tiendecillas, sus iglesias grises con gallo en la torre y sus abundantes manantiales” (88).

Por otro lado, Matoš se siente a gusto en la sociedad cosmopolita que se reúne en Ginebra y que convierte la ciudad en un centro turístico y comercial:

Un nihilista ruso juega al póquer con un deportista inglés y un judío ingenioso, mientras un oficial prusiano de la guardia y un rentista americano juegan al billar con un agente comercial sueco y un corresponsal parisino. Somos de todos los rincones del mundo, y aun así vivimos en armonía. ¿Qué es el mundo sino un café? (III: 90)

Así, la unidad ambivalente entre la provincia suiza y el centro cosmopolita, entre la naturaleza y la civilización moderna, culmina en la metáfora del mundo como un café global.

Dos París: la metrópoli del arte y la metrópoli de la civilización moderna; simultaneidad y lo grotesco

Matoš vivió en París durante cinco años, desde agosto de 1899 hasta julio de 1904. La mayor parte de sus imágenes parisinas surgió en los folletos que enviaba desde la Exposición Universal al periódico de Zagreb *Hrvatsko pravo* (*Ley croata*), a partir de la inauguración de la exposición en abril hasta el cierre en octubre de 1900. Como periodista acreditado del pabellón de Bosnia y Herzegovina, Matoš en la exposición es la encarnación del *flâneur* baudeleriano, y sus crónicas son fruto de una “mitología urbana parisina” (Nemec, 2010: “92). “Aquel verano inolvidable”, como él mismo dice, “cuando más vi, sentí y aprendí” (XX: 50), recorre París, visita los pabellones de la exposición, se maravilla ante los logros de la civilización moderna y lamenta la situación de Croacia, que no tiene un espacio expositivo propio, sino que aparece representada en tres lugares: dentro de los pabellones bosnio-herzegovino, húngaro y austriaco.

Desde la perspectiva del *flâneur*, en *Impresiones* de la Exposición Universal Matoš imagina París como *dos metrópolis*: la metrópoli del arte moderno y la metrópoli de la civilización contemporánea de la primera globalización. Como *metrópoli del arte*, París se presenta con el lenguaje del crítico literario y del periodista. Es el símbolo del espíritu francés y de la modernidad estética: “En París aún hoy se escribe mejor, se habla con más refinamiento y se vive con más estilo. Sigue siendo el hogar de las novedades estéticas, el hogar de la belleza, del arte, de la literatura” (III: 123). El arte moderno, en gran medida, surgió bajo “la impresión francesa directa o indirecta” (145), París es “la ciudad más estética del mundo” (230). La apoteosis de París como metrópoli del arte moderno culmina en un absolutismo del esteticismo (“En París la forma lo es todo”, 145) y se extiende a todos los ámbitos del arte y la cultura, desde la literatura y la pintura (“Por ese sentido formal los franceses saben mejor - no solo escribir - sino también pintar”, 145) hasta la moda (“París sigue siendo la capital - sobre todo de la moda -femenina”, 197).

Como *metrópoli de la civilización contemporánea*, Matoš imagina París en una mezcla de reportaje periodístico y pluralismo estilístico propio del *fin de siècle*, con elementos de la estética de lo feo y con el predominio de la simultaneidad y de lo grotesco. En el plano ideológico, es por un lado un himno a la gran ciudad, al trabajo humano, a la ciencia, a la industria, a los logros técnicos y al multiculturalismo, y por otro una apoteosis de la tradición y del arte, una crítica a las consecuencias de la modernización, un anhelo de naturaleza y una visión catastrófica del futuro. Como metrópoli de la civilización, Matoš contempla París desde dos perspectivas: *desde abajo* (flaneando por las calles de la ciudad y por los pabellones de la exposición) y *desde arriba* (desde la Torre Eiffel).

París visto *desde abajo* está configurado mediante metáforas impresionistas cargadas de olor, comparaciones bombásticas y transparentes. Es una megalópolis bulliciosa en la que se encuentran la cultura tradicional, el progreso técnico, el multiculturalismo y los signos de una modernización excesiva. En el centro de estas imágenes están la multitud humana y dos símbolos arquitectónicos: el símbolo de la tradición - Notre-Dame - y el símbolo del progreso técnico - Torre Eiffel. La imagen de la gran ciudad es más nítida de día (“los parisinos se agitan densos como gorriónes sobre un alegre puñado de mijo”, “zumba y hierve como una copa de champán”, 130); al atardecer domina Notre-Dame (“un ave negra, erizando sus alas y clavando su afilado pico en el cielo, suave y violáceo como una ciruela intacta”, 208); y por la noche la Torre Eiffel reconcilia tradición y progreso

técnico con su aspecto de “árbol de Navidad” que eclipsa las estrellas “con el brillo insolente de sus ramas de hierro y electricidad” (176).

Visto por los ojos del *flâneur*, París es una imagen ambivalente de modernismo y antimodernismo. Por un lado, Matoš celebra este “microcosmos de contradicciones universales”, ensalza la diversidad multicultural de la metrópoli potenciada por la exposición:

Junto al gigante de Eiffel - el baile de vientres africanos y gitanos (...) diversas chirimías, gaitas y flautas se mezclan con los sonidos de las músicas militares y de los conciertos de las primeras sociedades escandinavas y alemanas (...) (III: 195)

y se maravilla de la belleza de una lágrima blanca en el rostro de color negro:

Al joven sólo vi una cabeza negra y rizada – pero cuando levantó el rostro, me atravesó el corazón: sus ojos negros, saltones y enrojecidos estaban llenos de lágrimas blancas... Esas lágrimas son lo más hermoso que he visto hasta ahora en la exposición: más hermosas que todas las joyas y piedras preciosas expuestas. (III: 211–212)

Por otro lado, se nota el reverso del progreso técnico: “los pobres caballos caen de rodillas, sangrando, bajo los ómnibus, los coches y los tranvías”, 130; la civilización ha oprimido con un “corsé doloroso, pétreo y duro” al Sena (315–316); se escandaliza ante las consecuencias del colonialismo” (junto a Croacia, tampoco Chequia ni Polonia tienen un pabellón propio) y siente añoranza por la paz idílica del paisaje: “Ahora quisiera estar lejos del París agitado y cansado. Quisiera contemplar cómo el sol dora la tenue bruma sobre aquellos prados suizos” (208).

Completamente distinta es la imagen de París vista *desde arriba* – desde la perspectiva aérea de la Torre Eiffel (“seguid a aquella paloma asustada hacia las nubes y, en lugar de alas, tomad el ascensor de la Torre Eiffel”, 172). Inmediatamente antes de la invención del avión y antes de la irrupción de los movimientos de vanguardia, Matoš crea una imagen de la metrópoli desde la altura en una estética de lo feo y de la hipérbole, con predominio de los verbos, del color gris, de motivos grotescos y de la metáfora realizada. En el centro de estas imágenes se encuentran la propia Torre Eiffel y la ciudad gigantesca a sus pies. La Torre Eiffel ya no es el “árbol de Navidad” impresionista y ornamentado que reconcilia técnica y tradición, sino un amenazante “grito de hierro” de carácter expresionista. Los seres humanos se han vuelto diminutos como hormigas, y la metrópoli moderna – resultado del trabajo humano y del progreso técnico – se ha transformado en un “caldero enorme”, un “suspiro atronador”, un “caos de casas”, un “monstruo multicolor, oscuro y humeante”. El visitante de la Torre Eiffel vislumbra a lo lejos

“algo de verdor campestre” y “un oasis en ese Sahara de casas”, pero ello no basta para activar su idea ginebrina del paisaje. La imagen de París desde la altura de la Torre Eiffel culmina en motivos grotescos (“los contornos de las torres como pelos en un rostro largamente sin afeitar”) y en un procedimiento vanguardista de metáfora realizada: en la cima de la torre el autor se encuentra con oficiales de reserva alemanes e imagina un escenario antiutópico en el que alguien toma la Torre Eiffel como un palillo de hierro y comienza a hurgarse los dientes con él. La imagen ambivalente de la metrópoli vista desde abajo en un estilo impresionista-simbolista, obtiene así su hermana catastrófica en un estilo proto expresionista desde la altura de la Torre Eiffel. El contra mundo que Matoš imagina en su encuentro con la metrópoli moderna ya no es la naturaleza ni la tradición, sino una antiutopía civilizatoria:

Las personas se ennegrecen como hormigas negras, y los asientos amarillos de las sillas amarillean a su alrededor como huevos amarillos de hormiga. Pero ¿quién hablaría de esas vivas manchitas negras, de los hombres, a esa altura de águila? Y, sin embargo, esas hormigas han bordado hasta las nubes ese grito de hierro, ese Excelsior tan alto como la colina de Medvedgrad. Desde abajo zumba, retumba, truenas. Es el hombre-hormiga, es el cerebro humano, que hace gemir la piedra, bramar el duro metal, chirriar atronadoramente el hierro y que de ese enorme caldero brote por todas partes un sudor amarillo, que se precipita, silba y se escapa por miles de poros de chimeneas (...).

En los días nublados, desde aquí el París gigantesco parece aún mayor, más espectral, más fantástico. (...) ¡Casas, casas – orgías de casas! Se me antojan como átomos multicolores y tristes de una monstruosa y viva célula de la que está bordado todo este espacio ahumado de nube a nube. Me parece que por el universo resuena el bramido de ese monstruo multicolor, oscuro y humeante (...).

En el horizonte empañado, ahumado, violáceo, no distingo otra cosa que los contornos de las torres, como pelos en un rostro largamente sin afeitar. Y la cola plateada de la serpiente verde del Sena blanquea entre chimeneas en forma de agujas, entre maderas – o lo que sea – como el rastro plateado de un caracol sobre caparazones velludos y orugas muertas y peludas. Y desde abajo sigue zumbando, bramando, tronando, como desde una fragua ciclópea. ¡Ese es el París que zumba, brama y truenas!

Distraídamente dejé caer los pétalos de la rosa que mendigué a la vendedora en la torre, y el viento se los llevaba – ¡quién sabe adónde! – junto con las palabras de los recién llegados, de los forasteros del otro lado del Rin (probablemente oficiales de reserva). ¿Cómo puede esa torre paradójica soportar las estúpidas paradojas de estos “paradoxistas”? ¡Ay de nosotros si alguna mano gigantesca, enfurecida, se apodera

de ese “canastillero” de hierro y, tras devorar París, empieza a hurgarse los dientes titánicos! (III: 172–173)

Tres Romas y el entorno romano; catalogación y ornamentación

Matoš permaneció en Roma durante dos meses, desde el 17 de octubre hasta mediados de diciembre de 1913. Fue su segundo viaje de salud a Italia, después de su visita a Florencia en 1911. En la base de las imaginaciones de Roma de Matoš se encuentran dos ideas: la idea de los múltiples Romas (“Romas, en efecto, hay tantas como relatos de viaje”; XI, 276) y la idea del entorno romano como una aldea urbana (“El primer gran derrochador, Lúculo, ya en Roma reconciliaba en sus jardines del actual Pincio el campo con la ciudad, al hombre hiper cultural con el hombre natural”, 307). Los procedimientos estilísticos centrales son la catalogación (la enumeración de edificios, obras de arte, nombres, anécdotas, observaciones personales y citas) y la ornamentación secesionista (el entrelazamiento de distintas series en un mosaico cultural).

Desde la perspectiva del viajero croata, Roma es una metrópoli triple: metrópoli clásica, metrópoli del catolicismo y metrópoli italiana moderna. Por un lado, Matoš parte de la conocida imagen de Roma como la “ciudad santa” y la “ciudad eterna”, metrópoli de las metrópolis (*Salve, dea Roma!*³):

Esta grandeza, estos monumentos, ruinas, iglesias, palacios, este teatro del pensamiento clásico, cristiano y moderno, este cruce de los tres grandes caminos del espíritu, este cielo suave y melodioso, este suelo con huellas de los mayores triunfos y de las mayores caídas y vergüenzas humanas, esta ciudad de Marco Junio Bruto, Epicteto, Séneca y Tácito, de Gregorio VII y Petrarca, de Giordano Bruno y León X – quien “entró como zorro, gobernó como león y se fue como perro”-, esta Ciudad Eterna de Horacio, Juvenal, los Borgia, Loyola, Rafael Sanzio, Víctor Manuel y Garibaldi, actúa como una epifanía de la divinidad; y nuestra alma, humillada, vencida y exaltada bajo el peso de esa majestad, clama en este lugar de tribunos y santos, héroes y mártires, tiranos y filósofos, poetas y malhechores, de la mayor caída y del mayor triunfo del Estado y de la Iglesia.

¡Roma, diosa eterna! ¡Aunque croata, civis Romanus sum!⁴ (XI: 275)

³ *Salve, dea Roma* (latín) – Salud, diosa Roma. El título de un folletín de viajes de A. G. Matoš publicado en 1913 (N. de la T.).

⁴ *Civis Romanus sum* (latín) – Soy ciudadano romano (N. de la T.).

Por otro lado, Matoš construye imágenes originales de cada una de las tres Romas. La Roma clásica la imagina como una metrópoli del arte y de la cultura mediante series catalográficas de maravillas (“Estuve en la Sixtina, vi las colecciones vaticanas, la villa Farnesina de Rafael, las galerías Borghese, Corsini, Doria”, 279), mediante la metáfora de la muerte (“la mayor Ciudad-de-la-Muerte del mundo”, 298), mediante síntesis *ad hoc* (“Roma es ante todo la ciudad de las estatuas, teniendo más y más bellos mármoles que todos los demás museos del mundo juntos”, 327) y mediante destellos cognitivos (“Miguel Ángel es tempestad, trueno y un impulso prometeico de la música titánica de Beethoven” (284). Las imaginaciones del Roma católico abarcan desde los lugares míticos (“Aquí vivió en algún lugar san Pedro”, 300), las atracciones turísticas (“Vi las estancias papales, los instrumentos de tortura”, 302) y las reminiscencias históricas (“Los obispos, adornados con hojas como el ganado destinado al sacrificio, se vendían en las plazas”, 303), hasta los motivos de vida disoluta (“En el Vaticano se celebran orgías neronianas”, 287), el retrato de Loyola (“el general jesuita”, 319) e impresiones simbolistas (“el Vaticano sombrío”, 278). El tercero, el “Roma contemporáneo, es centro político y religioso, pero no es el centro cultural ni económico de la Italia moderna” (278). Matoš lo imagina en una mezcla de estereotipos generales (la propina se exige no sólo en las tabernas, sino también en los museos) y de imágenes y aromas mediterráneos: “La ciudad hierve de callejuelas estrechas y callejones con la sinfonía de todos los olores de la cocina, del pescado asado y de los macarrones, de la carne cruda, de las flores y las verduras, de los muros húmedos, del agrio olor de la pobreza y del estiércol de caballo” (277).

En la jerarquía de valores de Matoš, en primer lugar, se encuentra la Roma clásica – la “Ciudad de los Muertos” del arte y la cultura europeas. Sin embargo, ni siquiera la metrópoli clásica ocupa la cúspide de su pirámide de valores. Por encima de las tres Romas se eleva el entorno romano – una forma de provincia urbanizada. La idea de la ciudad-provincia, concebida en Ginebra y desarrollada en Zagreb, se encarna en los folletones romanos de Matoš en una forma particular de provincia urbanizada: las villas romanas y los jardines renacentista. En las villas y jardines del entorno romano se disuelve la oposición entre metrópoli y provincia, entre ciudad y campo, entre arte y naturaleza:

Esos jardines son una prolongación de la casa, una prolongación de la arquitectura de la vivienda, y en ellos la naturaleza penetra en el arte, el arte se disuelve en las armonías de la naturaleza; la oposición entre el hombre y la naturaleza ha desaparecido y uno siente la comunidad entre su propia alma y el alma del universo, entre la naturaleza en el hombre y el hombre en la naturaleza. (XI: 307)

Así, poco antes de su muerte, Matoš encontró en el entorno romano la unidad de metrópoli y provincia, de ciudad y campo, como un constructo de la unidad entre naturaleza y cultura, entre el ser humano y el cosmos.

Varios Zagreb: la metrópoli como provincia y la provincia como metrópoli; el discurso patriótico

Matoš nació en Tovarnik, pero creció en Zagreb y se consideraba residente de Zagreb. Su relación con Zagreb está profundamente marcada por la psicología del emigrante y por el programa político soberanista del Partido de los Derecho de Ante Starčević (la consigna “Ni Viena, ni Budapest, sino la Croacia independiente”). En las imágenes de Zagreb, Matoš inscribe los contenidos más diversos: desde la nostalgia del exilado, la glorificación del pasado y las visiones del futuro, hasta el análisis de la situación económica contemporánea y de la vida cultural, pasando por la incorrección política hacia quienes detentan el poder y el capital. Así, Zagreb se convierte en el centro de la imagenología política de Matoš, de su discurso patriótico y de la construcción de estereotipos nacionales sobre uno mismo y sobre los otros.

Desde la perspectiva psicológica, la relación de Matoš con Zagreb es una unidad de oxímoron de amor y odio: “¡nuestro querido y maldito Zagreb, amado con tanto odio y odiado con tanto amor!” (IV, 28). Como indica uno de los títulos de sus folletones (*Zagreb y los Zagreb*), Matoš imaginó varios Zagreb, según la posición momentánea desde la cual lo observa o lo evoca. Todo lo que pertenece al pasado nacional o al paisaje, Matoš lo eleva e idealiza; todo lo que pertenece al presente o al poder extranjero – lo critica y caricaturiza. Las imaginaciones de Zagreb en Matoš son una mezcla intensa de oposiciones psicológicas, temáticas y estilísticas: amor y odio, nación y civilización, provincia y metrópoli, glorificación y caricatura, idilio y lo grotesco.

La imagen fundamental de Zagreb es la unidad ambivalente *metrópoli-provincia, ciudad-pueblo*, y el mecanismo básico para construir y desplegar esa imagen es la posición del sujeto en relación con el objeto imago lógico: *Zagreb desde lejos y Zagreb desde cerca*. Cuanto más lejos se encuentra el sujeto imago lógico del objeto de sus construcciones, más positivas e idílicas son las imágenes (“Zagreb solo se disfruta como fruta prohibida”, XI, 173); cuanto más cerca está, más negativas y caricaturescas se vuelven (“Ahora que soy libre, se me han abierto los ojos para todas sus banalidades”, *ibid.*).

Zagreb de cerca (desde la perspectiva del presente, de la vida cotidiana, de otras metrópolis, del “Zagreb diurno”) se convierte en objeto de una crítica implacable, de una mirada que revela los aspectos negativos de la primera globalización y la construcción de estereotipos sobre los otros. Desde esa perspectiva, Zagreb aparece como una provincia “aburrida”:

Después de París, e incluso después de Ginebra y Belgrado, Zagreb es una provincia – ¡y algo aún peor! Se puede vivir en un pueblo o en una gran metrópolis. Zagreb es ambas cosas: una gran ciudad y un pueblo. (V: 175),

símbolo de lo ajeno:

Ya en la plaza Jelačić quedé decepcionado. Todo es dominio extranjero, mientras que el croata no es más que soldado, sacerdote, funcionario o campesino: siervo de Dios o de los hombres – ¡siervo, siervo! Por eso oigo por todas partes el saludo: ¡Siervo! Servus⁵! ¡El siervo más humilde! ¡Alabado sea Jesús!” (IV: 29);

es también un espacio de humillación nacional y de atraso económico en tiempos de la Monarquía austrohúngara:

Por lo tanto, Zagreb ya no es pura ciudad croata. Grič es croata solo por el pasado, Kaptol por la fe, y en la Ciudad Baja lo croata se reduce a dos o tres instituciones financieras, la educación y la pequeña burguesía. Zagreb es un centro sólo cultural y político, y si no lo fuera, se convertiría en un gran pueblo como Kanizsa⁶. (V: 178)

Y es un ejemplo de mala urbanización, con la compasión del autor dirigida a los caballos:

Nuestros tranvías no los mueve la electricidad, sino desgraciados que en su juventud quizás fueron caballos (...). (XI: 175)

Zagreb visto *desde lejos* (desde la perspectiva del pasado, de la emigración, de los alrededores, del futuro, del “Zagreb nocturno”, cuando la civilización moderna no se ve) es objeto de glorificación, de discurso patriótico y de la construcción de estereotipos sobre uno mismo y lo propio. Desde esa perspectiva, Zagreb es una metrópoli sin atributos metropolitanos:

la capital sin Estado y la corte sin trono (IV: 28),

⁵ Servus – un saludo informal y amistoso en el sur de Alemania, Austria y Europa Central. Proviene del latín y significa siervo o esclavo (N. de la T.).

⁶ Kanizsa – conocida principalmente como Nagykanizsa, una ciudad situada en el sureste de Hungría, en la frontera con Croacia (N. de la T.).

una metrópoli moderna en formación:

Al salir de la estación principal a la plaza, no pude reconocerla. En los jardines y campos donde conmigo crecían las judías, el repollo, las patatas y el maíz, donde jugábamos al “perrero” y a las canicas (...) – han surgido palacios elegantes como en Niza o Ginebra. ¡Una cultura algo superficial, de estuco y poco sólida, pero, aun así – cultura! Eso se nota al venir de los Balcanes. (IV: 28),

un espacio de antigua cultura y nostalgia nacional:

Id por la noche a Grič y, como de un fonógrafo misterioso, escucharéis la enseñanza de esta ciudad, de esta tierra, de este pueblo; veréis los espíritus de Grič: reyes y banes, traidores y mártires, malditos y despertadores. (V: 176)

y una proyección utópica hacia el futuro:

Porque junto a esos tantos y tales ciudades de Zagreb, existe aún otro Zagreb, tan croata como la tradición de Grič, tan exaltado como las torres de la nueva catedral, tan hogareño y popular como el hermoso paisaje suyo, tan sano como sus magníficos alrededores. Ese es el Zagreb que trabaja, que se esfuerza, que sufre, que no desespera y que espera; el Zagreb que hoy hace que Zagreb sea Zagreb: la consciente democracia croata de Zagreb, la verdadera Croacia en él. Ni con pan blanco caerá en desesperación. Si es necesario, sabrá incluso morir en la hora inaplazable por la gran causa. En cualquier caso – sabrá vivir por ella. (V: 180)

Y, finalmente, la imagen central – la unidad de naturaleza y entorno, la naturaleza que entra en la ciudad y la ciudad que se funde con el paisaje, la ciudad-pueblo y el pueblo-ciudad:

Y de nuevo la imagen inolvidable en la que el residente de Zagreb piensa siempre en soledad. En la colina parroquial, el símbolo urbano de nuestras pasadas luchas políticas, y un poco más abajo el contraste del Kaptol con el misticismo gótico de la nueva catedral amarilla, espiritualista, conservadora y autoritativa. A mis espaldas, el bosque, la montaña, que en el silencio del verdor guardan la angustia del temblor y terremoto, bañada en el azul y en las nubes; luego los pueblos, las aldeas, la entrada de la cultura en la primitividad y la salida de la primitividad de la joven civilización; la ciudad que penetra en el paisaje y la naturaleza que sale de la ciudad (...). (IV: 239)

El quiasmo: la figura de la poética urbana de Matoš

Un breve repaso de las imágenes de las metrópolis y provincias europeas en Matoš cristaliza la figura fundamental de sus imaginaciones urbanas en el tránsito del siglo XIX al XX, en la época de la primera globalización. Esa figura es el quiasmo: la metrópoli que es provincia y la provincia que es metrópoli. Esa figura nace en contacto con Ginebra. En París, en tiempos de la Exposición Universal, predomina la imagen de la metrópoli moderna. En los folletos romanos tardíos, la figura metrópoli-provincia se confirma en la poetización de la provincia urbana: las villas romanas y los jardines renacentistas. Finalmente, en el conjunto de todas las representaciones, Zagreb es la imagen ambivalente de la metrópoli como provincia y de la provincia como metrópoli. Esa imagen, que anula la oposición entre metrópoli y provincia, entre ciudad y campo, marcó profundamente la geo-poética de Matoš en todos los niveles. Desde la perspectiva estilística, la poética urbana de Matoš es una combinación de idilio y lo grotesco, de ornamentalidad secesionista y caricatura, de esteticismo impresionista-simbolista y de la estética proto expresionista de lo feo. Desde la perspectiva ideológica, su poética urbana es una mezcla de promodernismo (“SÍ” a la civilización moderna, a las metrópolis, a la urbanización, al progreso técnico, al multiculturalismo) y antimodernismo (“NO” a la civilización moderna, y “SÍ” a la provincia, a la tradición, a la nación, al paisaje, a la naturaleza, al campo).

2010

El trompetista del Sena

(*Matoš en París*)

Mi cuarto es tan pequeño y miserable
Que no podría soportarlo,
Si mis ojos no soñaran despiertos.
Pero no me quejo. A mi destino le digo: Gracias,
Pues ha dado brillo a mi pobreza
Y mis sufrimientos no son vanos.

Hoy de nuevo he almorzado sólo té,
Pero una dulzura húmeda brilla en mis ojos:
Otra vez pienso en mi tierra natal.
Y el anhelo transforma mi realidad:
Desde el muelle, en lugar del Sena, oigo el Sava,
y Tuškanac susurra desde las alamedas.

Sobre mi patria hay una doble sombra.
La proyecta Budapest, y la proyecta Viena;
Toda está envuelta en negro:
- ¡Madre, nadie escucha tu palabra!
Murmura el mar, fluye el Drava,
Y entre ellos una tierra duerme.

Bajo el cielo claro del libre París
Cuántas veces me ha encontrado la tristeza
En el bullicio del Etoile, del Saint-Michel.
¡Dios mío, aquí hay que ser fuerte!
En esta luz me duelen aún más
Las tinieblas mudas de mi propio suelo.

Respiro París. Con audaz huida salvé
Mi alma libre, pero soy hijo,
Y las canas de mi madre cada vez son más evidentes.
No tengo mujer, ni tengo amigo.
¿Qué me queda? Sólo mi lengua,
En la que guardo la vida de mi corazón.

¡Arrebatos, pensamientos, ritmos y rimas!
Yo, sin nombre en la multitud sin nombre,
En algún lugar lejano me conquisto un nombre.
Y sufro la pena del pobre desertor,
Que sueña la patria prohibida
En el papel, en los trazos de la pluma.

La pluma... esa cosa pequeña y común,
¡Y cuán viva, cuán llena de fuerza!

Cuando de ella fluye el encanto de nuevas palabras,
Me embriaga como la voz de la amada.
Todo el consuelo está en esa pequeña pluma,
De la que fluye, ríe y llora,
Y brilla, y calienta, y me devuelve la fe.

¡Oh, Croacia, oh mi patria!,
¡Mi cuento de hadas, mi antigüedad!,
¡Mi tierra robada, arrebatada!
Mira, el pobre desertor te da un don,
Más rico que el que dan los reyes,
Y todo es amor, rebelión y ardor.

Yo, casi mendigo, difundo el espíritu de libertad;
Aunque nadie pueda encender una vela sobre mi tumba,
No quiero, no quiero, no quiero resignarme.
Como viento fresco que sopla en el bochorno,
Y cuando el cansancio vence a las almas perezosas,
¡Yo toco a la resistencia - yo trompetista del Sena!

¿Cuál es mi paga? El odio de los reptiles
Quienes untan su lodo en mi voz.
Pero yo, ante el rostro de mi pueblo, permanezco alegre.
Por el pan de la libertad adjunto mi espiga de trigo;
¿Acaso no es dorada, rica y sana?

Dobriša Cesarić: "Savremenik" (El contemporáneo), XXV, núm. 1, (octubre de 1936):1

Del libro *Čitanje Matoša* (La lectura de Matoš)

Traducción: Željka Lovrenčić

FROM CROATIAN CONTEMPORARY POETRY

BORIS VRGA ■ CYCLISTS

CYCLISTS

possessed by distance
they overtake me

before the cloud
becomes a downpour

before the downpour
becomes a river

with hands on handlebars
they surge forth like aces
from phantom decks

like overinflated tires
their flushed faces
glow red

pressed against the pedals
their harnessed feet
are swifter than tongues

as if fleeing from themselves
they swell above the saddles

ungraspable as air
the last pilots of futurism
press into the twenty-first century

CYCLISTS (2)

riders over the void
forever in motion

like zeroes
the revolutions
of their wheels
swarm to the nth degree

the first swifter than the second
the second than the third
the fifth than the seventh
the tenth than the hundredth
and so on and so forth

speeding before the fate
that pursues them
like language letters
like wind the clouds

they chase a distance
they cannot reach

they flee from time
they cannot escape

through darkness through darkness
which is but
air repacked
into black and unravellable rhymes

where startled deer
skip across their roads
and in an unreal rapturous array
a thousand fireflies
pedal behind them

CYCLISTS (5)

once set spinning
their crazed rims
cannot stop

with ever livelier, ever swifter
revolutions
they defy death

nearer the sky than earth
they reach a rhythm
formidable to follow

sailing
and springing

they trace figure eights
across the slopes
of my mouth

that carries them
across the sea
into myth
(where gods raise their hands
towards the sky)

where to the beat of
reinless rhymes
ding-ding
ring-ring
ding-a-ling ting-a-ling
one hundred little bells
never cease
to whirr and chirr

CYCLISTS (6)

mounted
like handlebars on forks
and forks on spokes

they race
and blur away

in circles
then onwards

towards the sea
of blue hue

towards the sun
as it sinks

along circles
traced by
the compasses of gods
encircling planets

they chase each other
and billow forth

until absorbed by
absolute infinity

until erased by
the rearmost open sea

of them in me
and of me in them

then
all over again

they surge
they race
they syringe

CYCLISTS (11)

durationless yet enduring
via leap and stream

like visible signs
of an invisible language

like the weightless torsos
of ascending angels

in the rhythm of breath
zeroes' rounds tote them around
0 0 0 0 0 0 0 0 0

spread out
above abysses
they sprint

fluttering
like flags
on a holiday morn

awakened by an anthem
whose chorus
hop hop hop
conquers the world
in unstoppable gallop

CYCLISTS (12)

freed from fear
they cross borders
and all that hobbles them

crowned with laurels
distance accelerates them

height lifts them
beyond all measure

when they get there
they fly out of their core
light and supple
like gulls

beneath whom
the sky
never vanishes
vast as a shoreless sea

where
swifter than ever
they promptly overturn
head over heels

and bathed in tide
wave upon wave
wave upon wave
they follow one another

as the sea foams blue
and the bora wind whistles
from someone's lips

CYCLISTS (17)

face to face
with the air
that threads their bodies
through the eyes
of the thinnest needles

face to face
with the wind
that slaps their cheeks
with the whirls
of air horns

face to face
with roads
whose dusty signposts
confuse the sides
of the world

face to face
with wheels
whose tires settle
beneath the weight
of envious gazes

face to face
with chains
that bind
their bare feet
with spinning pedals

as they pass
through the universe
beneath them
the earth flickers
farther and smaller

high above
in the quiet of time
neigh-ha neigh-ha

CYCLISTS (22)

day by day
day after day
they sprout from nothing

like flashes
out of darkness
like trees
from pits

swarmed
they speed their wheels
from a low start
in the blink of an eye

winds no one
can stop
(and without which
spring would never
throw open our windows)
spin their rims

for the one who stands still
retrogrades

who does not accelerate
falls

who falls
begins anew

the one farthest from the eye
arrives first
at the finishing line

CYCLISTS (23)

of whom there is
nothing new to say

except that
I myself
am one of them

a biker
intoxicated
with speed
as with silver

a cyclist
above
cyclists

chained
into correspondent
shadow
turn by turn
I pass
with them

god-clean
I nearly float

I gleam
like a halo
on the greys
of a group
photograph

CYCLISTS (26)

wrapped in sheets
like astronauts
they wave and sway

in metaphysical
emptiness

where a night owl
unties its
contemptible chorus

plugged
into wind
unstoppable a rhythm
they reach

from to
from dawn to dusk
kilometre
by kilometre
they multiply

for those whom
the wheels spin
swarm and score
descending into indigo

too swift for all
they leave a trace
barely visible

CYCLISTS (29)

whenever talk turns
to conquering emptiness
whom do I give primacy to

spacesuited or not
they moon about and roam
around the earth's axis

screens full of white noise
cite their faces
washbowls filled with laurels
lave their skin

more like demons
than saints
until their chains slip
into end positions
they strain the gears

for those who
salute speed
raise runways
towards the night sky

their major
and minor wheels
turn into
yellow and crimson
constellations

what on some
sounds
like a ballad of bells
resounds on others
like alarm bells

CYCLISTS (31)

with wheels in their names
they roll and flow

they scrape the cables
crackle the links

driving four
pedals at once
they round out
ever larger shadows

that suddenly
flash and in the same instant
pass in the pane
of a window left ajar

for those who
inspire mirrors
wind the wheels
with gusts

for those who
wield wheels
are equal to gods

in a standing sprint
they win
a dead heat race

CYCLISTS (33)

once uttered
they flutter through my
minute e-mails

like heavenly nomads
like birds in a flock

strung together
like beads in a necklace
they float above it all

the more there are
the less desolate it is
the thinner the dark

where their auras
are the only stars

throbbing aloft
like words resurrected
from white phosphorus

far from city
neon lights they shine
with their own glow

they flicker only
when someone sees them
with the naked eye

from the star
called
Earth

CYCLISTS (34)

as I speak of them
one and the same
echo resounds
for the hundredth time

for those whom wheels unground
shift the whole universe
from its place

while they glide and slide
towards the bounds of the world
(not even knowing
that the earth is flat
and here is where it ends)
like signal lamps
and pulsing modules
their wheels reel

(which is but an outward
sign of those who race
with comets in their spokes)

from time to time
they descend into cities

and stare at traffic lights
like little
inextinguishable suns
and scenes
from childhood

every passage
through red
they celebrate
like
victory

CYCLISTS (36)

without desire for fame
which everyone chases
they follow one another

drawn close
as those who are
kin to each other

halfway between
the place they depart from
and the place they want to reach
they switch positions

those asleep
at the wheel
and those awake
in the saddle

with the first snows
that Antarctica's winters
hail upon them
they return

like clock hands
they pedal
backwards

via
petrinia

they rattle and clatter
through white images

with bells
whose ringing
crescively resembles
sleigh bells

Translated by Ana Janković

Biography of Boris Vrga

Boris Vrga was born in 1953 in the village of Mrzljaki, near Karlovac. He completed primary school and secondary school (gymnasium) in Petrinja, and graduated from the School of Medicine at the University of Zagreb. He worked in hospitals in Zagreb, Karlovac, and Petrinja. A specialist in pulmonary diseases and tuberculosis, he was awarded the honorary professional title of *primarius*. Vrga has been engaged in literary work since 1979. He writes poetry and edits literary journals, monographs, and panoramas. He is also the author of numerous monographs and studies in the field of visual arts. In 1993, together with writer and painter Josip Stanić Stanios, he founded *Generacije* (Generations), a journal devoted to culture, literature, and the spiritual identity of the town of Petrinja. Since 2011, he has published and edited the journal *Kupa*. He was also a member of the editorial board of the Zagreb-based journal *Haiku*. In Petrinja, he established the *Petrinja Printmaking Salon*. He authored many sketches for *Skica za portret* (Sketches for a Portrait), a television programme produced for Croatian Radiotelevision. He edited and published the poetry panoramas *Plodne noći* (Fruitful Nights, 1982), *Mlado pokupsko pjesništvo* (Young Poetry of the Kupa Region, 2016), *Antologija hrvatske tanka poezije* (Anthology of Croatian Tanka Poetry, 2018) and, together with Miroslav Kirin, *Banijska književna antologija* (Banija Literary Anthology, 2021). He has received numerous awards for poetry, including the Sisak-Moslavina County Award (2006), the Annual Award of the City of Sisak (2010), and the Annual Award of the Town of Petrinja (2016). His work has been included in approximately fifteen anthologies, poetry panoramas, and selected collections. He has published the following books: *Uslovno ogledalo* (Conditional Mirror, poetry, 1979), *Testament* (poetry, 1982), *Sezona zmija* (Season of Snakes, poetry, 1989), *Ime šume* (The Name of the Forest, poetry, 1990), *Zagovornik ljeta* (Advocate of Summer, haiku poetry, 1991), *Svlak i krana* (Moult and Crown, selected and previously unpublished poems, 2011), *Biciklisti* (Cyclists, poetry, 2017), *Limeni pijetao* (The Tin Rooster, tanka poetry, 2017), *Životinjski vrt* (Zoo, poetry, 2020) and *Kupa* (poetry, 2023).

SONJA ZUBOVIĆ ■ VEINTE POEMAS

El eco

(Jeka)

Reconozco,
no hay derrota,
no hay brechas,
todo es tan sólo un sendero
todo es liso
todo es suave,
es un río,
todo es
eco.

Oda a la alegría

(Oda radosti)

En mi alma habitan
nubes blancas de encaje
se mecen sonrisas inocentes,
en mi corazón tiemblan mariposas,
las golondrinas hacen sus nidos,
se abrazan burbujas espumosas
de la belleza y del amor.

Si el corazón tuviese rostro

(Ako srce ima lice)

Si el corazón tuviese rostro,
se parece al mar;
y no por hechizos secretos
gotas, espuma, oleaje,
y no es por las mareas.
Si el corazón tuviese rostro,
es más bello cuando
en él
brilla
el Sol.

Compre libremente

(Slobodno kupujte)

Tan sólo compre Usted
venda
compre, pasee,
por favor,
no espere nada de mí:
ni sonrisas, ni maldiciones.
Mis pupilas no son de aquí.
Tan sólo
compre Usted libremente
todo lo que le guste.

¿Cómo lo olvido?

(Kako to zaboravljam)

¿Cómo lo olvido?,
¿hemos nacidos solos?
¿Moriremos solos
o por corto tiempo
somos así dispuestos,
hechos
para amar,
dar,
tomar,
todo del amor.

Insoportable

(Neizdrživa)

Pierdes el equilibrio
dices,
te tiro por todos lados,
soy inalcanzable,
inflexible,
mujer viento,
a veces tierno juego,
otras, rebelde borrasca,
dices;
en un abrir y cerrar de ojos
cambio miles de rumbos,
no soy ni ancla ni vela,
exijo más
que todo el harén,
pero así te embriago,
no te rindes.
El vino tranquiliza;
simplemente, soy
inaguantable
sin la copa del tinto

Un toque de deseo

(Dodir žudnje)

A cada paso
una roca,
nueva sombra,
Cada Uno, Alguien y Nadie,
manadas de hienas
en cada esquina
innumerables
sonidos de
cambios,
en las fosas nasales
olor a lejanía
toque del deseo
la liberación del silencio.

Entrega

(Predaja)

Huida del bullicio
por fin el zumbido del viento en las mejillas,
fosas nasales llenas de tomillo,
el susurro de las copas de árboles,
la amplitud de los campos y praderas
se escapa más allá del horizonte.
Va a llover,
el olor del Cielo y de la Tierra
como que se – une.
Por nada cambiaría
ese sentido
de libertad
y entrega.

Perros buenos

(Dobroćudni psi)

Pequeñas alegrías
se transforman en fiestas,
no abrazada
imperceptible
te rindes ante el amor,
la soledad no da miedo
en la multitud
y mira, aquí cerca del fuego
los perros buenos
gozan del juego,
y desafían la traición.

Me gusta la amplitud

(Godi mi širina)

Me gusta la amplitud,
el susurro de las olas,
los vientos
imprevistos,
el olor de los pinos,
la belleza del río
desembocado en su cauce,
la lluvia, el Sol y las nubes
las fronteras borradas
hasta el silencio del Universo.
Me gusta
huir
del Progreso total
de este mundo.

El viejo pide limosna en la calle

(Starac prosi na ulici)

Frente a él, un sombrero roto,
en la solapa una pequeña bandera,
El viejo tiembla de frío,
en su mano un pañuelito,
– pájaro escondido,
ojos apagados, nubes,
techos lavados,
llovizna.
Alguna moneda cae,
en la cara recuerdos entumecidos
de los cerros nativos,
nieves pasadas,
humillaciones adormecidas,
el golpe de los pasos, suelas,
zapatos de salón...
Prójimo endurecido.
Bajo la lluvia y en la tempestad
aquí y allá el roce
de la mirada de los hijos y las hijas ajenos.

En búsqueda

(U potrazi)

A lo largo de las calles
Nidos hechos,
escaleras amontonadas,
maraña de antenas,
el sonido enervante
contra el espacio.
Alas extendidas,
lejanías sordas
ansiando cercanía,

aquí y acá, un abedul
en el centro de la ciudad
y manadas pérdidas de
pájaros
buscando el Cielo.

Sobre el amor
(O ljubavi)

Puedo brillar
en un instante,
derramarse
como río desbordado,
correr rápido
cuesta bajo
sobre el prado,
dispersarse
en el aire,
cantar, bailar,
sumergirse y emerger,
antes y después
del amanecer,
transformarse
en sueños sobre el amor
y desaparecer
de por sí
frente mis propios ojos.

Quizás hubiera podido

(Možda sam mogla)

Quizás hubiera podido
reconciliar los mundos,
quizás hubiera podido
tocar el cielo,
quizás hubiera podido
hacer algo,
no sólo mirar como
las nubes
pasaban sobre
mí.

Quizás hubiera podido
o quizás no.
Cada vez con más frecuencia comprendo
que nada soy
y que en ninguna parte estoy.
No me es igual
pero mayormente no hice nada.
¿Me rindo y me voy
a un lugar lejano?
allá donde estoy
allá donde como si no estuviera,
allá donde no es necesario
conciliar a nadie,
en un lugar donde la bondad es santa,
allá donde el amor es
el comienzo y el fin del mundo.

Los ojos de mi niña

(Oči moje djevojčice)

De repente, un ser pequeño,
carita maravillosa
y sus ojos.
Los ojos de mi niñita
recién salida del líquido amniótico,
ojos azul índigo,
claros, profundos.
En ellos,
Cielo, Mar, Creación,
todas las verdades entrelazadas.
Los ojos de mi niñita recién nacida.
Ella parece saber todos
los secretos magníficos
del amor divino.
Ojos.
Los ojos de mi niñita.

La campana muerta

(Mrtvo zvono)

Me dices que tu alma
es el norte, occidente y sur,
que no calienta, no enfría;
no crees en el cuento
sobre la camisa de un hombre feliz,
no tomamos, no damos.
La campana muerta
– es la calle en la cima
de Dubrovnik.
Allá, detrás de las paredes,
con un litro de vino tinto,
tendremos que escuchar el mar.

Corzas asustadas

(Preplašene srne)

En la cara de mi amiga
vive un largo, largo esperar,
bajo los párpados la paciente ansiedad
ya como que se marchitan las esperanzas amorosas.

En la cara de mi amiga
se encalló el Sol; parece que El Supremo
no cumple sus ruegos.

En la puerta secreta detrás
de ella
tan sólo salen,
sólo salen

corzas asustadas

corzas

corzas ...

Naranjas

(Naranče)

De repente
cerca del puesto de naranjas – ella.
Antes, hace mucho tiempo éramos amigas.
Besos, abrazos, torrente de palabras:
que su suegra, vieja bruja,
se había caído en la cocina y que la cuida y arregla,
que él constantemente viaja, trabaja, da clases,
ya no sabe cuándo aterriza en un aeropuerto cuando
despega, y los niños...
Habla, sin tomar aire,
pierdo la atención, inclino la cabeza.

Cerca de nosotros, una cola para las naranjas;
sin embargo, preguntó cómo estaba.
Dije – va, todos estamos bien
y ella continuó.
Estoy acostumbrada,
por todos lados monólogos,
hace mucho tiempo fuimos amigas,
tomábamos, dábamos, compartíamos
una con otra.
De repente, un golpe en el pie.
El puesto se derrumbó.
El autismo global de las naranjas
se esparció por el mercado.

D i o s, l l o r o
(B o ž e p l a č e m)

Dios,
 lloro
 desaparezco
 bajo los dedos
aliento en la piel
 en la boca

Dios,
 ¿es verdad?
 Me besas las rodillas,
 los dedos de los pies,
 no le creo a mis ojos
 qué ocurre
 aquí en la almohada:
 entro toda en tu mano.

M i r a
La luna
 aquí

Entra en nosotros
roja, llena de sangre,
los huesos
crujen
y ella se desmorona
de amor.

Nosotros dos
(Nas dvoje)

Nosotros dos innumerables veces
mirábamos
las estrellas,
amaneceres,
distancias del mar,
cimas de montañas,
nieblas de tempestad y ventiscas.
Nosotros dos innumerablemente
miramos
a la cara el nacimiento y la muerte,
y mientras a nuestro alrededor
llovía a cántaros el mal
y el gemido de la guerra,
nosotros
uno al otro nos decíamos
palabras de amor.
Solamente ellas
tenían sentido;
pronunciadas en voz alta y vivas,
iluminaban el mundo.
Nosotros dos innumerables veces
miramos como nos salvó
nuestro amor.

Nota sobre la poeta:

Sonja Zubović (Zagreb, 1962) se graduó en 1987 en filología y literatura yugoeslava en la Facultad de Filosofía y Letras de su ciudad natal, donde vive y trabaja. Es miembro de la Sociedad de Escritores Croatas, del PEN croata y de la Academia Eslava de Literatura y Arte de Bulgaria. Inició muchos programas innovadores en cultura. Diseñó y dirige el programa para el fomento de la lectura de poesía *Poesía to go*, participa en todas las manifestaciones significativas y ferias literarias, así como en encuentros literarios en la República de Croacia y en el extranjero. Escribe poesía y prosa para adultos, niños y jóvenes. También, escribió radio dramas y textos de música. Sus obras han sido traducidas al esperanto, esloveno, búlgaro, macedonio, eslovaco, ruso, ucranio e italiano. Es ganadora de premios y reconocimientos. En el 2015 recibió una plaqueta por su contribución a la cultura de la ciudad de Jastrebarsko y en el 2022 en Bulgaria el destacado premio internacional “Pluma voladora plateada”. (Ž.L.)

DAVOR GRGURIĆ ■ VEINTE DOS POEMAS

El destino del follaje

(Sudbina lišća)

Así, como de manera conciliadora
caen las hojas descartadas,
tú también te arrugarás y caerás
sin tratar de protestar por algo
en la copa de árbol.

Te separarás del ramo
de las mejores aspiraciones
y te deslizarás sin carta de alta
y sin excusa susurrante,
allá donde el viento portador de hojas
querrá llevarte.

Crecía cuanto podía,
cuánto se extendía
de su destino de copa de árbol.

Se recogía con el oro de días alabados
y con plata de noches canjeadas
que de manera conciliadora
recibían el sueño de las estrellas.

Durante el crecer de las hojas
quizás valías algo.

Para algunos que en tu
escondite de hojas respiran,

para otros que disfruten
la frescura de tu sombra.

Como ahora y otras hojas se preparan
para el acto final de la entrega madura,
y los pájaros con el progreso marchito de
la usada copa de árbol, evitan
voltean la mirada y el deseo de
quedarse más tiempo
en el antes cercano ramaje,
te toca a ti secar tu tallo y romperlo.

No quieres mantener tu fe,
idear pensamientos que animen
y resistir la helada y el viento
mientras solo vacilas en el ramo,

incluso entonces cuando estuvieras
totalmente verde y joven.

El juicio de los zorros

(Prosudba lisica)

Pues, y si hay algo de fuerza en nosotros,
algo del deseo de duración activa,
sin embargo, hasta ahora teníamos que
concluir que no significamos mucho
bajo este sol caliente
que celebra el calor veraniego.

Pues, y si damos la impresión
que pudiéramos dar a luz
algo de éxito,
la cría de nuestras esperanzas tardías
no promete mucho.
No se trata de cachorros votivos.

Dudamos y nos deshacemos de los piojos
como zorros abandonados
cuya coja madre
conoció el destino malvado.

Los perros cazadores disminuyen la distancia
y nosotros desesperadamente pensamos si siquiera
pudiéramos huir de ellos.

Si todavía tenemos
tanta confianza en nosotros mismos
para que de nuevo aumentemos la distancia
entre nosotros y extendamos la sombra
de la posibilidad para sobrevivir,
sin embargo, somos conscientes
que de ella nos hemos colado
y que en la misma oscuridad solitaria de zorros
una vez ciertamente
de nuevo nos vamos a mr.

Aunque los perros cazadores
nos ahorren su persistencia.

Carga coordinada
(Teret usklađenosti)

Hemos observado y este crepúsculo,
hundiéndose en la oración relajada,
la partida de las gaviotas enamoradas,
a la peña donde se anidan por acuerdo
y vigilan por turnos mientras duermen.

Seguimos también y este turno diario
del mejoramiento de la importancia propia,
cumpliendo las aspiraciones acordadas

que nos llevaron hacia el crepúsculo
como premio digno
de esfuerzos sin terminar.

Había que considerar eso también:
El crepúsculo sobre el digno mar
señala un intento más
de nuestras superposiciones experienciales,
sacudida de ola, intentos de flote, para que
consientes y descansados
deseemos mirar
una puesta más del sol común.
(sabemos mucho sobre el ocaso,
deseo entumecido.)

Cada vez más a menudo pienso:
Nuestra sinonimia
en verdad es patética
porque no podemos actuar de otra manera sino juntos
sobre las mismas cosas y disgustarse.

En realidad, es agotador – creo –
oír como todos unísonamente confirmamos
que pensamos totalmente igual
y de los mismos, ya probados miedos nos asustamosn.

No tendríamos que parecernos tanto,
ni hacer los esfuerzos continuos
para mantener nuestra unidad.

¿Y para qué? El universo también, en buena parte,
consiste en partículas dispersas, restos
de explosiones más significativas que la nuestra
y las distancias que dan mucho espacio
para preguntas sobre la suficiencia de los espacios,
para el esconder de las preguntas casi parecidas
y... de respuestas casi totalmente iguales.

Cuenta final

(Završni račun)

Ahora ya es totalmente seguro
que no tendremos tiempo para corregir nuestros errores.
No envejecemos ni lenta ni mesuradamente.

El proceso de nuestro colapso silencioso
ya empieza a ser muy evidente.

Ya no confirmo que hay suficiente tiempo
porque se regó mientras yo pensaba
sobre los mejores cambios y excusas más adecuadas.

Entre una serie de errores, omisiones y fallas
puedo agregar otro mal intento.

Ahora es seguro que se podía mejor,
que había que hacer más
para hoy o mañana poder inscribir
conclusiones más o menos exitosas.

Miremos: en algunas otras regiones
germinaron mejores mentes, pensamientos más solemnes
y canciones más musicales.

En alguna otra parte sueños más verdes pastaban
y naves descargaban la carga de más valor,
con más precaución que nosotros dábamos a alguna cosa.

En alguna otra parte la gente se sentaba a la mesa más honestamente;
más atentamente cambiaban las palabras amables.

Pero ¿qué podemos hacer, qué es lo que en verdad queremos?
Estamos aquí donde estamos.

Los muros en que nos hemos encerrado
solos los hemos construido

y únicamente entre ellos hay que contar
los días que nos han sido dados.

Queda sólo sufrir las decepciones
y aceptar la experiencia mediocre.
Nada mejor hemos logrado.
¡Y no es que no queríamos!
Por lo menos aquí estamos de acuerdo:
Ahora ya está seguro de que envejecemos
más rápido que la corrección de los errores.

El error de la madre

(Majčina greška)

Lo diste a luz para los campos espaciosos
En cuyo verde tú también creías,
para que pise por ellos libre y audaz
y con su entusiasmo mida
donde arar su propio surco.

Lo adormecías con un suave consuelo,
con cuidado lo despertabas con el aliento de tranquila fuerza
que querías que él mismo sienta
cuando sobre su niño vele
deseándole dulces sueños

Y por la paz, por santa paz y libertad
con la leche le fortaleciste el consuelo
sin permitir que una nube tormentosa o un tiro
espanten la manada de pájaros del horizonte de juventud.

Le darías a él y la palabra más suave,
y el consejo más fuerte, el sueño de la niñez más oloroso
si supieras a que mundo lo entregas
y que dolores los pájaros del sueño espantaran.

Hiciste lo que pudiste, que te atreviste
para levantarlo y fortalecerlo hasta la cuerda
con la que todavía podías coser la esperanza
en una sabana de seguridad en la cual lo escondías.

Pero, el creció, se multiplicaron las preocupaciones,
y el Mundo oficialmente lo llama y toma.
Te lo robó el Sistema, madre, le escondió sus pasos
Y, cortante, le quitó su libertad y cambió su destino
así que apenas todavía lo puedes llamar tuyo.

Tu amor fue muy inocente, madre.
Se quedaron vacíos los campos verdes,
sin que nadie los pise libre y atrevido.
Y lo último, si alguien a tu hijo vivo preguntara algo
sería que con entusiasmo mide donde
arará su propio surco.

“No” al silencio

(“Ne tišini”)

Te pido que no callemos por mucho tiempo.
No es bueno encerrarnos y amargarnos en un sitio.
No tenemos que hablar algo especial
(de todas maneras, es pequeño el chance de que alguien
nos escuche detenidamente),
pero ordenemos por lo menos oraciones ya probadas.
No regalemos al silencio pausas demasiado grandes.

El silencio corroe y sabe disfrutar su papel de herrumbe
Destruye y disuelve si se le da demasiado *luft*¹
porque entonces germinan sus pensamientos, crece la necesidad de la partida.

¹ Luft (alemán) – aire (N. de la T.).

Empezamos a sopesar donde erramos,
sí hemos elegido algo malo,
demasiado rápido algo concluimos e incorrectamente hicimos.

¡Qué serie grandiosa de fracasos y pruebas ineficaces
nos trajo a este punto,
hasta este lugar de individualidad, de personalidad
que no es nada especial! Por fin, igual como la relación
en la que caímos descuidadamente.

De eso te hablo: ¡No hay que callar por largo tiempo,
permitir que las preguntas se difundan!

Hablemos de algo. Contemos los disparates.
Por favor, no callemos por mucho tiempo.
No nos conviene el silencio y por él
podríamos arrepentirnos.

Consideración (Sagledavanje)

Envejecemos justo de la manera
de la que nunca deseáramos,
por eso no elegimos oportunidades,
no esperamos aprobaciones
porque sabemos cuan rápido
todo corre por la garganta sin regreso.

Arremangados, solos realizamos
problemas vergonzosos,
excusas probadas para la renuncia.

Pues, y así echamos todo a perder;
lo que de cierta manera inmaculada se nos
ofrecía y dimos su parte

por cada error estoico
del que al comienzo nos hemos avergonzado.

Probablemente alguien creará
que no nos mezclaron bien los naipes.

Dirán: – ¡El destino no los favoreció,
el cuncho del café, el tarot
y horóscopo natal predijeron
un mal resultado!
Al revés ha caído
la moneda decisiva.

Respiramos y no desesperamos:
sabemos que la vida ya nos ha dado
su mejor parte.
No podemos ya raspar
mucho más de ella.

Aquel que no nos ha encontrado,
no se quejará por habernos perdido.
Desapareceremos en silencio igual como ardimos sin llama.

Ya no dudamos si somos incapaces o no.
(Ahora lo sabemos con seguridad.)

Recogimos un manojo de dignidad reseca,
aceptaciones de indiscutibles y ardientes derrotas...
No nos avergonzamos de hacer de ello una muñeca de paja
y quemarla con entrega autodestructiva.

De todos modos, no estamos en el próximo calendario.
No estamos en el plan de molestia para el año que viene.

Nos hundimos en la sin salida y por lo menos para eso somos diestros
¡y nos preocupamos al menos por terminar bien!
Abandonados con razón en el lugar justo,
en el mapa de envejecidos, en el punto del fin propuesto.

Polizón

(Slijepi putnik)

Ustedes tienen esa recomendada dosis de ligereza.
Yo soy, como de un manual, tenso, consecuente en la duda.
Su pluma es más viva. La mía produce en el tintero.

A ustedes les va mejor que a mí. Han recogido más letras mayúsculas.
Son más avaros en los fracasos. Tienen más números grandes.
Están llenos, barajas completas. Yo cada vez más hambriento.
No sé ganar ases.

Ustedes tienen actitud significativa y cartas válidas hacia su destino.
Yo estoy totalmente desinformado, cercano a la necesidad del vagar de las gaviotas.
En la misma proa de duda, a ustedes solamente puedo
hacer más difícil la llegada prevista.

Fácilmente echaron anclas de las hazañas. Laureles en la proa espaciosa.
A mí me hunde el clímax del timón de la renuncia estrecha.
No lograré ni entregarme a ustedes como corresponde.

Tienen ventaja. A mí me deprime habilidad de sobrevivencia atrasada.
Ustedes están más jugosos estando más maduros... La inmadurez es una de mis enfermedades.
La vela les provoca, la sabiduría los inflama. Yo floto sin el soplo de la inteligencia.

¿Sin embargo, por qué me necesitan? ¿Por qué se molestarían con mis faltas?
Soy carga, la preocupación del debajo de la cubierta. A Ustedes les celebran
los observadores en el mástil.
¿Por qué planificaron desembarcarse conmigo? No voy a preguntarles más.

Devuélvanme a la maleta estrecha y ocúltenme en la aduana.

El viejo cerca del mar (La música del mar)

(Starac pri moru /Morsko sviranje/)

Presentí que eso iba a pasar: las olas y yo deseamos notas.
La melodía del descanso que les dará ritmo a ellas, a mí paz.

Conocer el silencio innecesario significa tocar el primer tono necesario.
Descansé mucho en la rigidez del silencio; ahora quisiera la música suave.
Tierni en el suspiro de Medusa, hierve el aria de la antigua maduración de la espuma.

Ahora soy el alambre que balancea el mar. Me empapa el presentimiento de la canción.
Adquirí la habilidad en el entusiasmo; respiro el calor del movimiento prometido.
El temblor imaginado, hundido en una ola, prueba lo espumoso de la maduración.

Obligado y logrado, susurro el aria de salinidad vital.
Y no me extraña que la canción de satisfacción la ola en silencio
la devuelve a la profundidad.

El milagro de la incompetencia

(Čudo nenatjecanja)

Zarpamos al mismo tiempo. Cada uno en su nave de conocimiento, de posiciones válidas.

Quise hacerme a la vela, rápido cambio de sentimientos. Ustedes concentrados flotaban.

Remaba, maldecía la vela, deseaba que el motor empezara a funcionar: ¡Más lejos, más rápido!

Callaban, cazaban la corriente silenciosa. Concentrados en la necesidad de la existencia de los manuales.

¡Cuándo se trata de mí todo pasa con intranquilidad! Grito, chapuzón, orden desde el mástil.

Eternamente cerca del encallamiento. Cien veces enojado, despreciando el retiro.
En cuanto a ustedes, la paz, precaución, desinterés hacia la ambición. Sin afán. Tan sólo quieren navegar.

¿Pudimos ser más opuestos cuando se trataba de navegación? Ustedes seguían el mapa. Yo mi instinto.

A ustedes les alababan como los niños obedientes. Bajo su cubierta está establecido el orden.

Carga preservada, ruta recorrida. No respiraban en el miedo, en el espasmo de esfuerzo. En cuanto a mí, nada sin el sudor de la duda. Ejercicios de movimiento para el nuevo intento.

La lucha... Inquietud elaborada y progreso desafiante. Desafío en todo.

¿Y quién maduró más sabiamente? Ustedes al final contaron los ducados, la paz de los méritos. Sin deseos borrachos, llenos. Se acuestan tranquilos. Yo encontré otro buque: me apuro de nuevo a la mar, surcar la espuma.

Acuarela salada

(Slan akvarel)

Tengo un poco de algas calladas, algunas conchas parlanchinas.
Derramé el color, destruí acuarela y ahora el mar
Se desborda a través del margen tranquilo de la pupila inquisitiva
del pescador.

No sé pintar retratos, ¿cómo me decidí dibujar el mar?
Si se tratara de una nube, de una ola, me excusaba
Con decir que cada intento se rompe sobre la peña.

Me retiro en la señal de indiferente marea baja y el con pincel
Lamo el alcance de seguir la corriente: ¡Hay que halagar el mar!
Buceos en el mar poco profundo de bosquejos no cuento.

La acuarela se extiende, mientras el sol calienta, los colores están salados.
Silencioso, en la derrota de la espuma, quisiera quitar las velas en alta mar.
En la bonanza de mi insegura vanidad las olas no sacudirán el cuadro.

Decepcionado, me sobresalto: Con el primer viento el mar sin embargo quiere mojar mi tobillo. Me consuela como un padre diciéndome que para mí está vivo. Y, ¿qué hacer cuando me agarre? Nadaré en silencio hasta el margen de mi cuadro.

Derecho a quedarse

(Pravo na ostanak)

Yo añadiría más azul en este alboroto de excusa.
Plegaría las velas, y ustedes den la vuelta una vez más.
Ofrezcan un golpe de remo al perro puesto en la proa.
Él también ya conoce la experiencia de los vientos de ustedes.
Sería honor encontrarnos bajo cubierta:
Un poco de vino, un poco jugar cartas contando las hazañas.
Han acumulado muchas horas de navegación más que yo
Así con ustedes y yo olería más a mar.

El viento norteño les ordena que partan hacia la espuma,
Pero yo no quiero agitar el rompeolas.
Pulir los deseos sobre el agua tranquila y el regreso rápido,
Como exige la decencia cultivada de las olas.

Juntos hemos cruzado la frontera de aguas tranquilas.
Yo también tengo alguna milla recorrida, esfuerzo dado en prenda.
Ya, empaquen la preocupación silenciosa; no me significa mucho.
Zarpen solos. Esta vez yo me quedo en tierra.

Observador desde el puerto

(Lučki promatrač)

Sí; podría decirse que aquí soy el testigo del progreso.
Saludo mientras alternamente cambio los pies descansados
Como el mundo honesto cambia turnos en la fábrica.

Estoy parado aquí sin razón, en la entrada del puerto seguro
Y mirándolos fijamente, ayudo a los barcos a zarpar. Aprendí a estar de pie.
Saludo un poco al pescador y un poco a los pasajeros.

Pues, podría así días y días como desocupado director
de la gente que pasea cerca de la entrada al mar, al sueño de alta mar.
Grito las instrucciones que en un momento imagino y la gente sigue navegando.

De esa manera participo y supongo que no molesto.
Soy un activo testigo del movimiento de la marea de nuevos planes.
Más útil que las algas en el costado del barco. Y si la Dirección portuaria me
empleara....

El hombre indefenso

(Nemoćnik)

De las olas te puedes aprender la persistencia. Ellas de ti excusas comprobadas.
La marea que viene espera con alegría. Inundará tus retiros.

De estar hace tanto tiempo en esa dura roca, ya podrías endurecer.
Pertenece a los que omiten malas oportunidades. Por eso, no maldigas las olas
por la sal.

¿Qué decir para que escuches, amigo? Mi palabra es más pequeña que una gota de
Ola reventada que el viento pegó en la frente fruncida.

Te dije que no pisaras la peña sabia. Que no escuches el mar como hierve.
Envejeciste sin adquirir el conocimiento turbulento. Y las olas vienen obstinadamente.

Vivir cerca del mar

(Uzmorništvo)

Es grande la paciencia del mar. Profunda es la esperanza de aquellos que cerca de él esperan

El nuevo día y la proclamación del mar abierto. De los extremadamente salados o inicialmente no saladas razones

Muchas esperanzas insumergibles fallaron, muchos calambres intentados no flotaron

No es un vendaval guerrero probó la amargura de la rendición. Y no sólo una llorona

Conquistó al oleaje con el reconocimiento de la muerte, con la dispersión empapada de aspiraciones.

La humanidad ha sacado mucho y se perdió en el mar. (Mar duro, demasiado maduro).

Y así ya por edades pasa: se gestan los cambios. Emerge la instrucción sobre la esperanza. Se osifican húmedos miedos. Se sedimentan algunas supervivencias íntimas... Se vislumbra el progreso.

Anclada y engrasada a navegar sale siempre una nueva grandeza. Aspiración de soberanía.

Aquí nos sorprende la persistencia. Del mar y de aquellos que le rascan la columna y progresivamente lo doman.

Se prepara la medida, se inventa el dominio. Está asegurado el triunfo.

Aquí se pueden añadir muchas cosas, no se puede quitar nada. Por fin, ¡el mar reina!

Y la gente le pule su corona.

La defensa del ancla

(Obrana sidra)

Y esta ancla que se enredó en ilusiones
Se hundió en la dolorosa pausa del rendimiento.
Devuélvanlo al agua caliente, hagan el intento.
Y hasta si no ata el barco prometido a la paz,
Le gustaría más quedarse en el fondo.

Pues, piénsenlo, ¿qué hará ancla en tierra festiva?
¿A quiénes en el muelle de un paseo dominguero con helado
tendría que reconciliar por algo? Las nubes sobre él no se anclan
Los padres que se van también se separan fácilmente.

La alegría de las golondrinas y el chillar de los niños que escaparon de misa
No es posible detener para siempre en el vidrio del puerto.
Se le escaparán de la mano tan pronto saluden el barco en alta mar,
Tan pronto se le ocurra fantasear. El ancla no tiene nada con eso.

Por la orilla podemos pasear sin esfuerzos, redibujar
La verdad e idear un final más salado del destino turbulento.
Las olas son demasiado fuertes para nosotros porque no somos marineros.
Ellos se esfuerzan por otros lados, detrás del ombligo del globo experimentado.

Pues, yo les puedo decir que es mi columna más salada
Y ustedes pueden describirme los callos hechos por cuerdas aceitadas.
En realidad, sabemos que no tosemos un cuncho de la espuma
Y no tenemos la prueba de la lucha con el monstruo gigante.

Nosotros somos, agudicen su mente, simplemente caminantes superficiales
Los que por un momento sueñan que ellos mismos saben girar la proa.
Nuestro compás no es diestro, las agujas no nos obedecen.
Somos pájaros desocupados en tierra, de cuidadas patas secas.

El ancla tan sólo puede atar aburrimiento con nosotros.
Échenlo de nuevo al mar con experiencia.
Allá se pudrirá más creíble.

Necesitamos los ríos

(Trebaju nam rijeke)

Necesitamos los ríos para aclarar nuestra mente para que nos traigan esperanza.
Con ellos, nuestros pensamientos se aclaran solos. Con ellos pensamos de manera más clara.

Necesitamos los ríos para que nos den de beber. Para calmarnos la sed
Por los sitios que no visitaremos y que aceptarían nuestras raíces.

Necesitamos los ríos para que nos animen, para que nuestras posturas con ellos
sean más fuertes.
Con sus torrentes y corrientes nosotros también despacio fortalecemos.

Necesitamos los ríos para que traigan la paz y quiten el lodo de antiguos conflictos.
Ríos de nuevas ideas, de cambios profundos, que se depositan en nuestras nueva orillas.

Letra a mi hija

(Slovo kćeri)

Son turbios estos tiempos, hija.
Navega audazmente por las olas que hace el corazón.
Llena tus ojos con peces de bronce en el agua,
Respira más profundo que sus intenciones escondidas.

El río está limpio en su superficie.
La capa superior se limpia más fácilmente,
Pero el fondo guarda lodo, deseos muertos.
Y el fondo no es tranquilo, siempre atrae hacia sí.

Bajo los párpados sueña con palacios de latón
Y con la cuna de tu niño tranquilo.
Sueña los colores de tu hogar y del hombre que te ama.
Seca rápidamente tus lágrimas y no confíes tus sueños a nadie.

Son turbios estos tiempos, hija.
Los santos de mármol querían esclavizar a los vivos.
Predicadores usureros atarían la humanidad,
Y las mujeres siempre han sido atacadas. Escóndete, hija. O huye.

¡Qué valientemente florezcan tus horizontes!
En el baile extiende las manos, en tus dedos cultiva cerezas,
Pero no permitas que los pájaros voraces aterricen
En el impresionante giro de tu joven copa de árbol.

Entrégate al mar pensativo, raspa la plata de la Luna,
Abre la puerta y aprovecha el viento que canta en tu pelo.
De las mañanas saca la música que calma la soledad
Y toma el rocío de la bondad de los raros amigos verdaderos.

Planta la sabiduría allá donde pisas el suelo, y recoge las flores de la paciencia.
Fortalezca subiendo por los senderos empinados de la justicia, ¡eres hija de la montaña!
Respetar la tierra que alimenta tu raíz, pero tener hambre por las nubes
Porque ellas sobrevuelan los problemas. A ellos ata la dirección de tus deseos.

Qué maduren tus horizontes claros. Qué sean dorados tus éxitos pequeños.
En esos tiempos turbios llena tus ojos con preguntas
Claras
Y a donde sea que navegues por instinto, sostén el timón.
Los tiempos son turbios y no perdonan los errores.

Pequeña instrucción (Mali naputak)

Dediquémonos a cosas sin importancia.
Dejémosles tener su turno, que nos ocupen.
En ellas quizás encontraremos soluciones inesperadas
Como hacer frente a las dificultades importantes
Que continuamente nos oprimen y solamente se acumulan.

Entreguémonos a las obras insignificantes,
A las insignificancias incidentales,
Mientras las tareas principales fruncen el ceño en el rincón del depósito
Y nos recuerdan de prioridades pospuestas.
Descansemos mientras el Sol a través de un ojo de luz ilumina los viejos juguetes.

Entreguémonos a los momentos más profundos, en los pequeños subsidios
Sin los cuales nuestro viaje sería tan sólo un paseo sin interés.
Metámonos sigilosamente al espacio entre palabras calurosas.
Como pájaro carpintero ahuequemos en ellas agujeros para descanso,
Fortalecimiento corto y de paso, recuperación por lo menos superficial.

Metámonos a las frases más cortas, cambiemos las preguntas
Con las respuestas más íntimas. Entreguémonos a la palabra
Acerca de la que más dudamos: Aprendamos el amor desde el principio.
Conozcámonos como los pájaros en el campo invernal:
Somos solamente los puntos menudos en la infinitud.

Estancia final

(Konačan ostanak)

La última vez cuando miré el mar,
Él no tenía ganas de conversar, solamente
mudo escuchó mi modesta canción.

La última vez cuando susurraba al mar,
Él hablaba sobre algo totalmente diferente,
Se enojaba con su espuma y alababa alta mar.

La última vez que escuché al mar
Cantaba algo muy suyo,
Me oprimía con su fuerza y paz del principio.

La última vez cuando volví al mar
Nuestra conversación ya había terminado
Y la canción fue cantada, así como se debe.

Me quedé con el sin necesidad de
Cantar o decir algo.
Y a ningún otro sitio quise irme.

Este pan
(Ovaj kruh)

Este pan que partes conmigo,
Supongo que significa que estamos igualmente hambrientos.

Sobre nuestra mesa y modesta comida
Hay altas bandadas en retiro.

Este pan que lo repartes conmigo,
Hemos soñado mucho antes de la cosecha tardía.

Bajo nuestra mesa y mantel bordado,
Descansamos nuestros pies del camino recorrido.

Con este pan, comida de reconciliación,
Empiezan los días de paz, las penas antiguas entumescen.

Nuestros campos ahora están vacíos, descansan bajo la nieve.
Lo que quisimos, lo que molimos, ahora es harina amada.
Y este pan que pruebas conmigo,
Alimenta el deseo de la siembra y cultivos nuevos.

La fuerza del río
(Snaga rijeke)

El ancho río llevó ya muchas juventudes
Y botes de preguntas no ancladas. Tú tampoco anclarás en él.
Es amplio en aceptar, profundo en pensar
Y entiendes por qué necesita la paz sorda, igual que tú.

Hay aquellos inoportunos que ambiciosos, preguntan cualquier cosa:
¿Cuánta es su profundidad y cuántos significados de él se derraman ...
Pero, tú lo comprendes y sin que él, Feliz que sobre ustedes se mueven las nubes,
haga algo por ti. Justo como debe.

Él tiene sus peces gordos, vorágines y preocupaciones torrenciales.
Igual como tú que con su fuerza reprimes y distancias el miedo y empapas tu fe
Para que en ti también un río surge, te llena de fuerza.
Todos tus alcances, pruebas de fortalecerse desembocan de él.

Por eso, este río exterior es tuyo. Igual como en cada mujer
Puedes encontrar un pedazo del calor maternal, en cada río
Permites a la molestia de soledad que se derrame y llene la cuenca más fuerte
Que crece y escurre en la fuerza de la corriente, allá donde tú nunca irás.

Traducción: Željka Lovrenčić

Davor Grgurić nació el 6 de abril de 1978 en Rijeka. Se graduó en derecho administrativo en la Facultad de Derecho en su ciudad natal. Es periodista de la Radio de la Región de Gorski Kotar en Delnice y presidente de la sucursal de la Sociedad de Escritores Croatas de Rijeka. También, es redactor en jefe de “Književna Rijeka” (La Rijeka Literaria), revista sobre la literatura y crítica literaria. Ha publicado 12 libros. Por algunas obras suyas (prosa, crónicas de viajes, ensayos, cuentos cortos y poemas en el dialecto kaikaviano), ha recibido premios en diferentes concursos. Su poesía y prosa han sido publicados en alrededor de 15 revistas literarias en Croacia, Bosnia y Herzegovina, Macedonia del Norte y Bulgaria. Con sus poemas ha sido presentado en varias antologías poéticas en Croacia y en el extranjero (Ž.L.).



MOST / The Bridge 1-2 / 2026

ČASOPIS ZA MEĐUNARODNE KNJIŽEVNE VEZE / CROATIAN JOURNAL OF INTERNATIONAL LITERARY RELATIONS

ml

ČASOPIS ZA MEĐUNARODNE KNJIŽEVNE VEZE / CROATIAN JOURNAL OF INTERNATIONAL LITERARY RELATIONS



CIJENA 12 € / SALE PRICE 10 €, 10 \$