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B I O G R A P H Y  O F  D U B R AV K A  O R A I Ć  T O L I Ć

Literary theorist, poet, essayist and translator Dubravka Oraić Tolić was born 
in 1943 in Slavonski Brod, Croatia. She studied philosophy and Russian 
language and literature in Zagreb and Vienna. In 1988, she earned her PhD 

from the Faculty of Humanities and Social Sciences, University of Zagreb, with a 
dissertation on the concept of citationality, a term she introduced into scholarly 
terminology. From 1971 to 1997, she worked at the Institute of Literary Stud-
ies of the Faculty of Humanities and Social Sciences of the University of Zagreb. 
In 1988, she became Full Professor of Literary and Cultural Theory at the same 
faculty. She has also served as a visiting professor at the universities of Munich 
(1992) and Göttingen (2007). She has participated in numerous scholarly confer-
ences in Croatia and abroad, including in Amsterdam, Berlin, Bremen, Budapest, 
Pécs, Jena, Saint Petersburg and Rovereto. Dubravka Oraić Tolić has made sig-
nificant contributions to literary scholarship and theory, as well as to poetry, and 
has published more than twenty authored books. She edited the collective volume 
Hrvatsko ratno pismo 1991/92. (Croatian War Writing 1991/92, 1992) and is the 
author of Pejzaž u djelu A. G. Matoša (Landscape in the Works of A. G. Matoš, 1980), 
Književnost i sudbina (Literature and Destiny, 1995) and Paradigme 20. stoljeća (Par-
adigms of the Twentieth Century, 1996). Her best-known scholarly works include 
Teorija citatnosti (Theory of Citationality, 1990; expanded second edition published 
as Citatnost u književnosti, umjetnosti i kulturi /Citationality in Literature, Art and 
Culture/, 2019), Muška moderna i ženska postmoderna: Rođenje virtualne kulture 
(Male Modernism and Female Postmodernism: The Birth of Virtual Culture, 2005), 
Akademsko pismo: Strategije i tehnike klasične retorike za suvremene studentice i stu-
dente (Academic Writing: Strategies and Techniques of Classical Rhetoric for Contempo-
rary Students, 2011), Čitanja Matoša (Reading Matoš, 2013), Antun Gustav Matoš: 
Pjesme i epigrami / Dubravka Oraić Tolić: Matoševo pjesništvo (Antun Gustav Matoš: 
Poems and Epigrams / Dubravka Oraić Tolić: Matoš’s Poetry, 2020) and Zagrebačka 
stilistička škola (The Zagreb School of Stylistics, 2022). In the field of creative writ-
ing, she has published the travel and memoir books Peto evanđelje: Sedam dana u 
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Svetoj Zemlji (The Fifth Gospel: Seven Days in the Holy Land, 2016), Doživljaji Karla 
Maloga (The Experiences of Charles the Little, 2018) and Tvojim glasom: Ljubav u 
sjeni politike (In Your Voice: Love in the Shadow of Politics, 2024). Her poetry collec-
tion Oči bez domovine (Eyes Without a Homeland, 1969) is also an important con-
tribution to her literary oeuvre. Her poetry collections Urlik Amerike (1981) and 
Palindromska apokalipsa (1993) were published jointly in English translation under 
the title American Scream: Palindrome Apocalypse, which received an award for the 
best translation from a Slavic language. She is also known for her translations from 
Russian into Croatian, including works by Valentin Kataev, Andrei Bely and Ve-
limir Khlebnikov. Her books Theory of Citationality, Male Modernism and Female 
Postmodernism and Reading Matoš have been translated into German and published 
by Böhlau Verlag and Peter Lang. For her scholarly and literary achievements, she 
has received numerous honours and awards, including the Vjesnik Award for Book 
of the Year for Male Modernism and Female Postmodernism; the Croatian State Life-
time Achievement Award in the Humanities; the Croatian Academy of Sciences 
and Arts Award for Outstanding Scientific and Artistic Achievement in the Re-
public of Croatia for Academic Writing; the Josip and Ivan Kozarac Award for The 
Experiences of Charles the Little, The Zagreb School of Stylistics and In Your Voice; and 
the Josip and Ivan Kozarac, and the Vladimir Nazor Lifetime Achievement Awards 
for Literature. She served two terms as the first woman Vice-President of Matica 
hrvatska/Matrix Croatica. Since 2014, she has been Professor Emerita and a Full 
Member of the Croatian Academy of Sciences and Arts. She is Editor-in-Chief of 
the journal Forum. 

Translated by Ana Janković
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D U B R AV K A  O R A I Ć  T O L I Ć  ■  A M E R I K A S  S C H R E I 
( A U S W A H L )

Aus dem Kroatischen übertragen von Boris Perić

1
Amerika hat ein lächelndes Gesicht
	 Und kommt stets mit den besten Absichten
	 Meist im Frühling, wenn die Blumen
	 Der Seeleute und Meere blühen. Wenn die
	 Wellen an Land seekrank machen
	 Und die alten Lande tauen

Amerika kommt im Namen der freiesten Freiheit
	 Mit einem Subtext aus Elfenbein. Und befreit
	 Für die glücklich ausgebeuteten Weißflächen

Amerika ist wie die Dialektik
	 In ihm ist der Schrei, so wie in der Dialektik
	 Auch Ich und Flug und Clique sind

Amerika ist Angst und Schrecken
	 Gestrandeter Dichter

	 Mit zerschlagenen Rippen
	 Liegen die Dichter im Sand
	 Im Blut der Gedichte

	 Und das Festland bricht entzwei



Dubravka Oraić Tolić at the ti me of writi ng 
the poem Urlik Amerike (American Scream). 
The photograph was published alongside the 
poetry cycle Druga Amerika (Another America), 
in Gordogan (Zagreb), vol. 1 (1979), no. 4, p. 4.
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2
Das Ideal der Großväter ins Blut der Söhne gegossen
Ein Traum von Schönheit, Gesundheit, Überfluss
Greift seitwärts
Den Osten an

Am östlichsten Ort, o zieht das Schwert aus der Scheide, Brüder
Wo der Osten statt Weizen Ideen bietet
Wo die Städte ärmer sind, niedriger und enger
Die Übeltäter wundervoll und traurig, wie die Guten

Armer Osten!
Hier wird Gold aua glühendem Stahl geschliffen
Hier springen die Würmer von selbst unter den Zahn des Gerechten
Hier wehen die Winde in die Seele hinein

O du freudiges Geschick der Dichter!
Unterschiede werden verwischt
Frohlocke in diesem Schiffsbruch
Der Demokratie und des Schuhwerks

3
Wenn zwischen mir und Indien ein Gleichheitszeichen besteht, dann werde 

ich nie Zeit haben, zu leben. Wie Zenos Pfeil bleibe ich leblos, denn damit ich 
lebte, müsste doch ein Unterschied bestehen, und damit ein Unterschied bestün-
de, müsste jemand von uns beiden, Indien und mir, tot sein, und wenn jemand 
von uns beiden tot ist, dann ist das Leben für diesen unbedingt verloren, und 
wenn das Leben unbedingt verloren ist für jemanden der jemand anderem gleich 
ist, dann ist dieser auch verloren usw. usw.

DAS HEIM GEBEN WIR HER, DEN RAUCH NICHT
Und eine neue Ferne
Schluckt ihren
Sohn
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4
Gelbe und  blaue Meere der Nötigung
Meere der Morde, des Mordens mit Meeren und Mahren
Und wozu das? Quare? Why? Warum? Zachem?

Für ein Körnchen wundrippenroten Pfeffers
Für die trockene Haut in vollem Maße getöteter Bieber
Fürs heiße Blut geschnitzten Tees
Für ein Dutzend phantasiereich angeküsteter Frauen
Fürs Heim, für den König
Für den Hammer
Einer aschegrauen Neuheit

Die, o wohlverdiente Bosheit
Am Ende meist das Maul auftut
Und stumm
Reisende samt Wegen verschluckt

O du unser Indien, verlegt
In den Röcken neuester Kolumbusse
Amerika, warum gehst du zum Mund hinaus?

9
Es ist am leichtesten, Amerika zu entdecken
Und danach an ihrem bräunlichen Gekreische zu stranden
Und Städte zu gründen die die besten
Träume ihrer Gründer vergessen werden
Geträumt im fahlen April, im kalten Mai

Aber alle Amerikas sind gleich
Rau, schwarz und allzu rein
Wie ein Glas bittere Würze
Mit Amerika hat man keine Art umzugehen
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Denn die Amerikas sind stets wichtiger als du
Denn sie zwingen dich zur Lüge
Und wischen sich mit den Papieren deiner Wahrheiten ab

WER FÜR AMERIKA IST, DER HEBE DIE HAND!

11
Ab diesem Ufer beginnt ein neuer Schmerz
Und meine Liebe, zum hundertsten Mal auf Eis gebannt. Aus meinen
Besten Entdeckungen fließt nicht vorhandener Honig. Sie bauen Häuser aus den Augen
Zufällig gefundener Pflanzen und Tiere. Errichten goldene Ställe
Für neues Vieh, goldene Treibhäuser für exotische Pflanzen
Neuester Sorten. Die Oratoren schnalzen indessen wie die Zungen gerade fertiggebauter
Wasserfabriken. Denn nichts ist wichtig, ist die Lippe nur feucht genug,
Das Gift aus dem persische provozierten Unkraut zu 
Saugen, während die neuen Nationen schwärmen und die alten
Schwitzen. Selbst die Kinder wissen schon, dass der Klang der Wörter mit
„Kampf“ zu tun hat und laufen ins Wort „Schlacht“ mit einem Ring
Künstlichen Rauchs am Hintern hinein. Was ihnen erlaubt ist
Ihnen statt ihren Vätern, den potenziell ehemaligen
Kolumbussen, die zugleich fremden Kindern die glänzendsten
Anpflanzungen in den Gärten des Rechts und der Freiheit beibringen
Die echten Triebe der Gerechtigkeitsliebe
Oder der Liebesgerechtigkeit
Durch die Geschichte und die strahlende Zukunft zu Recht und Freiheit
Vorwärts

Jeds Ufer ist weniger neu
Weil der Schmerz derselbe ist



Most  The Bridge 1-2  2026 

14

12
Gleichzeitig
Oder das Wladiwostok der Ewigkeit

Heftig mehren die Bastarde sich
Zwischen Macht und Geld
Die schwarze Nacht zu häufig fällt
Und Schaf bin zu oft ich

Die Wölfe treten bei
Die Bauern sterben aus
Allmählich verschwinden Winter und Tod
Der Sommer wird zum Ziel
Frommer Gottloser

Es ist Morgen und Kroatien muss ans Meer
Wie Wladiwostok an die Macht und nach Osten

Die Arche Arkadiens
Fährt unaufhaltbar weiter

16
Alles ist Ithaka
Ithaka ist alles
So sind die Ithakas
Und kein Bisschen anders
Heiße Traufen
Sackweise Furcht
Ufer und Lüge
Die Ithakas sind alles:
Das Meer
Und Homer
Und Odysseus
Inseln
Väter
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Und was, wenn Indien
Der weiße und reine Grund
Der Ithakas ist
Aus dem das Dunkel
Amerikas erwächst

18
Kopf an Kopf, doch keiner ungetrübt
Frau an Frau, doch keine geliebt
Mensch an Mensch, doch keiner stolz

Verwaiste Waisenhäuser der Liebe
Darin Eros‘ aussätzige
Lippe zecht

	 Steinerne Gebäude strecken ihre weißen Fäden
	 Nach dem Dunkel der Zukunft aus
	 Irgendwo. Nirgendwo
	 Alle. Alles

19
Vielleicht ist Amerika dies:
Ab ovo Schrei um Schrei
Neu! Neu! Neu!
Neuestes Neu,
	 Mensch
Amerika ist die Art, wie du dich vermehrst

	 Es besteht kein Zweifel:
	 Es sind die Sterne Indiens, die nachts leuchten
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22
		  Ost-West
		  Oder aber so:

Nicht einmal Schritt für Schritt
Nimmt uns noch mit
Auf diesem Wasserbrocken
Fährt es sich trocken

Europa, froschgleich aufgebläht
In den Maisfeldern luftfressender
Amerikanischer Wolkenkratzer

Bewässerte Arbeiter
Verdorrte Brunnen
West arbeitet für Ost
Ost arbeitet für West

Und ewig rollt das Rad
AMERIKAS

28
		  Linkes Ohr, rechtes Auge
		  Oder: wie hören, wie sehen
		  Den Königssohn aller Tage der Welt

Der Wind ist Seele
Und Seele des Windes
Mit dem Wind in uns
Bildet das Kreuz
Die Seelen aller Länder
Aus dem Land in mir
Aus mir in uns
Aus uns ins Du
Aus Du in Tausende
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Und wieder umgekehrt
Dunkel! Dunkel!
Du verschwindest
Wenn der Wind den Tag umbricht
Zu Nacht
Wie einfach das doch ist!
Wir klappern Throne ab
Wir treiben uns in goldenen Zimmern herum
Wir pflanzen uns ins Blut
Und saugen Blut aus Blut
In den Traum
Wir schlagen uns durch dichten nächtlichen Aberwitz
Wir trinken aus der weißen dänischen Kehle
Der Wind ist unsere Seele
Und die Seele des Windes umwindet uns
Lausche
Lausche
Schritte!
Wind!
Es zeigt uns
In Türmen
Der Geist der Nacht
Seinen neuen Tag
O Gott, gebe es die Vernunft dir nicht
Der Zeig ist ein Herz ins Messer
Geist, gehe nicht!
Wind, wehe!
Nur einen Augenblick noch…
Vom Augenblick hängt die Welt ab
Ist der Wind Wind?
Ist die Seele alles?
Oder ist alles eins
Uns ist alles eins

		  STIMME AUS DEM PUBLIKUM: Deutlicher! Deutlicher!
		  (Man sieht nichts. Man hört nichts.)
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31
	 Die Zeit der Liebe
	 (Gespräch unter Tauben im Frühling)

ORPHEUS (in festlichem schwarzem Anzug, mit Krawatte, todbleich):
	 Weder ich, noch du
	 Weder ihr, noch wir
	 Wir haben sie nicht genug
	 Geliebt

EINE SCHAR LIEBENDER (muntere junge Männer, unordentlich, aber har-
monisch GLEICH angezogen. Zuerst hört man etwas wie „Zu Orpheus! Zu Or-
pheus!“. Oder vielleicht „Zur Koryphäe!“, danach klare Worte freundschaftlichen 
Trostes zwischen Menschen, die im Leben auf eigener Haut viel erfahren haben):

	 Alle waren wir so fair
	 Dem schönen, schönsten Faden
	 INDIADNES gegenüber
	 Aber er musste
	 Musste verlorengehen
	 Sonst wären wir GE-STOR-BEN!
	 Der Faden bindet
	 Er liebt
	 Ersticken könnte man dran!

DIE MASSE (Seitwärts. Darunter ernsthafte Menschen, Beamte, Fachleute und 
Marktfrauen):

	 – Was sind das für Kinder?
	 – Und wie viele es nur sein mögen!
	 – Wie prächtig rot sie doch sind!
	 – Ihre Wangen – wie Äpfel!
	 – Bei jeder Geburt starb ihre Mutter wieder.
	 – Die armen Waisen!
	 – Aber die Väter, das sieht man doch, die kümmern sich um sie!
	 – Die Mutter muss schließlich ÜBERWUNDEN werden!
	 – Ja, so ist es im Leben.
	 – Ja, ja, so kommt es immer.

–	So viel ich auf den ersten Blick erkennen kann, der Fortschritt der letz-
ten neuntausend Monate ist dermaßen bemerkbar, dass…

	 – Es einem die Sprache verschlägt!
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	–	Ich habe es schon immer gesagt, Liebe ist Liebe und Frühling ist Früh-
ling.

	–	Ich denk mir, gerade gestern, als die Sonne erschienen war, da donnerte 
es...

–	Nein, nein, das ist ein großer Busch und da wird es Löwen und noch-
mals Löwen geben.

	–	Fürwahr, fürwahr.
–	Wollen wir wetten? Einer der Jungs heißt bestimmt Filip. Vor hundert 

Jahren wurde auf dem gesamten Gebiet der heutigen Sozialistischen Re-
publik Kroatien „F“ fälschlicherweise als „P“ ausgesprochen. Wie inter-
essant das nur ist! Oder, nehmen wir ein anderes Beispiel…

–	Wie auch immer, Maßnahmen sind Maßnahmen und es ist an den Vä-
tern, sie zu messen und zu ermessen. Sonst…

	–	Aber was meinen Sie, warum hat der Mensch einen Hintern?
	–	Als Kind war ich so hübsch.
–	Ich werde einen Arzt heiraten. Im Falle eines Krieges ist die Möglichkeit 

doch größer, dass er am Leben bleibt. Außerdem…
–	Aber, Genossen, was habt ihr denn da überhaupt verstanden? Ihr redet 

nur ergebnislos ums Thema herum. Kinder, Waisen, da, da sind auch 
ihre Väter, alles sehr, sehr junge Manschen, das waren wir auch, steht 
nicht so rum, versprachlicht euch nicht, es muss etwas unternommen 
werden und zwar konkret unternommen…

(Das Gespräch wird fortgeführt. Es nimmt kein Ende. Und es hallt im Mittel-
punkt der Erde wider, auf allen Planeten. Nur, dass das noch niemand weiß)
DIE SCHAR DER LIEBENDEN (verständnisvoll):

	 O armer, armer K
	 Du tratst als erster heran
	 Sei stolz
	 Und weine nicht
(Ein unvergesslicher Aprilregen prasselt auf den festlichen Anzug des todblei-

chen Orpheus mit Krawatte nieder)
				    ALLE SIND WIR NASS
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35
		  Und was sind wir
		  Und was ist Indien
		  Bilder schießen
		  Aus Arbeitsmärchen

An Morgen, die Morgen sind, weil sie Morgen sind
Wenn wir paradiesische Tees trinken, Brot essen, wenn wir
Eilen, alles ist schnell, aber es wird beschleunigt gearbeitet
An der Geschwindigkeit, und sechzehn längslaufende und sechzehn querge-

stellte
Indien‘ durchschneiden das Herz
Durch Blut und Nebel durch Nebel und Plan
Und steigen aus unserem schwitzenden indischen Fleisch, aus unserem
Weißen Meer empor, das wir bauen
Und erbauen
Aus allem, was wir sind, denn
Wir sind
Unser eigenes, noch nasses
Amerika, und der neue, neueste
Tag, Genossen, kann mit Recht zu wachsen beginnen
Und nichts als wachsen
Dem Abend entgegen

		  Gut, dass es Böses gibt
		  Schlimm, dass es Gutes gibt
		  Festen Schrittes setzt sich
		  Das Absterben der Sterne fort
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40
		  Aber wenn tatsächlich alles rund ist
		  Dann ist es doch egal, hinter welcher Ecke
		  K auf dich lauert

A bedeutet im System K a I allgemein ein bejahendes (universal affirmatives) 
kategorisches Urteil (alle K sind I) und nach dem traditionellen lateinischen Satz 
„inderit a, indegat i, sed indiversaliter indo, inderit a, indegat i, sed indilariter 
indo (behauptet a, verneint i, aber beide allgemein, behauptet a, verneint i, aber 
beide zu inde).

		  Ans Antlitz Amindas
		  Schlagen gelbe Wellen
		  Forokristen und andere Indalen
		  Kristen zum Inden
		  Des ewig lebenden Todes

44
Herrlich!
Wunderbar!
Einfach perfekt!
Göttlich!
Einfach wunderbar!
Wirklich herrlich!
Einfach herrlich!
Wirklich, einfach Göttlich!
Einfach wunderbar!
Wuuuunderbar!
Göööötlich!
Gottgleich!

	 Indien – NOTAUSGANG
	 Was für ein Gedränge!
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46
		  Homer hat die Illias verschlungen
		  Und die Odyssee ausgespien
		  Wer einmal im Hades gewesen
		  Der will ihm für immer entfliehen

Genossen, was für ein Meer!
Genossen, was für Stürme!
Genossen, was für Schiffe!
Das ist Vergangenheit
Vergaaaangeneit
Denn dieses Meer sind wir
Denn diese Stürme sind wir
Denn diese Schiffe sind wir
Indien – da seid ihr
Ihr – das ist Indien
Ihr seid wir
Wir sind ihr
Und wir
Und ihr
Und ihr
Und ich

		  Von hier bis wo es sandet
		  Ein Meer nach dem andren brandet
		  Die Wirte im Himmel
		  Eurer Dollars nasser Fimmel
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48
Wasser, unser Wasser
Was bist du so
Begehrt

Land an Land ist Land
Meer an Meer ist Meer
Jemand sagte: „Wir sind da!“
Jemand fügte hinzu: „Im Traum!“

Und es brach aus große Freude
Auf Amerikas heißen Lippen
Der eiskalte Geschmack
Von INDI-COLA

		  Was für eine Erfrischung
		  Auf der Stelle zu reisen

55
			   Großer, herrlicher Stern
			   (niemandem, niemals, nirgendwo)

„O p r s t u v w x y z“
Berauschung trägt
	 Den Stern
E hat mehr Zacken
	 Heißt
	 MEHRZACKIG

	 Steig endlich herab von dieser Stirne
	 Finde endliche einen anderen Gott
	 Die Stirne möchte tapfer
	 Und wollte und dürfte
	 In den ungerunzelten
	 Augenhimmel
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Weiße Tage, dunkle Nächte
Warum löst ihr einander ab
	 O ewige Sicht
O wie sann wo mit wem
	 O Ohren
Und zwar jene der Wände

	 Vergieß hier nicht dieses äugige Blut
	 Es gibt nichts schlimmeres, als wenn etwas
	 Wie ein Stern gefriert

57
		  Das amerikanische Alphabet
		  Gießt im Osten die Augen aus

a)	Herr, was ist dein Mund so trüb? Was ist das für ein Geräusch, das von innen 
kommt? Isst du etwa etwas? Herr, was für eine Brotrinde hältst du da zwischen 
den Zähnen?

b)	Mein Sohn, es ist Brot, herrlich und heilig, unser täglich Brot mit MORGEN-
Aufstrich. Bete! Die Lande sind salzig von den Meeren, die Meere sind der 
Lande müde, ich aber bin ein Mensch, Teilnehmer des Weges…

c) Der Gekreuzigte ist nicht mehr
Es ist nur noch das Kreuz
Und darauf die Rose
Lästerlicher Notwendigkeit
	 Die Alle wollen

d) Unser Schicksal?
	 Vergeltung der Sterne
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67
			   Die Trauer des Kreises

			   Wie groß doch
			   Alle Amerikas sind
			   Wie allein doch
			   Ein jedes Indien ist

69
		  Links schwenkt im Kreis
		  Rechts schwenkt im Kreis
		  Kreis an Kreis
		  Wieder ein Kreis

Es folgt ein durchaus einfacher Grund
Ein, zu sehr ein Himmelsrund
Blau wie Stahl, blau wie die Bluse
Statt der Sonne scheint herab die Meduse

Und darunter tote Boote
Dahinrostend auf den Ackern
Bis eine glänzendere, bessere Zukunft
Sie nicht mit sternbestückten Schulterklappen durchackert

Vergebens bieten Dichter Samen an
Überall sät man nur Sterne fortan
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			   Lautes Gestampfe
			   Links
				    Rechts
					     Links

73
Im Mund ein Geschmack fad und schal
Vergebens wird die Faust geballt
Es sind fremde Morgengrauen

Im Mund ein Geschmack fad und schal
Nach dem rauen
Erwachen

Ein roter Faden
Eisigen Wassers
Und sein weißes weißes Reißen
Mit dem Mund kann man den Blick nicht zukleistern
Es lächelt lächelt
Indischamerikanisch
Amerikanischindisch
Die Mauer ums Herz

72
			   Der Dichter verzichtet auf Indien
			   (Zweiter Fall vor dem Bild)

Der Dichter saß draußen, an Deck. Ein Seemann trat an ihn heran und sprach 
zu ihm: „Auch du bist in Indien gewesen.“ – Er verneinte dies vor allen: „Ich 
weiß nicht, wovon du redest“, sagte er. Während er auf die Kabine des Kapitäns 
zuging, bemerkte ihn ein anderer Seemann und sagte zu den dort Anwesenden: 
„Auch dieser ist in Indien gewesen.“ Dieser verneinte es abermals und schwor: 
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„Ich kenne dieses Land nicht.“ Etwas später traten jene, die dort anwesend wa-
ren, an den Dichter heran und sagten zu ihm: „Fürwahr, auch du bist dieses Lan-
des, es ist die Dichtung, die dich verrät.“ Er begann zu schwören und zu flehen: 
„Ich kenne dieses Land nicht.“ Und sogleich kam ein Wind auf. Und der Dichter 
rief sich Kolumbus‘ Worte in Erinnerung: „Noch ehe der Wind aufkommt, wirst 
du Indien dreimal in Amerika ertränkt haben.“ Und er weinte bitterlich. Darauf 
kamen sie an.

79
Nie wieder das Land des Lächelns
Vielleicht nur das Lächeln des Landes

Weit weg von Amerika
Geht das Dunkel des Liedes auf

Mit weißen Flecken Indiens

80
			   Und es glänzt der OSTEN ohne K

Das Totem des totalen Menschen
Trägt von früh bis spät
Nach allen Seiten
Den Staub zerstobener Lande

Dem Westen ist der Osten Westen
Dem Osten ist der Westen Osten
Ein Ei geht so leicht zerbrochen

O wie bitter hatte der arme Kolumbus
Eines Morgens geweint in seinem neuesten
Gott
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82
				    Grußtelegramm

(Ein heiterer vorletzter Tag… Der Dichter döst in der Sonne Amerikas, hebt den 
ausgestopften Vogel seines Kopfes und liest müde, wenngleich stolz)

„Die verbrüderten Arbeiter und Bauern, die Jugend und alle fortschrittlichen 
Kräfte unserer Gesellschaft entbieten Ihnen ihre aufrichtigste Unterstützung an-
lässlich der Aktion 99 Texte und wünschen Ihnen, dass Sie auch weiterhin auf der 
Höhe Ihrer Aufgabe bleiben, dass Sie über alles schreiben, was zur Entwicklung 
(Abwicklung) dieser unserer Kugel beiträgt. Wir Jugendlichen sind besonders 
stolz auf jenen Teil Ihrer Texte, in dem das volle Bewusstsein von den Werten 
und Verantwortungen der textuellen Revolution zum Ausdruck gebracht wird, 
die sich auf Schritt und Tritt vollzieht: in den Arbeitskollektiven, in den Heimen, 
auf den Äckern und Feldern. Aufs wärmste begrüßen wir die Erscheinung nack-
ter Textler und Textlerinnen im Straßenbild unserer Städte als Beitrag zur allge-
meinen Freude und kritischen Überwindung der Überreste der Vergangenheit. 
Die logische Abfolge in der Entwicklung des Problems ist der textuelle Akt an 
öffentlichen Orten, der sich bei uns, aber auch anderenorts, noch in den Kinder-
schuhen befindet. Niemals und niemandem wollen wir gestatten, auf die Frage 
„IST DENN DUNKELHEIT MÖGLICH?“ positiv Antwort zu geben. Nichts 
möge Sie aufhalten auf Ihrem Wege zum großen, strahlenden, ewig singenden

						    
				    Selbsttext!“

			   VERGEBENS…

			   Denn Denn ist unser Zar
			   Und Denn ist ein fragender Fluss
			   Der da mündet ins Meer
			   Des großen Brutus Morgen
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83
GEGEN ENDE DES PATRIARCHATS DES LICHTES

			   Straße des blinden Indiens
			   Oder die Jahre
				    Der Stadt
					     Des Krieges
						      Der Kugel

Meere mehren nicht
Sondern müssen
Frühen reifen nicht
Sondern starren

Im allgemeinen Wettlauf nach Macht
Senkt sich vom Himmel
Die gewaltige, tiefe
NACHT DER WORTE

			   Unendliche Schauder und Mauerschollen
			   Es entstehen irreparable
			   Löcher im Blick
			   Und ohne Verzeih
			   Ist dieser Verfall

86
			   Altertum und Neuzeit
			   (2 große K)

CHRIST KOLUMBUS
Kreuz Kreis
Von oben her
Unten dort
Ich wir
Du ihr
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Schwert Kanone
Wenn wohin
Paradies im Himmel
Paradies auf Erden
Flüsse und Meere
Von Blut

INS DUNKEL, INS DUNKEL
IN DES UNTERGANGS GRAB
CHRIST UND KOLUMBUS
GLEITEN BERGAB

			   Und kein Meer um Indien herum
			   Und kein Auge, das Meer zu ermessen
			   Und Rand und Sturm
			   Und Kleiderchor und Knecht fürs Hurra
			   Betten und bitten
			   Um der Kugel Zerbrechen

98
			   (Einer in der Reihe
			   Möglicher letzter Wünsche)

Please, schneidet mir die Zunge aus
Und werft sie den Katzen zu
Der Wind treibt Wörter vor sich hinaus
Denn toten Sternen zu

99
Amerika weht wie der Wind
Und stürzt wie ein Platinrecht ab
Amerika fällt wie Regen
Auf unsere Gesichter hinab

Und wir zittern
Vor Amerika
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When, at Matrix Croatica, on the occasion of the fiftieth anniversary of 
the Croatian Spring (1971–2021), you took charge of the project and 
edited the memoir volume Hrvatsko proljeće u sjećanjima suvremenika 

(The Croatian Spring in the Memories of Contemporaries), you had no inten-
tion of writing about yourself or about me. But once the collection of texts was 
complete and you began preparing the volume for publication, it occurred to you 
that our life story might help to complete the picture of those distant years. You re-
quested my court file from the Croatian State Archives and, to your great surprise, 
received two UDBA dossiers – mine and yours. My dossier had survived only in 
part; many witness statements from the trial were missing, leaving just 147 pages. 
Yours – whose existence you had never suspected – contained 178 pages, together 
with numerous photocopies of personal letters, photographs taken in the street, 
newspaper clippings, and even three of your poems published in Hrvatski književni 
list (Croatian Literary Gazette) in 1969. 

Do you remember the physical anguish you went through at the thought of 
returning – the return we had both dreamed of? For hours you lay motionless on 
the sofa, unable to decide. You were afraid that you might never see me again, 
yet at the same time you hoped that your return might be the first step towards 
mine. Instead of a passport, the Yugoslav embassy issued you with a travel docu-
ment – a passavant – valid only for your return journey; you boarded a train 
and went back. Customs officers and policemen exchanged glances, conferred 
amongst themselves, made telephone calls, and in the end allowed you to pass. 

You refreshed your memory of that return from your dossier. It contains a 
report on “the decision of the jury of the literary competition, organised by the 
Centre for Culture of the People’s University of the City of Zagreb, by which 
Dubravka was awarded first prize in poetry in the amount of 1,000 new dinars”, 
an official order to confiscate your mother’s telegram of 23rd April 1969, and a 
copy of its contents: “You won first prize. Come home.” 

D U B R AV K A  O R A I Ć  T O L I Ć  ■  D o  you    remember        
your     retur     n  to   Z agreb     ,  our    I taly   ,  a n d  my  
retur     n  i n  1 9 7 0 ?  ( from     the    book     I n  Y our    V oice    )



Dubravka Oraić, Borovo, 1950. 
From the family archive. 
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The report states that “no direct operational measures would be undertaken 
against Dubravka at this time, as this would deter her husband Benjamin from 
intending to return to the country. For Benjamin, we possess documentation suf-
ficient to initiate criminal proceedings.” 

At the same time, it notes that Dubravka would be placed “under surveillance 
through tailing at several locations”, including the Centre for Culture at 5 Ivan 
Perkovac Street, “in order to observe her arrival and the company she keeps”; 7 
Socialist Revolution Street, where our university friend Anđelko Mijatović lived 
at the time; the Sava Student Dormitory, where we had both lived during our 
studies; and the Faculty of Humanities and Social Sciences, “where we have sev-
eral targets.” We could never have remembered any of this – and much more 
besides – in such detail had it not been recorded and preserved by the vigilant 
hand of the police. 

You received your passport unexpectedly quickly. It was not, as you believed at 
the time, a sign of democratisation, but a trap designed to encourage my return. 
In the report written when you applied for a passport at the Public Security Sta-
tion in Sesvete on 30th April 1969, it states: 

In conversation, she expressed enthusiasm at being back in Yugoslavia, and I 
gained the impression that, to a considerable extent, she continues to hold the 
views particularly present in certain literary circles regarding the position of 
the Croatian language. Otherwise, in her behaviour she appears rather naïve, 
which, however, could not be concluded from the steps she took upon return-
ing to the homeland. 
(Croatian State Archives, Dossier 236435: 39) 

The author of the report correctly observed that you were playing the ingénue, 
yet you were no match for UDBA’s traps. You did not know that there were 
two forms of police handling: operational processing (continuous surveillance and 
stakeouts) and operational control (informational interviews and the gathering of 
information through UDBA collaborators). You were familiar with operational 
control through the many informational interviews you attended from the early 
1970s until the late 1980s. Only while editing the Matrix Croatica volume did 
you learn about operational processing – the constant surveillance and stakeouts 
– when you finally encountered your police file. 

Operational processing of someone as politically insignificant as you was par-
ticularly intense immediately after your return from Vienna in the spring of 1969 
and again before my return in the spring of 1970. You arrived back in Zagreb on 
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24th April 1969, and the report written the very next day states that you were 
“placed under tail surveillance (stakeout system)”. This surveillance continued, 
with occasional interruptions, for a full decade, until the spring of 1979, when 
it was officially suspended because, as the file records, you had “become passive”. 
Thereafter you were monitored in a milder fashion, as part of my case and my 
dossier. 

Our dossiers form a portrait of our lives seen through a police lens. What 
interested you most – and even genuinely delighted you when you first encoun-
tered your file, prompting you to write your autobiographical contribution to the 
Matrix Croatica volume – were the reports produced through this grotesquely ex-
tensive operational processing. The grotesque lay in the gulf between the purpose 
of the surveillance and the person being surveilled. 

The authors of these official reports were often capable writers, with an eye for 
detail and a feel for the rhythms of everyday life. Reading your file fifty years later, 
you reconstructed – with a smile, even with gratitude – the events, the moments 
of each day, your movements, and the people you met. It was a kind of “reality 
prose” that you yourself could never have written: documentarism pushed to the 
point of absurdity, yet invaluable as testimony to the scale of UDBA surveillance 
and the extent of ideological fear. 

Already in the first entry, your movements are tracked minute by minute. 
Without your police file, with its photographs of your every step, and without 
the observations of an unrealised writer, you would never have remembered what 
you looked like on 25th April 1969, the day you received your first poetry prize, 
nor what you were wearing. The “description of physical appearance” reads al-
most like a caricature, while the description of your clothes could have come 
from the pages of a fashion magazine. It shows how far you had progressed in 
matters of style by the spring of 1969, after the Caritas winter coat of 1967: 

About 27 years old, approximately 165 cm tall, medium build, larger head, elongated 
face with pronounced cheekbones, long, straight, dark chestnut hair, broad forehead, 
dark arched eyebrows, large pointed straight nose, medium-sized mouth with thin 
lips, small pointed chin. 
She was dressed in a light blue suit, with a spring coat of the same colour and mate-
rial. She wore a large hair clip on the right side of her hair. In her hand she carried a 
green folder and a brown handbag with a long strap. 

(Croatian State Archives, Dossier 236435: 35) 



Dubravka and her future husband, Benjamin Tolić, in the third year of primary school in the village 
of Donji Andrijevci, 1953. Benjamin is fifth from the left in the back row, and Dubravka is standing 
to the teacher’s right. From the family archive.

Benjamin and Dubravka walking near the Sava Student Dormitory, Zagreb, 1964. From the family 
archive.
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At that time hitchhiking was popular amongst young people. You would leave 
our flat in Luka, Sesvete, and stand at the bus stop on the main road into Zagreb. 
There were no horror stories about hitchhiking then, nor had you ever had a bad 
experience, so you travelled without fear. You would stick your thumb out – as 
in a film or a novel by one of the jeans-prose* writers of the period – and wait to 
see what happened. If a car stopped, you would ride as far as a tram stop; if the 
bus arrived first, you would simply take the bus. 

Your “tail” assumed that the drivers who gave you lifts were political “contacts” 
and “enemies of the people”, so your dossier is filled with information about indi-
viduals completely unknown to you, identified through their registration plates. 
Much of the record is devoted to descriptions of their appearance and clothing, 
while the photographic documentation includes copies of their police records, 
complete with personal details and photographs. Neither these chance drivers nor 
you knew that you were being followed, or that your appearances and journeys were 
being assembled into UDBA dossiers. Most of them probably never found out. 

And yet not everything found its way into our dossiers; they also contain mis-
judgements and false conclusions. Your guardian angels were not interested in 
family minutiae, nor were they capable of recording life’s most beautiful private 
moments. On 1st May 1969, you and your mother celebrated Labour Day to-
gether for the first time in our new flat. With your prize money, the two of you 
bought your first refrigerator – an Obodin, the well-known Yugoslav brand. It 
was very hot, and you were looking forward to cold Radenska sparkling water 
and cold beer. But the refrigerator had been damaged in transport, its coolant 
had leaked out, and it had to be returned to the factory. Your mother made 
breaded chicken, and the two of you walked to a pine grove in the Sesvete nurs-
ery to celebrate May Day. 

There was no one there; everyone had gone to the top of Sljeme, Maksimir 
park, or their weekend cottages. You spread an embroidered kitchen cloth on the 
grass, unpacked the breaded chicken, and sat alone amongst the pines – happy 
even without cold Radenska and cold beer. The Obodin refrigerator was soon 
repaired and returned. It was a true hero of domestic technology at the twilight 
of the modern age: it kept our food cold for thirty years. In the early 2000s, we 
gave it to friends on the island of Vir, where it still cools beer in their cellar. In the 
global postmodern era, we have replaced several refrigerators, while the Obodin, 
a product of the technical culture of the 1960s, continues to work.

*	 Jeans Prose is a literary movement and off-beat genre that emerged in Croatian literature during the 
1960s and 1970s. 
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That spring, when you returned home, I was happy for you and your mother 
because at last you were together in our flat in Sesvete. But I was unhappy for 
myself, for my solitude and uncertainty. You wrote me long letters describing the 
people from the world of culture you had met, where you had been, and whom 
you had encountered: Branimir Donat, Dubravko Horvatić, Ante Stamać, Jozo 
Vrkić and Ljerka Mifka. Some of those letters have survived in our dossiers. In 
one of them, I write rather sharply that I am not interested in your meetings and 
wanderings around the city, but only in you and your personal life. You reply that 
I am “sharp as a knife”. 

Now I found myself facing the same dilemma you had confronted twice be-
fore: whether to remain without you or to return, knowing that doing so would 
in all likelihood mean imprisonment. You had obtained a new passport and 
wanted to come and stay with me in Vienna. By then I had become friends with 
the émigré Mirko Vokić – I was even best man at his wedding. Mirko and his wife 
Adela were waiting to emigrate to America. They had nowhere to live and, since 
I was alone, I invited them to stay in our flat until their departure. They slept on 
our sofa in the room, while I slept on a camp bed in the kitchen. 

Had it not been for our dossiers, I would not remember the words with which 
I tried to describe my state of mind, nor how I discouraged you from coming to 
Vienna. In a letter dated 13th May 1969, copied into your dossier, I wrote: “I am 
so alone that the air feels condensed, and I must correspond with you without 
sound.” I could not tell you that I had taken the Vokićs in, so I wrote instead that 
your arrival might cause “administrative difficulties”. Rather than coming to Vi-
enna, I proposed something else: that we meet in Trieste at the beginning of July 
and set off on a hitchhiking journey through Italy. You could not understand what 
those “administrative difficulties” were, but you gladly accepted the invitation. 

I bought a pair of beige summer corduroy trousers in Alser Straße and a beige 
military-style shirt. At the time, men’s shirts with long pointed collars were fash-
ionable. Later, I always asked you to buy me shirts like that, but fashions changed 
and collars became small and narrow. 

I do not remember what you were wearing because that never mattered to me. 
What mattered was that you were with me. And so, we set off on a great journey. 
It was our first honeymoon – two weeks in July 1969. Our second honeymoon 
was a ten-day pilgrimage to the Holy Land in 2015, when we celebrated our fif-
tieth wedding anniversary. We would have one more – our final honeymoon – in 
Biograd na Moru with our grandchildren in July 2022, shortly before my death. 
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We spent our first night in Venice, in a small hotel in the city centre. The room 
was reached by way of a corridor whose wooden floorboards creaked, whose 
wardrobe doors would not close, and where the bed looked suspiciously clean. 
You pulled back the sheet and discovered winding yellow stains of urine. You 
covered them with your dress and my shirt. You would see such stains again on 
New Year’s Eve in Bratislava in 1969–70. Today, not even the cheapest holiday 
rentals have them. 

I do not know whether Italians found us likeable because we were young or 
whether hitchhiking was simply regarded as perfectly normal at the time. Leav-
ing Venice, we were picked up by a businessman travelling from Lombardy to 
southern Italy in a luxury car. 

Instead of arriving in Rome, which had been our intention, we ended up in 
Naples. We told him we were husband and wife, but he laughed and refused to 
believe us. Nor did people in the hotels; they assumed we were brother and sister. 
In Naples we decided to stay in a somewhat better hotel and eat more modestly. 
We lodged in a pale-yellow hotel in the city centre, with ornate balconies that 
reminded me of Opatija’s Hotel Slavija. Every day we ate in the same Trattoria 
Da Michele, alternating between two dishes – spaghetti Milanese and frutti di 
mare – accompanied by a glass of red wine. That wine reminded me of the wine 
my grandfather made in Medov Dolac. He pruned his vines not to three buds 
but to two. There were fewer grapes, but they were sweeter and juicier, and the 
wine itself was Mediterranean: dense and astringent. 

From Naples onwards, hitchhiking was no longer as easy as it had been in 
northern Italy. Poverty could be felt in the cars and on the roads; it was difficult 
to find anyone willing to stop. At last an old white Fiat pulled over. A young man 
was driving his bedridden mother home from hospital to Foggia, the principal 
town of the province of the same name in the historic region of Apulia, near 
the Gargano Promontory and only some twenty kilometres from the Adriatic. 
The nearness of the Croatian coast tempted us not to stay in Foggia but to con-
tinue on. We were fortunate and, in another equally elderly Fiat, quickly reached 
Manfredonia, a small coastal town that was only just beginning to turn towards 
tourism. 

In Manfredonia we dreamed of Dubrovnik, which lay on the opposite shore – 
so close and yet so far away. We rented a room in a new holiday complex beside 
a long sandy beach. Everything in the room was neat and clean, but the shoreline 
was shallow and we had to walk far out into the sea before we could swim. The 
water was murky, and the sand so fine and dense that it crept into our clothes and 



39

Most  The Bridge 1-2  2026 

clung to our bodies. We had always thought our own coast the most beautiful 
because it was “ours”. Now we realised that its beauty lay in its pebble beaches, 
rocky coves and extraordinarily clear sea. 

We returned to Trieste along the Adriatic coast by way of Ancona and Rimini. 
There we parted. I put you on the train to Zagreb and headed back to Vienna. 
The farewell was difficult. You wanted to come with me, but I refused. I decided 
to work in Germany for a while so as not to be underfoot while the Vokićs waited 
to emigrate. 

The whole autumn of 1969 was difficult and uncertain for both of us. A re-
port on my contact with the informant “Marijan” – compiled in Split on 11th 
December 1969 and forwarded to my dossier in Zagreb – contains observations 
that are both accurate and entirely mistaken. It is true that “Tolić has recently dis-
tanced himself further” and that he “no longer visits the Catholic Centre where 
they used to meet”. It is also true that Dubravka “returned to Vienna at the end 
of October or the beginning of November” and that “Tolić then sent her back to 
the country”. But it was not true that Tolić “intends to divorce Dubravka”. Do 
you remember what actually happened? 

After my return from Germany to Vienna, you wrote to me in mid-October 
that you wanted to come. I replied harshly that under no circumstances should 
you do so at that moment. Not knowing what was really going on, you boarded a 
train, just as you had in April 1967, and appeared without warning at our refugee 
address, 27/29 Rögergasse, carrying your new and entirely legal Yugoslav passport. 

Clinging to the iron handrail, you climbed the winding stone staircase to the 
fourth floor in a state of apprehension. When you reached the final landing – 
where our flat, Mrs Moldaschl’s flat and the shared lavatory were situated – you 
saw through the frosted glass that the light was on in our kitchen. And you could 
smell – pancakes! You immediately thought that I had found a mistress, perhaps 
even married someone else. There she was, in your kitchen, making pancakes for 
your husband. At first, you wanted to leave. Then you gathered your courage and 
knocked. It was Vokić’s wife who opened the door. You did not know her. You 
introduced yourself as my wife, demanded to know what she was doing there, 
and everything was quickly explained. 

I took you for a walk and scolded you for arriving without warning. I ex-
plained that both my decision to work in Germany and my refusal to allow you 
to come to Vienna stemmed from the same reason: the Vokićs were due to leave 
for America at the end of November. You begged me to rent another room or flat 
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so that you could stay with me, but I remained adamant. I accompanied you to 
Wien Südbahnhof and almost physically pushed you onto the train for Zagreb. 

The train had already begun to move and I ran alongside it, holding on to you 
so that you would not jump off at the last moment and break an arm or a leg. It 
was the most painful farewell we ever experienced, though neither of us believed 
it would be the last. Just as, many years later, you held on to me so that I would 
not fall on the seafront in Biograd na Moru as we headed back from the beach 
to the apartment from where an ambulance would take me to hospital in Zadar 
for our final farewell. 

At the beginning of November 1969, I received a letter from you containing 
only a single sentence: “My grandmother died.” On the eve of All Saints’ Day 
she had plucked her geese and prepared the feathers for the pillows we would use 
when I returned home. I was glad that I had “driven you away” and that you were 
with your mother at that moment. You bore your grandmother’s death more eas-
ily than your grandfather’s because you had been able to say goodbye to her, and 
because at that time you were fixated on how we would be together again. As 
soon as the Vokićs left our flat, I invited you back to Vienna. In the news from 
home, the spirit of the Croatian Spring could increasingly be felt. The voice of 
Savka Dabčević-Kučar rang out across the country, Krunoslav Kićo Slabinac’s 
song Plavuša played constantly on the radio, and the broadcast day ended with 
the Croatian anthem. 

We welcomed the New Year of 1970 in Bratislava. The city reminded us of 
Zagreb. We celebrated in a smoke-filled hotel that resembled a large Zagreb tav-
ern, crowded with sweating men in dark suits and scantily dressed women. That 
smoky Bratislava hotel on New Year’s Eve 1969–70 was, for me, what the shat-
tered beer mug had been for you in the spring of 1969: a mystical sign that I, 
too, would return home. 

At that time, I worked at the renowned Viennese bookbindery Hermann 
Scheibe. I came across the novel Kubik (The Cube) by Valentin Kataev, in a 
translation by Swetlana Geier (Vienna–Hamburg: Verlag Zsolnay). I took a copy 
home to delight my Russianist; we began reading it together, liked it, and de-
cided to translate it. You borrowed the Russian original, published in the journal 
Novy Mir (New World) in 1969, and we translated day and night. 

Translating Kataev in January and February 1970 was one of the most beautiful 
experiences of our exile. You tore apart the Poljanec Russian dictionary you had 
brought from Zagreb and translated from Russian; I compared your version with 
the German translation, and together we would find the best solutions. Some-
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times we translated all night and went to sleep only in the morning, when the 
birds were already chirping on the rooftops and an elderly gentleman in a dressing 
gown appeared at the window of the house opposite our flat in Clusiusgasse. 

We had no intention of publishing the translation; we translated purely for 
joy and pleasure, happy to be doing something useless and beautiful together. 
You told me that this was when you truly learnt Russian, and from me the finer 
points of standard Croatian. As a linguist and lexicographer, I amused myself 
by observing where the German translation succeeded and where it failed. That 
translation – yours, but also “ours” – created in the solitude of exile, became the 
key to your employment at the Faculty of Humanities and Social Sciences after 
your return to Zagreb. 

At the beginning of 1970, it no longer mattered whether we were together in 
Rögergasse in Vienna or whether you were at home in Sesvete with your mother, 
because I knew that I would soon return and that we would be together forever. 
Our guardian angels “Marijan” and “Putnik” learned of my decision to return 
from me, which means that the police already knew everything except the exact 
day of my return, and whether I would return alone or with you. Surveillance of 
you intensified and assumed hyperbolic proportions. 

When your “tail” did not see you leave our flat in Sesvete, they would go to the 
Main Railway Station and check the train to Vienna. The entry of 21st February 
1970 reads as follows: “Surveillance was set at 6:30 in Sesvete, in the Luka neigh-
bourhood, in the house opposite number 18. / Until 22:00, Tolić Dubravka was 
not observed leaving, and then the surveillance withdrew to the Main Railway 
Station, where control of the train to Vienna was carried out.” Sometimes the 
reports on your “surveillance” include well-known public figures; at other times 
they record only your minute-by-minute movements, preserving an unrepeatable 
private everyday life long past. 

In the entry of 23rd February 1970, spanning three densely written pages, 
your day is described in hyperrealistic fashion: leaving the house at 8:20, hitch-
hiking from the Sesvete bus stop in a car with the number plate KT-41-76, a 
random driver giving you a lift (an older man with a “thick clipped moustache”), 
every step and every encounter in the city. Here is an excerpt listing some en-
counters with well-known public figures: 

At 11:15 Dubravka leaves in the company of GOLDSTEIN SLAVKO; they go to a 
parked car with the number plate ZG-733-08, saying: “We’ll sit and wait.” Goldstein 
unlocks the car and the two enter it. Then Goldstein exits the car and is approached 
by a man (photographed at 11:18 – Zvonko), who enters the car with him. They all 
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drive to the Faculty of Humanities and Social Sciences. They stop in the car park and 
get out. Dubravka immediately approaches Danilo Pejović, shakes his hand, and he 
asks her something about Vienna. They speak briefly and then shake hands again. 
Pejović gets into a car with the number plate ZG-920-94 and drives into the city, 
while Dubravka enters the faculty building. Goldstein and the aforementioned man 
had already entered earlier. At 11:45 Dubravka leaves the faculty and heads towards 
Proletarian Brigades Street, where, outside the Faculty of Mechanical Engineering 
and Naval Architecture, she meets a young woman, greeting her with a kiss (photo-
graphed at 11:45 – Zvonko), and they talk briefly. After parting, the young woman 
heads towards the Faculty of Humanities and Social Sciences. She is not followed, 
as surveillance operatives assume that she is a student and that the two know each 
other because they study at the same faculty. Dubravka proceeds to Marulić Square, 
where outside number 12 she meets ČIČAK IVAN. They first pass each other, then 
Čičak turns and calls her. Dubravka stops and, as if surprised, greets him. He asks: 
“Where have you been…” They talk, and after a minute he says again: “Let’s go and 
sit somewhere.” They turn and go to Valentin Vodnik Street, talking; Čičak explains 
something animatedly, then hands her a letter or article, and they walk slowly to-
wards F. Roosevelt Square, where they meet a young man. 
(Croatian State Archives, Dossier 236435: 67–68) 

The writer does not fail to note that Čičak, the young man, and Dubravka 
talked “for about two minutes”, that they were photographed at 12:10, and that 
Čičak was followed until 15:00. In the final parts of the entry, hyperrealism 
blends with naturalistic description, and the writer records that Dubravka en-
tered a public toilet three times. At the time, you worked as a freelance proof-
reader and editor for Matrix Croatica and often stopped at the public toilet on 
Strossmayer Square to fix your long hair before going to, and after leaving, Ma-
trix Croatica. Towards the end, the pace of the descriptions quickens, and the 
writer almost runs after his subject: 

After parting from Čičak, Dubravka goes to Strossmayer Square, where she enters 
a public toilet at 12:27. After 5 minutes she exits and goes to Matrix’s, entering 
number 2 at 12:35 [here, the entry contains a handwritten clarification note in the 
margin: Matrix Croatica]. 
At 13:00 Dubravka leaves alone and goes to the public toilet on Strossmayer Square, 
but exits it immediately and goes to Post Office I in Nikola Jurišić Street, entering 
at 13:22. Inside she buys an envelope and paper, writes a letter (white envelope, on 
the back of which she wrote her address), and drops it into the mailbox (operations 
notified). At 13:32 she goes to the intercity telephone department, asks for informa-



Dubravka in the park beside the Austrian National Library in Vienna during her emigration 
following the Declaration on the Name and Status of the Croatian Literary Language, Vienna, 
1968. From the family archive.
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tion, leaves after two minutes, then goes to the restaurant Mosor, where she enters 
the toilet at 13:37. After 6 minutes she exits and goes to the Naprijed bookshop on 
Republic Square. She stays about seven minutes, then walks to the ZET bus stop on 
Vjekoslav Heinzel Street, boards a ZET bus, rides to Sesvete, gets off at the penulti-
mate stop, buys a copy of Vjesnik newspaper at a kiosk, and goes home – No. 18 Luka 
Neighbourhood – entering at 14:40. 
Until 22:00 she was not observed leaving, and surveillance was withdrawn. 

(Croatian State Archives, Dossier 236435: 68) 

You were grateful to the author of these and other such reports in your dos-
sier because through a surreal hyperrealism and naturalism they preserved unre-
peatable moments of your life. These parts of your dossier resemble an autobio-
graphical documentary novel that someone else wrote better than you ever could 
yourself. 

The minutes recording your frequent visits to public toilets are a homage to your 
long hair and to the youth culture of the 1960s and 1970s. Long hair was a hall-
mark of the generation, popularised by the anti–Vietnam War Broadway musical 
Hair (1968) and later by Miloš Forman’s 1979 film adaptation. You kept your hair 
long into the 1990s, and parted from it only reluctantly with age and new roles. 

In a photograph from the presentation of your book Teorija citatnosti (The 
Theory of Citationality) at the Museum of Arts and Crafts, the speakers included 
Aleksandar Flaker and Tonko Maroević; Nenad Popović spoke on behalf of the 
publisher. The audience consisted of the intellectual elite of the Faculty of Hu-
manities and Social Sciences, and you wore your straight hair loose down half 
your back as though you had arrived directly from a student protest in 1971. 

Your freedom of movement in 1969 and early 1970, conceived as a trap for my 
return, seemed to us a sign of democratisation. We thought the time had come for 
me to return without unpleasant consequences. I applied for a passport through 
the Yugoslav embassy, but since I was told that issuing one would take time, I 
obtained only a travel document. I refused to humiliate myself by writing state-
ments or asking for guarantees. We hoped that everything would be as it had been 
in your case, when you received your passport immediately after returning with 
a travel document. But everything changed overnight. We left our flat at 27/29 
Rögergasse believing we would soon return. We never did. We never found out 
what happened to the flat, our belongings, our documents, or our books. 

I was arrested immediately upon returning from Vienna on 13th March 1970, 
in our flat in Sesvete, which I saw for the first time that day. Your passport – the 
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same one that had been issued to you so easily and quickly – was confiscated, as 
was your mother’s. 

You did everything you could think of to help me. Had I known that you 
asked Vinko Grubišić in Switzerland to send a false statement claiming author-
ship of one of my incriminating articles, I would have laughed. Had I known 
that you sought out Jurina’s sister Ankica – who had been accused of possessing 
leaflets – to testify, I would have scolded you. During a prison visit in Petrinjska 
Street, you told me proudly that the president of the Central Committee of the 
League of Communists of Croatia, Savka Dabčević-Kučar, would receive you 
and intervene to have me released. Offended, I replied formally: “Madam, if you 
do that, forget you ever had a husband!” I said it in such a tone that even the 
police officer felt uncomfortable. 

You left in tears and went to the Central Committee building, also known as 
the Cube. The secretary-general of the president’s office received you; I do not 
know what you said or whether there was any intervention from higher up. I 
know only that, at some public event in the 1990s, Savka approached you and 
told you that she had known about our “case”. You did not want to trouble her 
with unnecessary questions. 

I remained in pre-trial detention until 6th July 1970. I was charged with “hos-
tile activity against Yugoslavia” and sentenced to ten months’ imprisonment. I 
was released pending the finality of the verdict; in November, the Supreme Court 
overturned the judgment and returned the case for retrial. At the height of the 
Croatian Spring, at the retrial in the summer of 1971, I was acquitted for “lack of 
evidence”. I came to court wearing a Yugoslav People’s Army uniform, sunburnt, 
with a narrow olive-green titovka side cap perched on my head. I removed the 
cap in the courtroom and held it in my hands while the verdict was being read. 
When we heard that I had been acquitted, you embraced your soldier, the jurors 
smiled happily, and I forgot to put the cap back on my head. 

Amongst your poems from the Viennese émigré collection Oči bez domovine 
(Eyes Without a Homeland), which attracted police attention and were copied 
and filed in the dossier, one stood out. Nikada vam neću oprostiti (I Will Never 
Forgive You)** was its title. The poem is written in the spirit of the revolutionary 
student movements, applied to the Croatian political situation, with the themes 

** The spelling neću (written as a single word) reflected the influence of unitarist efforts to bring Croa-
tian into uniformity with Serbian, whereas the spelling ne ću (written as two words) reflected attempts 
to emphasise the distinctiveness of Croatian in relation to Serbian. 



Benjamin and Dubravka at the Evolution or Revolution conference, Bonn, 1968. From the family 
archive. 
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of language and the Declaration,***3a biblical ending, and a utopian faith in the 
power of poetry and language. 

I quote the poem not from your collection, but from the dossier, as a curiosity 
of its time.

Nikada vam ne ću oprostiti*** 
I SHALL NEVER FORGIVE YOU

Whoever wished to go further along this path 
Was deprived of air, earth, and sunshine 
Whoever truly wished to raise these towers 
Was walled into them alive 
I shall never forgive you for any of this 
Not a drop of water remains in your pitcher of false gold 
And now we are to be faulted for it 
Though you yourselves drank it all 

For every word of ours, one bullet comes 
And there are a thousand times more of you than us 
But in the hard night of a broken world 
Our words are a bridge over deceived rivers 

That you now kill them is but a sign 
That over crimes against flowers 
None of us will pass in silence 

Kill the word, die by the word 

(Croatian State Archives, Dossier 236435: Appendices) 

More than fifty years after this poem was written, we had long since forgiven 
everyone: our guardian angels “Marijan” and “Putnik”, my prosecutors, your sur-
veillance teams and stakeout operatives, even the “pitcher of false gold” – the 
system in which I was not allowed to express my opinion, and in which you did 
not have a passport when you needed it most. 

Slavko Mihalić 

*** The Declaration refers to the Declaration on the Name and Status of the Croatian Literary Language, 
which advocated the official recognition and equal status of the Croatian language.
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APPROACH OF THE STORM 

Look at those clouds, Vera, why are you silent 
I’m not, for heaven’s sake, an animal, but here comes the rain 
How suddenly it has turned cold 
We are far from the city 

All right, Vera, I will never forget what you gave me 
We are one now, and so why speak 
Yellow clouds usually bring hail 
Everything has already fallen silent, the crickets and the grain 

If you want, we can stay 
I’m scared for you, for me it makes no difference 
Thunder is dangerous in the fields 
And we are now the tallest (and so damn alone) 

Many a farmer will weep tonight over grain scattered from the ears 
I couldn’t accept depending on change so much 
Don’t cry, Vera, it’s only nerves 
They too sense the storm 

I tell you, life is in many ways much simpler 
Here are the first drops, now the havoc will begin 
Button up your dress, look, even the flowers are closing 
I couldn’t forgive myself should something happen to you 

Of course, this place will remain sacred in my memory 
Please, walk faster and don’t look back 

Translated by Ana Janković
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D U B R AV K A  O R A I Ć  T O L I Ć  ■  L as   ave   n turas     
de   C arlos     ,  E l  P e q ue  ñ o

Verano caluroso

La calle de Cankar 7

De: kbrgic@gmail.com 
Para: Todos 
Enviado: sábado, 4 de julio de 2015, 22:45 
Asunto: MI PRIMER CUMPLEAÑOS

Mis queridas lectoras y queridos lectores: 
hoy celebro mi primer cumpleaños y quisiera compartir con ustedes la 
alegría y la belleza de este acontecimiento tan importante en esta breve 

parte de mi vida que he vivido hasta ahora. Así fue como sucedió. 
Papá y mamá reservaron hace unos días la mesa más bonita en Šestinski lagvić1, 

con vistas a las laderas boscosas de Medvednica2 y a la ciudad de Zagreb, que se 
perdía en la lejana neblina. Yo nací en este mismo día hace un año, así que a lo 
largo de toda mi vida celebraré mi cumpleaños junto a los estadounidenses, que 
ese día conmemoran el Día de la Independencia de su – antiguo y leal aliado 
– Gran Bretaña. Hacía un calor veraniego propio de pleno julio. Dormía pro-
fundamente en mi “huevito” de seguridad, en el que siempre viajo en el coche, 
y cuando por fin desperté, todo empapado, había mucho que ver. Sobre la gran 
mesa flotaban hileras de globos azules, amarillos, blancos y verdes, y justo encima 
de mi cabecita revoloteaba un racimo entero de globos multicolores, atados con 
una cinta. Parpadeaba de sorpresa y alegría, y luego empecé a reconocer a los 
invitados en la mesa.

En el lugar de honor, en el borde de la terraza, donde había más aire y la vista 
más hermosa, estaban sentados, uno frente al otro mi nono Ljubo y el abuelo 

1	 Šestinski lagvić – un restaurante tradicional situado en las laderas de Medvednica. Su nombre signi-
fica: Pequeño cubo de Šestine. Šestine – un barrio residencial y un antiguo asentamiento (N. de la T.).    
2	 Medvednica – una montaña y parque nacional situada al norte de la ciudad de Zagreb (N. de la T.). 
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Bendžo3, a quien más tarde, cuando empiece a hablar, llamaré abuelo Bendon. 
Junto a ellos estaban sus mujeres, mi nona Vesna y la abuela Dubravka; luego yo, 
bajo los globos, mis mamá y papá, y después toda la variada corte de padrinos y 
madrinas del casamiento de mis padres y de mi bautizo: Boki, Ivana y Neno, Ana 
y su novio más reciente, muy apuesto (el del casamiento duró solo una semana; 
qué le vamos a hacer, así es hoy entre la gente, a diferencia, por ejemplo, de las ci-
güeñas como Klepetan y Malena4, que se quieren desde hace más de veinte años).

No sé qué pasó antes de despertarme, pero ahora, después de mirar bien todos 
los globos y secarme un poco, mi asombro no tenía límite. La mesa estaba llena 
de vasos; casi todos los hombres bebían agua, porque hacía calor y porque con-
ducían, y todas las mujeres bebían graševina5, un vino amarillo muy fino. Todas 
saben conducir, pero no les apetece hacerlo en mi cumpleaños. Así pueden beber 
ese líquido maravilloso que yo, por razones completamente distintas, no puedo. 
En la mesa había una enorme hortensia azul que la abuela Dubravka me había 
comprado en el Dolac6 como símbolo de mi primer añito. Sé que mi nona y mi 
nono me compraron un precioso andador y muchas otras cosas, y que el abuelo 
y la abuela me regalaron una camita en Biograd na Moru para que tenga dónde 
cerrar los ojos durante las vacaciones. Pero nada de eso se podía comparar con 
los regalos de los padrinos. ¡Me regalaron incluso dos coches! En uno puedo sen-
tarme y empujarme con los pies, y el otro se mueve solo. No sé cuál me es más 
valioso; los quiero por igual y me pasearé en ambos como mi papá.

Todavía no había terminado de maravillarme con los globos y los coches cuan-
do la comida empezó a oler de forma irresistible. Primero llegó el entrante: dos 
enormes bandejas con casitas de queso con crema, espolvoreadas con puntitos 
rojos, jamón, tomate, pimiento y rábano picante. Cuando la abuela Dubravka 
vio la bandeja, enseguida dijo que después pediríamos a los camareros que nos lo 
empaquetaran, y papá respondió que él mismo iba a empaquetárselo todo ense-
guida; y eso fue exactamente lo que hizo poco después. A mí mamá me dio queso 
con crema y trocitos de tomate, pero antes me quitó esos puntitos rojos. Más 
tarde supe que era pimentón molido y que, para mí, resultaba demasiado picante. 
Creo que también me habría gustado, pero no tuve tiempo de seguir pensando 
en esos puntitos tan interesantes, porque pronto llegaron dos bandejas aún más 

3	 Su abuelo se llamaba Benjamin (N. de la T.).
4	 Klepetan y Malena (El que castañetea y La pequeña) – dos cigüeñas muy famosas en Croacia. 
Klepetan volaba más de 13 000 kilómetros de Zagreb a Sudáfrica para regresar donde Malena que no 
podía volar y en los inviernos se quedaba en Brodski Varoš (N. de la T.).    
5	 Graševina – vino blanco de las regiones continentales, muy típico de Croacia (N. de la T.).  
6	 Dolac – el mercado principal y más famoso de Zagreb (N. de la T.).  
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grandes, de las que salían un aroma irresistible y un calor delicioso. Oí que eran 
ternera bajo la peka7 y cordero con patatas asadas; y también llegaron tomates 
nuevos y cebolleta tierna. No sé de dónde sale cebolleta tierna en julio, pero así es 
ese restaurante: allí tienen incluso lo que normalmente no existe.

Hasta ahora yo siempre había comido solo finos purés de verduras. En mi 
menú ya había tenido cordero y ternera mezclados con verduras, pero nunca ha-
bía visto tanta comida junta en un solo lugar. Me dio miedo que mamá sacara de 
algún sitio mi puré de verduras, pero he aquí el milagro: mi nona Vesna, que es 
pediatra, declaró solemnemente que yo ahora ya tenía un año entero, que soy un 
chico grande y que puedo comer todo lo que comen los demás, completamente 
adultos. Y mi queridísima mamita me dejó probar de todo lo que había en la 
mesa. Probé el cordero, la ternera, el tomate y la patata. Todo era incompara-
blemente más sabroso que mis purés, y yo disfrutaba con mis dos buenos viejos 
y dos nuevos dientes, medio crecidos. Bebí mucha de mi Jana8 de la botellita 
pequeña, y luego el abuelo Bendžo me dio a beber también Jamnica9 con gas en 
un vaso de cristal. Eso me cortó un poco la garganta, pero me gustó, sobre todo 
el vaso. Después me acercó a la boca una copa aún más bonita, redondita, con un 
tallo fino; la abuela gritó que no lo hiciera, pero aun así sentí ese sabor fino que 
pertenece a la graševina de Ilok.

Cuando me hube hartado de comer y beber, volví a dedicarme a las hileras 
de globos en el aire y al racimo de globos, y pensé que ahí era el final. Pero no. 
¡Ahí llegó también mi primera tarta de cumpleaños, azul, con adornos coloridos 
y deliciosos (en el doble sentido: bonitos y comestibles)! Papá puso en la tarta 
una velita con el número 1 y yo tenía que soplar para que se apagara. Hice algo 
con la boca, no sé ni cómo, y de verdad se apagó, y todos – no sé por qué – em-
pezaron a aplaudir. Junto a mi tarta de cumpleaños se encontraba también un 
gran plato redondo con pastelitos de queso que para mí había horneado la vecina 
Klasić, del antiguo piso de mi abuela Dubravka y mi abuelo Bendžo en aquel 
lejano Travno10. Mientras abuelo y abuela compraban mi camita en Biograd, ella 
regaba sus flores en la calle de Cankar y me trajo una montaña de pastelitos para 
mi cumpleaños. La abuela me dio primero un pastelito de queso, y luego varias 
cucharaditas de la tarta de frambuesa. Todo aquello fue un gran ¡ñam! Me alegré 

7	 Peka – método tradicional croata de cocinar. Los alimentos se cubren con una tapa pesada de hierro 
o barro en forma de campana que se llama peka. Esa tapa se cubre con brasas y la comida se cocina muy 
lentamente durante varias horas (N. de la T.).  
8	 Jana – marca de agua mineral natural sin gas (N. de la T.). 
9	 Jamnica – agua mineral con gas más famosa de Croacia (N. de la T.).  
10	 Travno – un barrio de Zagreb (N. de la T.). 
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muchísimo cuando escuché que todo lo que sobrara (y espero que sobre, porque 
todas las mujeres están a dieta) nos lo llevaríamos a casa, así que podré volver a 
disfrutarlo cuando me dé hambre. A diferencia de los adultos, a los que les gusta 
comer siempre, yo como solo cuando tengo hambre. Y tengo hambre a menudo. 
Solo espero que, a partir de hoy, cuando celebro mi primer cumpleaños, mis 
purés de verduras por fin se vayan a una merecida jubilación o a la gran historia.

Nona Vesna y papá no dejaban de fotografiarme en todas las poses posibles. Al 
final me cansé de tanta atención y quise caminar entre las mesas y por la terra-
za, aunque por entonces todavía no sabía caminar. Primero caminé con mamá, 
luego con papá, después con todos los padrinos y madrinas, el nono y la nona, 
el abuelo y la abuela. Subía las escaleras, me caía y volvía a gatear por la terraza. 
Cuando estaba en los escalones de piedra con la abuela Dubravka, se nos acercó 
un niño grande, de cinco años, y me dijo: “Yo soy tu rey”, mostrándome su cetro 
de madera. Los tres nos pusimos a jugar un poco al reino, y luego ese niño‑rey 
le dijo a mi abuela Dubravka: “¡Tiene usted unos ojos muy bonitos!” La abuela 
no podía creer lo que oía; se quedó sin palabras, y enseguida rebuscó en su bolso 
y le dio veinte kunas11 para un helado. Entonces llegó el papá del pequeño rey e 
intentó devolver el dinero, pero tanto el pequeño rey como la abuela insistieron, 
y así todo terminó bien. Y la verdad es que aquel niño se merecía el helado por 
haberse inventado un cumplido tan maravilloso. 

El tiempo pasaba como en una película. Parte de los padrinos ya se había ido, 
mientras yo seguía incansable con mis actividades por la terraza. Tenía las manos 
negras de polvo y ni mi camiseta ni mis pantaloncitos estaban en mucho mejor 
estado. En un momento, mientras mamá y papá se despedían de la madrina Ivana 
y de Neno, yo me detuve y, sin sospechar lo que estaba a punto de ocurrir, di mis 
primeros doce pasos completamente solo. Mamá y la madrina Ivana me llamaban 
emocionadas para que siguiera caminando, pero yo, por si acaso, volví a bajar a 
las losas de la terraza. ¡Más vale prevenir! Así que en mi primer cumpleaños no 
solo comí y bebí todo lo que comen los adultos, sino también empecé a caminar. 
De tantos acontecimientos, mis ojos empezaron a cerrarse. Todos los padrinos y 
madrinas se habían ido, el nono y el abuelo seguían disfrutando en sus lugares de 
honor, y la nona y la abuela charlaban sin parar. 

Ya soplaba una brisa fresca desde Sljeme12, pero todo lo que empieza, por 
desgracia, tiene que terminar, y así terminó también mi primer cumpleaños. Co-
menzó el gran embalaje final. Papá realmente empaquetó todo el jamón del en-

11	 Kuna – antigua moneda croata, usada hasta 2022 (N. de la T.).  
12	 Sljeme – el punto más alto de Medvednica; tiene 1.033 metros de altitud (N. de la T.).  
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trante, pero quedaron mi deliciosa tarta de frambuesa y los pastelitos de queso, 
y yo ya me alegraba pensando en el postre de la cena. Allí estaban también mi 
carrito, mi huevito de seguridad, mi hortensia azul, la fruta que la abuela había 
traído para mí desde Biograd y había guardado en la nevera del restaurante para 
que no se estropeara con el calor, mis dos coches y un montón de globos. Lo que 
más me gustaba era mi nono Ljubo, que llevaba el mayor racimo de globos. Y 
cuando todos nosotros y todas aquellas cosas maravillosas nos acomodamos en el 
viejo BMW color guinda de papá, terminó mi primer cumpleaños. 

Solo os diré aún esto: aquel día ocurrieron también dos grandes acontecimien-
tos socio‑históricos. Los hermanos Mamić fueron arrestados bajo sospecha de 
corrupción en nuestro campeón de fútbol, el Dinamo, y los hermanos Markić 
iniciaron una huelga de hambre por la injusta confiscación de su tierra, mientras 
que sus toros, que habían traído el día anterior como protesta frente al Ministerio 
de Agricultura, fueron alojados en una granja donde estaban tan bien como en 
un hotel.

Gracias por haber compartido conmigo los acontecimientos 
y el alegre ambiente de mi 
hasta ahora día más feliz: mi primer cumpleaños, 
cuando estuvieron conmigo papá y mamá, el abuelo y la abuela, 
el nono y la nona, 
cuando me desperté bajo globos de colores, 
cuando, en el borde de mi ciudad natal, 
fui más importante que nunca, 
cuando por primera vez comí y bebí lo que antes no podía 
y cuando di mis primeros doce pasos, 
que quizá no sean importantes para la humanidad, 
pero sí lo son para mi pequeño majestuoso yo.
Con un cordial saludo, vuestro Carlos Tulio*

*	 El nombre Tulio no es mi nombre verdadero, sino un nombre cariñoso. Me lo dio el abuelo Bendžo, 
y no por Marco Tulio Cicerón – porque yo todavía no sé hablar tan bellamente como aquel célebre 
orador romano – sino porque a menudo lloro, es decir, “aúllo”. A mí ese nombre me encanta, porque sé 
que todos los niños, incluso yo, tienen que llorar, y porque sé que el abuelo me lo dio no solo cuando 
me río, sino también cuando lloro.
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From: kbrgic@gmail.com 
To: Todos 
Enviado martes, 7 de julio de 2015, 11:50 
Subject: UN DÍA CON POMPA   

Mis queridas lectoras y queridos lectores:
aquí estoy, en casa de la abuela Dubravka y del abuelo Bendžo, mientras me 

cuidan porque mi mamita está de viaje de trabajo. Siento muchísimo que anoche 
no saludara a mamá y a papá como corresponde a un niño de un año, como soy 
ahora. Es decir, soy un niño muy educado, pero las circunstancias fueron así. 
Papá se fue a trabajar sin despedirse, y mamá me durmió y se marchó sin decirme 
adiós. Quizá para ella fue más fácil separarse de mí mientras dormía, pero para 
mí no fue. A mí me gusta mucho saludar a todos, incluso a mis padres, agitando 
mis manitas y diciendo “pa‑pa”. Pero lo hecho, hecho está. A medianoche, mien-
tras yo navegaba en un sueño profundo, la abuela me dio leche NAN 3 con dos 
galletitas Alete, todo de Nestlé croata de Suiza. Ahora que estamos en la Unión 
Europea, en el futuro pasaré con orgullo nacional al Kraš Express13. Mi nona, que 
es pediatra, piensa que por un tiempo todavía es mejor que beba leche adaptada 
que la leche de esos animales tan maravillosos llamados vacas. Sin embargo, a mí 
me encanta el requesón con nata que Božena nos trae de Zabok. Cuando llegue 
el momento, estoy seguro de que también me gustará la leche de los animales 
que dicen “mu‑mu” y que, por desgracia, últimamente tienen problemas con la 
aflatoxina. Yo no solo soy educado, sino también sabio. Sé por qué mis padres 
inventaron el biberón de medianoche, y no estoy en absoluto enojado con ellos. 
Es para que no los despierte a las cinco de la mañana y para que yo duerma tran-
quilo hasta las ocho o nueve. La abuela y el abuelo aceptaron esa tradición con 
entusiasmo, porque ellos también son aves nocturnas, igual que mis padres. Por 
eso no les supone ningún problema darme el biberón mientras duermo, para que 
yo me despierte contento y sonriente cuando ellos ya estén descansados de mí.

Así ocurrió también hoy. La abuela y el abuelo ya habían desayunado cuando 
yo me desperté, y los tres recibimos este día, el más caluroso del año, al menos 
bien dormidos. La abuela me dio mi leche y enseguida se fue a la ciudad a hacer 
varios recados, mientras de mí se ocupaba el abuelo Bendžo hasta que llegara mi 
querida niñera Božena.

La abuela seguía todo según su lista. Primero fue al Instituto Lexicográfico 
“Miroslav Krleža” para recoger la continuación de las correcciones para el léxico 

13	 Kraš Express – cacao instantáneo que se prepara con leche. Muy conocido en Croacia (N. de la T.).  
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de uno de los mayores escritores croatas, Antun Gustav Matoš. Ella se ha ocupa-
do de Gustl14 toda su vida, y por eso   en el Lex le pidieron que leyera el texto an-
tes de que fuera a imprenta. Cuando se trata de A. G. M., la abuela nunca rechaza 
nada; incluso se alegra de hacer correcciones bajo el calor sofocante de julio, en 
plena temporada de vacaciones. Después fue a arreglarse las uñas. La abuela Du-
bravka se arregla las uñas para que sus manos sean más bonitas, especialmente 
ahora que me tiene a mí, cuando se ríe todo el tiempo, aunque es mayor que 
antes. Primero llevaba las uñas plateado‑blancas; ahora las tiene de un rojo inten-
so, como una empleada de banco, lo cual, en realidad, me gusta aún más. Con 
las manos extendidas al sol para que se secara el esmalte, se dirigió a comprar un 
bañador Venus, de una pieza, de la famosa marca de lencería Triumph, en el color 
azul eléctrico del vestido inaugural de la presidenta de la República. Ese mismo 
bañador, pero de dos piezas, primero se lo compró para ella, y luego también para 
mi mamá por su cumpleaños. En Zagreb, las mujeres enloquecieron por ese tono 
azul eléctrico del vestido de la presidenta. Todos los bañadores de ese color en la 
calle Ilica estaban agotados, así que la abuela tuvo que ir, bajo el calor, hasta la 
tienda de Triumph en la calle Maksimirska. Allí se compra un poco menos que 
en Ilica, por lo que todavía quedaba algo en el color de la presidenta. Espero que 
la presidenta también se haya comprado un Venus de dos piezas en el color de su 
vestido. Es muy esbelta y seguro que le quedará estupendo. Incluso espero que se 
lleve su vestido inaugural a la playa como conjuntito, porque ya no puede apare-
cer con él en otras ocasiones importantes.

Sé que soy pesado, pero por favor, permitidme esta digresión, porque es muy 
importante para la caracterización de mi abuela. Ella tiene un armario lleno de 
bikinis, tanto en su piso como, desde hace poco, en el mío en Biograd na Moru. 
Ahora, sin embargo, deseaba también uno de una pieza para verse más joven y 
esbelta el sábado, cuando ella y el abuelo se despidan de su querido velero. Son 
muy mayores y ya no deben pasar todo el día al sol. Por eso, independientemente 
de mí, han tenido que despedirse de su recuerdo más hermoso. Ese sábado y el 
domingo mostrarán al joven profesor de lengua croata Iván y a su novia Ana, los 
nuevos propietarios del velero, cómo navegar. La abuela querrá disimular el peso 
de sus años. ¿Qué decir si no: “¡Ah, esas mujeres!” Iván tiene treinta y siete años, 
exactamente los mismos que tenían mi abuelo y mi abuela cuando compraron 
su pequeño velero a su amigo Goran, que ya   era entonces un auténtico lobo de 
mar y quería uno más grande. 

14	 Gustl – apodo de A. G. Matoš (N. de la T.). 
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En aquella época muda del socialismo, no había créditos como hoy, sino solo 
para frigoríficos, lavadoras y otras necesidades del pueblo trabajador. Así que la 
abuela, supuestamente, pidió un crédito para electrodomésticos y, cuando estos 
se vendieron de verdad, recibió en la tienda el dinero para el velero. Después la 
inflación se comió todo el crédito y el velero lo compraron prácticamente gratis. 
¡Qué tiempos tan maravillosos! Y no como hoy, cuando uno se ahoga en créditos 
con intereses variables hasta la tumba.

Pero debo volver a las aventuras de la abuela bajo el calor de julio, mientras yo 
disfruto con mi niñera en un piso al menos un poco más fresco que la calle. Si 
sincronizo mi tiempo con el de la abuela, creo que ella estaba en la Plaza del ban15 
Jelačić justo en el momento en que yo picoteaba frambuesas y moras sin pesticida 
del huerto de Božena. Esa es ahora mi fruta favorita: las frambuesas me las trago 
de un bocado, y las moras las aprieto un poco con mis dos dientes viejos, dos 
nuevos medio crecidos y uno que apenas empieza a asomar, y todo se transforma 
en un jugo indescriptiblemente delicioso, tan refrescante con este calor. Poco 
después tomé mi chupete y me dormí, para que Božena pudiera preparar, para 
la abuela y el abuelo, judías verdes sin nada, y para mí esas mismas judías con 
ternera y cordero. Qué ventaja tan grande tenemos los niños frente a los viejos: 
nosotros podemos comer de todo y ellos siempre tienen algo que no pueden. Que 
si las grasas, que si el colesterol, que si la urea… ¡Dios me libre de la vejez!

Mientras yo dormía feliz bajo la atenta mirada de Božena, que de vez en cuan-
do desviaba los ojos de la olla hacia mí, la abuela seguía adelante con sus recados. 
Entre los trabajadores de la cultura croata reinaba por esos días una auténtica 
locura: todos corrían detrás de las reseñas, pues se acercaba el plazo del Ministerio 
de Ciencia para la convocatoria de ayudas a los editores. La abuela ya entregó ayer 
una reseña para Krešimir Nemec en Školska knjiga16, y hoy llevó otra a Branko 
Čegec para su amiga Bernarda Katušić de Viena. Además, había empezado ya la 
reseña para su editora Nives Tomašević. Esa reseña le importaba especialmente 
porque fue su mentora en el doctorado de edición, por lo que quería escribirla 
lo mejor posible, para que el libro recibiera la ayuda y viera la luz en el espacio 
científico croata.

Mis queridos padres me trajeron todas mis cosas, pero – como suele ocurrir 
– se olvidaron de mis sandalias. No lo culpo. Sé que tienen muchas preocupacio-
nes, y yo ocupo el primer lugar.  Desde mi primer cumpleaños, ocurrido hacía 

15	 Ban – gobernador (N. de la T.).
16	 Školska knjiga (Libro escolar) – conocida casa editorial fundada en 1950 y especializada en el 
campo de la educación (N. de la T.).  
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tres días, cuando di mis doce pasos triunfales, ya camino. Me gusta caminar 
descalzo por la habitación, y eso no supone ningún problema. Pero ¿cómo iba a 
salir a pasear esta noche? No soy Ivica Kičmanović para andar descalzo por la calle 
y saludar a todos con un “¡Alabado sea Jesús!”, como en la novela En el registro 
de Ante Kovačić. Por eso la abuela decidió comprarme sandalias en Zara. Pero, 
la muy pillina, no pudo resistirse a pasar por Vincek17 y comerse una bola mixta 
de helado: chocolate con frutos del bosque. La entiendo: hace un calor infernal. 
Aunque, sinceramente, ¿cómo pudo hacerlo sin mí? La perdonaré en cuanto me 
compre helado a mí también. En realidad, ya la he perdonado porque he recibido 
unas preciosas zapatillas plateadas con cordones blancos.

No sé qué les pasa a esos croatas: todos dicen que están en crisis, y en Zara no 
quedaba ni un solo par de zapatitos o sandalias para niños: todo estaba agotado, 
igual que los bañadores azul eléctrico. Por eso la abuela estaba felicísima de haber 
encontrado algo para mí. Al final pasó también por Foto Badrov y pidió que 
le pusieran un carrete clásico a su viejo Canon, para poder fotografiar el velero 
querido en la despedida y conservarlo como recuerdo. Es verdad que el abuelo y 
la abuela también tienen una cámara digital que les regaló mi mamá, porque sus 
cumpleaños están tan cerca que incluso los regalos se pueden unir. Ellos también 
morirán juntos, porque siempre han estado juntos. Sin embargo, la abuela no 
confía demasiado en la tecnología moderna y quiere tener el velero en película 
tradicional y guardado en un álbum.  Así, en las noches de invierno, cuando sea 
todavía más vieja que ahora, podrá llorar tranquilamente sobre los recuerdos de 
los días jóvenes en los que podían navegar y ahora ya no pueden.

Mientras la abuela, bajo el calor infernal, terminaba sus recados, ¿qué pasaba 
conmigo? Yo acababa de despertarme y comía con gusto mi papilla de judías 
verdes con dos tipos de carne. Creo que lo último dominaba. Por eso la papilla 
estaba especialmente sabrosa y no sentía ninguna nostalgia por el banquete de 
cumpleaños con delicias de adultos. Božena aún quería limpiar la habitación y 
la cocina para que yo pudiera gatear descalzo, y cuando la abuela llegó, empezó 
a cuidarme y mimarme. Ella sabe muy bien que mis juguetes favoritos son las 
botellas vacías de Jana y Jamnica. Tengo incluso tres de esas botellas en mi cunita: 
dos blancas de Jana y una verde de Jamnica. Están bien lavadas, y yo juego con 
ellas, duermo con ellas y me despierto feliz. La abuela sacó de la despensa otra 
Jamnica verde que no estaba lavada, y la puso en el suelo. Los dos la hacíamos 
rodar y nos reíamos felices, mientras Božena terminaba de ordenar y por fin se 
arreglaba a sí misma. Se maquilló y se cambió tan bonito que casi no la reconocí. 

17	 Vincek – una famosa pastelería de Zagreb (N. de la T.).   
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La abuela le deseó buena sombra en el camino hacia el tren, y la acompañamos 
agitando las manos y diciendo la mágica mantra pa‑pa. Luego la abuela me dio el 
postre: esas maravillosas frambuesas y moras de Božena. Cuando comí suficiente, 
no me obligó a comerlo todo, sino que ella misma terminó algunas de las dulces 
y ácidas bolitas. La nona Vesna siempre termina con gusto los restos de mis pa-
pillas, pero la abuela Dubravka no lo hace, aunque le encantaría. Siempre está a 
dieta para que la obesidad no la amenace. Ahora, en cambio, aderezó un poco sus 
judías verdes sin carne con kéfir. Así también los abuelos almorzaron con gusto 
ese delicioso guiso tradicional, como el que antaño mi bisabuela hacía para mi 
mamá con la carne molida. Mis respetos para ellos si eso les basta sin carne moli-
da. ¡A mí seguro que no! No quise dormirme enseguida porque aún tenía trabajo 
importante. Jugaba con mis tres botellas en la cunita, me levantaba de vez en 
cuando y tiraba los chupetes al suelo. Me divertía ver cómo el abuelo y la abuela 
se levantaban constantemente de la mesa para lavarlos; la abuela incluso iba al 
lavadero porque no quiere mojar el fregadero de la cocina para que no se acumu-
len hongos. El abuelo me regañó un poco; oí incluso algunas palabras feas que 
hoy se pueden encontrar en los diccionarios, y yo, aún más alegre, tiraba chupete 
tras chupete. Entonces la abuela cambió de estrategia: empezó a acercarme los 
chupetes a la boca y a apartarlos en el último momento. Yo me reía a carcajadas y 
me divertía muchísimo, hasta que finalmente, agotado, me dormí, todo mojado 
por el calor que, con el sol de la tarde, se había colado en la habitación occidental 
a través de las persianas bajadas. Cuando me desperté, tenía hambre como un 
guau-guau. Primero comí un poco de la maravillosa papilla del almuerzo, y luego 
un cuenco entero del queso fresco con nata de Božena. No puedo imaginar que 
esa delicia haya sido alguna vez un problema en Croacia ni que se hayan llevado 
interminables debates políticos sobre su prohibición. Aunque es una fina materia 
blanca, es ante todo un patrimonio inmaterial que debería incluirse en la lista de 
la UNESCO.

El abuelo envió en el último momento su sabia columna al Hrvatsko slovo18, 
con un título para mí incomprensible: Un jubileo sin pompa. Solo sé que regañaba 
a la Unión Europea por varias cosas, entre ellas la emigración de los jóvenes. Otra 
vez no entendí nada, porque mi mamá es joven y volvió a casa desde Dresde, y 
yo nací aquí, en esta Croacia sin pompa, así que no me falta nada. De buen hu-
mor y relajado después de enviar la columna y escupido fuego sobre la situación 
política de la nación, el abuelo miraba las noticias en TV Nova, y yo con él. Me 
daban pena los pobres griegos. Ayer celebraban haber rechazado las medidas de 

18	 Hrvatsko slovo (Letra Croata) – era un semanario cultural (N. de la T.). 
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austeridad de esa misma Unión Europea, de la que el abuelo piensa tan mal, y 
hoy esperaban sin pompa (supongo que ese es el significado de esa palabra in-
comprensible pero imponente) frente a cajeros automáticos vacíos.

Pero, pasemos a cosas mucho más bonitas. Más o menos a mitad del infor-
mativo de Nova TV, la abuela decidió que debíamos salir a dar un paseo. Hacía 
un calor tan sofocante que antes de las ocho de la tarde no se podía ni siquiera 
asomar la cabeza fuera del piso oscurecido. Me puso solo unos pantalones cortos 
encima de la camiseta interior y, con esfuerzo, me calzó las zapatillas nuevas. En 
cuanto salimos a la calle, de pura alegría empecé a golpear con mis piececitos 
el lujoso cochecito Stokke, y enseguida me quité las zapatillas, así que la abuela 
me dejó solo en mis calcetincitos cortos. La abuela y el abuelo primero compar-
tieron una cerveza Ožujsko en nuestro querido paseo alrededor de los edificios 
Valentić19, cerca de Pliva, pero yo se lo estropeé llorando porque quería caminar, 
no sentarme recalentado en mi coche Mercedes. Ese “Mercedes”, es decir, el co-
checito Stokke, el abuelo y la abuela me lo compraron cuando llegué al mundo, 
porque ya habían perdido toda esperanza de que yo alguna vez llegara, y cuando 
de repente llegué, no hubo precio que no estuvieran dispuestos a pagar por mí. 
Es, más o menos como cuando Ivo Sanader20 dijo que no hay precio que Croacia 
no está dispuesta a pagar para entrar en la Unión Europea.

Y entonces empezó aquello por lo que el paseo es la parte más bonita del 
día. Empecé a caminar, caminar, caminar. Llevaba los brazos extendidos para 
mantener el equilibrio y, a cada rato, me caía; luego gateaba un poco y volvía 
a caminar, caminar, caminar. Así llegamos, unas veces andando y otras a gatas, 
hasta el parque infantil. Allí todos los niños estaban descalzos o con calcetincitos 
cortos como yo; sus zapatillas estaban tiradas en el suelo o en la hierba como 
trapos viejos, mientras que las mías descansaban orgullosamente en el canastito 
del coche con los artículos porque acababan de ser compradas hoy. Se lo habían 
ganado. Por el cielo volaban grandes pájaros negros llamados cuervos, que se 
posaban en algún lugar para descansar. Me crucé también con varios guau‑guaus: 
uno enorme, blanco y enfadado, del que la abuela temía que me comiera; otro 
grande y negro, pero bueno; uno más pequeño, blanco y negro; y al menos cinco 
pequeñitos y de colores que, supongo, eran de mi edad porque aún no habían 
crecido. Creo que algún día, cuando crezca un poco más, conseguiré que mis 
buenos padres me compren un perro propio. Siempre pasearemos juntos, y los 
19	 Edificios Valentić – un conjunto de edificios de viviendas construidos por la empresa constructora 
Valentić (N. de la T.).  
20	 Ivo Sanader (1953) – expolítico croata quien se desempeñó como el primer ministro de Croacia 
entre 2003-2009 (N. de la T.).  
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chicos pequeños, como ahora yo, se admirarán de nosotros, y la alegría no ten-
drá fin. Tenía las manos y las rodillas tan negras que oí a la abuela y al abuelo 
comentar que esa noche me tocaría baño, aunque a mí eso no me gusta nada, 
y aunque soy insoportable cuando me cambian la ropa. Ya eran las nueve de la 
noche. La noche empezaba a caer, se encendían las farolas y un río de coches 
iluminados fluía desde el antiguo orgullo nacional, Pliva21 – vendido, como todo 
lo demás, por corrupción – hacia el centro de la ciudad, donde yo normalmente 
vivo cuando no estoy donde el abuelo y la abuela. No sé por qué me canso tan de 
repente y por qué me entra hambre tan de golpe, pero eso fue exacto lo que ocu-
rrió. Nada más llegar a casa, la abuela y el abuelo me desnudaron sin piedad, me 
metieron en la bañera, me frotaron con Dove y me ducharon a fondo. No sería 
tan malo si después no viniera el suplicio de vestirme con el estómago vacío. Casi 
no lo soporté. La abuela preparó rápidamente una crema de sémola de Nestlé y, 
mientras aplastaba con un tenedor los albaricoques y melocotones bien lavados 
y pelados para mezclarlos con la crema, me daba trocitos de esa maravillosa fruta 
para calmarme. Incluso mientras disfrutaba de aquella papilla riquísima, empezó 
a invadirme un sueño terrible. Estaba agotado de tanto caminar: soy un chico 
grande de un año, pero lo que es demasiado – es demasiado. Y así, a las diez de la 
noche, me dormí enseguida, con el sueño profundo del justo entre los niños. Sé 
que la abuela me dará a medianoche ese astutamente ideado biberón lácteo para 
dormir hasta tarde por la mañana, pero ¡qué sea a su gusto! ¡Todo eso es humano!

Caminado hasta saciarme y más allá de mis fuerzas, 
cien alimentado y bañado, 
con un montón de vivencias inolvidables 
sin fin ni medida en medio de mi pequeño paraíso, 
con una perspectiva luminosa para el futuro 
y una firme fe en mí mismo, 
pero también un poco triste porque Pliva, 
y con ella todo lo demás, se ha vendido, 
yo, queridas lectoras y queridos lectores míos, 
ahora duermo tranquilo y sueño bonito, 
y cuanto más me hundo en el sueño, con mayor cariño os envío 
ardientes besos (en el sentido literal, por el calor de hoy), 

vuestro fiel autor Carlo Tulio, Incansable Caminador

21	 Pliva – gran empresa farmacéutica de Zagreb (N. de la T.). 
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De: kbrgic@gmail.com
Para: Todos 
Enviado: miércoles, 8 de julio de 2015, 22:40 
Asunto: EL CUMPLEAÑOS DEL ABUELO

Mis queridas lectoras y queridos lectores:
hoy el abuelo Bendžo celebró su septuagésimo segundo cumpleaños. A pesar 

del biberón de medianoche, me desperté ya a las siete y media, y, cuando el abue-
lo apareció perfectamente afeitado, perfumado y untado con Nivea, la abuela lo 
felicitó con un beso al aire. Él me tomó en brazos y dijo que yo soy su regalo más 
querido y que su cumpleaños no es importante, porque que lo importante en 
su cumpleaños soy yo. Lo celebraríamos los tres, lejos y fuera de la vista de todo 
el mundo. También mi mamá felicitó al abuelo con un beso, pero desde muy 
lejos, por milagro de un SMS. Yo otra vez fui muy importante, porque también 
a mí me envió un beso. ¡Qué diferencia entre el cumpleaños poco importante 
del abuelo y mi importantísimo cumpleaños! En el suyo, solo un beso al aire y 
un beso por SMS, sin invitados, con un único pequeño regalo vivo envuelto en 
pañales; y en el mío, tantas invitadas e invitados emperifollados, globos de colo-
res, delicias interminables, conversaciones imparables, regalos espléndidos y mis 
primeros, para mí importantísimos, doce pasos. 

Pero pasemos al propio día, tan poco “cumpleañero” y tan maravillosamente 
hermoso. Primero bebí mi leche y jugué en mi cunita, y luego empujé por la 
habitación a mi Relámpago McQueen, el coche rojo de cumpleaños del filme de 
Disney Carros. Al principio la abuela se entristeció cuando vio que había recibido 
dos coches casi iguales, pero entonces a mamá se le ocurrió que uno se queda-
ra en casa del abuelo y la abuela, para esperarme allí siempre como mi juguete 
más querido. Me alegré muchísimo con esa idea. Me puse todavía más contento 
cuando vi llegar a Božena. Quise ir con ella al baño mientras se lavaba las manos 
y se cambiaba después del viaje del viaje, pero la abuela, más inclinada a lo van-
guardista, me lo impidió.

En cuanto Božena entró en el comedor, con una cinta en el pelo para que ni 
por accidente se le cayera un cabello en la comida, me tomó en brazos y me pre-
guntó cómo estaba, y yo le respondí sin palabras que estaba de maravilla. Estuve 
aún mejor cuando me dio sus frambuesas y moras del huerto, que comí con mu-
cho gusto sabiendo que no estaban rociadas con pesticidas. Y eso es tan bonito. 
Diréis que soy conservador como el abuelo. No estoy de acuerdo; simplemente 
estoy en contra de los pesticidas. Quizá por el calor sofocante, o quizá porque esta 
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mañana me desperté temprano por el cumpleaños poco importante del abuelo, 
dormí más que otros días. Durante ese tiempo, Božena troceó un pollo, separó 
todas las pieles, huesos, grasitas y patitas para sus queridos animales, me preparó 
unas espinacas con puré de patatas, y, con lo que quedó del pollo, lo empanó en 
honor al cumpleaños del abuelo. Las espinacas y el puré estaban riquísimos, aun-
que comí menos de lo habitual, probablemente porque el calor arruina incluso el 
encanto incluso de las cosas más exquisitas.

Cuando Božena se fue, el abuelo y la abuela solemnemente almorzaron las 
judías verdes de ayer y un trozo de pechuga seca cada uno, mientras yo, en mi 
sillita blanca de plástico de IKEA, masticaba sabrosos trocitos de muslo. Era una 
de mis tareas más importantes del día en el que celebrábamos el cumpleaños 
poco importante del abuelo. El bochorno era insoportable y volví a dormirme. 
Como había almorzado menos de lo habitual, por la tarde cené más apetito.  En 
la radio escuché una amenaza meteorológica: esa noche se anunciaba tormenta 
con granizo. Así se planteó la pregunta de si siquiera saldríamos a pasear, aunque 
fuera solo para marcar de una manera un poco más solemne el cumpleaños poco 
importante del abuelo. La abuela propuso que saliéramos solo por la calle de 
Cankar, justo delante de nuestra casa, porque a esa hora hacía algo menos de ca-
lor y, si empezaba el granizo, podríamos escapar rápidamente. Yo iba sentado en 
mi cochecito observando los automóviles que se deslizaban desde la calle Barun 
Filipović hacia Ilica y de vuelta. Varias veces sopló un viento fuerte, se amonto-
naron nubes negras, las aves volaron a sus lugares de descanso, pero no hubo ni 
rastro de la tormenta espantosa anunciada en el pronóstico. 

Y entonces ocurrió lo más importante del día del cumpleaños poco importante 
del abuelo. Cuando llegamos al cruce con la calle de Cankar, teníamos muchísi-
mo que ver. Por un lado, un tranvía pasaba a toda velocidad desde Črnomerec22 
hacia el centro; por el otro, otro tranvía avanzaba en dirección contraria, del cen-
tro hacia Črnomerec. Los tranvías son armarios azules que corren y en los que la 
gente viaja como si fueran cosas. Ya los había visto desde la ventana en la calle de 
Cankar y durante los paseos por la Plaza de ban Jelačić, pero nunca tan de cerca 
y a toda velocidad.

Paseábamos por la calle de Cankar hasta la esquina con Ilica y los tranvías nos 
salían al encuentro uno tras otro. La primera vez que oí cómo el tranvía zum-
baba y traqueteaba, golpeé con mis piececitos en mis zapatillas nuevas, contra el 
borde de mi cochecito, agité mis manitas y lancé chillidos de alegría. El abuelo 
interpretó aquello como mi contribución importante a su cumpleaños. Así que 

22	 Črnomerec – barrio de Zagreb (N. de la T.).
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los tres nos quedamos esperando tranvías, y yo pataleaba y chillaba de felicidad. Y 
eso ocurrió exactamente diez veces, en honor al cumpleaños del abuelo. Cuando 
pasó el undécimo tranvía – no hablo del número 11 que allí pasa alternándose 
con el 6 y el 2, sino del undécimo en orden –, ya no me impresionó. Estaba tan 
cansado como todas las personas‑cosas que los armarios azules transportan de 
un lado al otro. Entonces la abuela sintió la primera gota de lluvia en la mano, 
y luego el abuelo también. Fue una señal desde el cielo:  después de una hora de 
paseo por la pequeña calle de Cankar y del mágico encuentro con los tranvías de-
bíamos volver a casa sin discusión, un poco menos acalorados. En casa aún comí 
muchos trocitos de sandía dulce, un poco de sémola y dos albaricoques. Durante 
el día hice caca cuatro veces, lo cual para mí y no es tanto. Tuve cuidado de que, 
justo en el cumpleaños del abuelo, su regalo más importante no obligara a estar 
sacando pañales todo el tiempo. Ahora duermo tranquilo y espero mi biberón 
nocturno‑chupete. Creo que el abuelo puede estar muy satisfecho con la manera 
en que celebramos su cumpleaños: besos al aire, judías de ayer, pollo sin piel y los 
armarios azules que corren, que a nadie interesan menos a mí y a mis piececitos. 

¿Y qué decir al final de este día ardiente, 
lleno de acontecimientos, 
del poco importante cumpleaños del abuelo? 
Pues que el abuelo está vivo y sano como un viejo león, 
y yo bien comido y limpio de tanto cuidado, 
un poco cansado, es verdad, por el bochorno, 
pero también eso pasará, 
porque por la noche llegará la tormenta, 
y aunque sea fuerte, 
también es bienhechora: 
solo nos refrescará 
y no hará daño. 

En espera de un breve respiro del calor de julio 
		  y de la insoportable humedad de hoy, 
			   os saluda cordialmente,
		  en el poco importante cumpleaños del abuelo, 
		  su regalo más importante,

	 Carlo Tulio, Alegre Tranvito, 
	 felizmente hundido en el sueño
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De: kbrgic@gmail.com 
Para: Todos 
Enviado: domingo, 19 de julio de 2015, 22:50 
Asunto: HILO PLÁSTICO AMARILLO

Mis queridas lectoras y queridos lectores: 
el tiempo pasa, y mis visitas a la abuela y al abuelo son como la borra: llego y 

desaparezco en ráfagas. Mamá ha vuelto a estar de viaje, en su Dresde. Allí reci-
birá un reconocimiento por diez años de trabajo, de cuando aún era muy joven.

Hoy, como en los días anteriores, reina un calor infernal de julio, así que me 
he quedado sin nada encima, cómodamente desnudo y descalzo, con mis nuevas 
sandalias. En las zapatillas de Zara ahora es demasiado caluroso. Por eso mamá 
encontró las sandalias Valek en el patio de la casa de Ilica. Desde hace ya cua-
renta y siete añitos, en el taller familiar Valek maestros imaginativos dan forma 
a la belleza del calzado infantil, mientras que los ortopedas se ocupan del buen 
desarrollo de nuestros delicados pies. Menos mal que la abuela no lo sabía antes. 
Cuanto más envejece, más aprecia lo hecho en casa, y quizá entonces no me ha-
bría comprado aquellas preciosas zapatillas plateadas de Zara.

He llegado con mi papá y con mi nona Vesna, con mi carrito, mi “huevito” 
de viaje y montones de mis cosas, un poco antes de lo habitual, porque mi papá 
otra vez quería librarse de mí cuanto antes para que no le causara problemas. 
Qué le vamos a hacer, si trabaja tanto que incluso trabaja los domingos. Eso no 
le gustaría nada al cardenal Bozanić, porque piensa que en el Día del Señor no 
se debe trabajar. Mejor que ni lo sepa. Así son los tiempos: hasta el hombre es 
mercancía. Mi nona Vesna me ha preparado para el almuerzo una papilla perfecta 
con tres tipos de comida, cada una en su pequeña escudilla: por separado la carne, 
la verdura y el puré de patatas para adultos. A mí no me agrada comer papillas 
mezcladas, porque ahora soy un chico mayor y me gusta todo lo que les gusta 
también a los adultos, sobre todo la carne, como a papá. Sin embargo, he tenido 
algunos problemillas con la tripita. No he hecho caca como de costumbre y al 
mediodía no me comí todo lo que suelo hacer, así que nona Vesna guardó mis 
tres pequeñas escudillas en la nevera y me las trajo para la cena. Me quiere tanto 
que teme que me roben, porque soy muy guapo.

La abuela Dubravka, en honor de mi llegada, sirvió en la mesita baja de piedra 
del salón una sandía de un rojo intenso con pepitas negras, y unos kremšnite23 

23	 Kremšnite – un postre Tradicional de Europa Central. Su nombre proviene del alemán cremeschnitte 
que significa literalmente „rebanada de crema”. La versión más icónica es la de Samobor (N. de la T.).     
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comprados en el Konzum, de la empresa Lucija del Hrvatsko zagorje. Esas son de 
Zagorje, dice la abuela, son las mejores, casi como las de Samobor. Los grandes – el 
abuelo Bendžo y papá – y las grandes – mi nona y abuela – comían grandes trozos 
de sandía del plato grande, y el hombrecito pequeño – yo – comía solito, de mi pla-
tito, alternativamente cucharaditas de kremšnita y sandía. Todo aquello me encan-
tó, lo cual se veía por las manchas por todo mi cuerpo, y también por el parqué, que 
consideré como un objetivo ideal para las pepitas negras de la sandía roja. Quiero 
mucho a papá y a nona Vesna, pero ni siquiera lloré por ellos; salté alegremente, 
seguí comiendo con gusto y, todo pegajoso y risueño, les dije adiós con un pa-pa.

Me di la vuelta y vi ante mí un espacio conocido, pero lo bastante nuevo como 
para empezar mi apasionada exploración. Mis juguetes antiguos ya casi no me in-
teresan, porque ahora sé caminar. No me gusta que me lleven ni que me conduz-
can de la mano; quiero probarlo todo yo solo. En medio del salón me esperaba 
mi cochecito rojo de cumpleaños, Relámpago McQueen. Corrí hacia él y empecé 
a correr por el salón. Metía en el agujerito junto a su cabecita una pelotita azul; 
ella saltaba alegremente y yo la perseguía, la volvía a meter y repetía todo eso sin 
fin. Luego descubrí el hueco bajo la mesita de piedra y empecé a arrastrarme por 
allí con el McQueen. El salón sirve a la gente para descansar del trabajo, pero no 
a mi abuelo y mi abuela, que allí, cada uno, hace lo suyo. ¿Y por qué? Sin reír, por 
favor: por la calefacción. La abuela tiene una virtud fina: ahorra solo en servilletas 
y en gas. En algún rincón, sin estorbar a nadie, está su mesa de trabajo. No es un 
escritorio de verdad, sino un tocador. Y mientras a otras mujeres los tocadores 
les sirven para embellecerse la cara, a mi abuela su mesita le sirve para embellecer 
oraciones y pensamientos. Además, la abuela lleva el apellido Tolić24 del abuelo 
porque su mesa de trabajo es un tocador. Ese tocador tiene unas patas y travesa-
ños muy interesantes. Recordé que ya me había trepado por ellos como si escalara 
el Monte Everest, y ese día lo repetí varias veces, incluso tumbado.

Luego miré dentro de la nevera y allí encontré una red amarilla muy preciosa, 
con un agujerito y un limón dentro. Me senté en el suelo y me refresqué a gusto 
observando la red con el limón. Pero, lo más interesante era un hilo grande de 
plástico amarillo que se había desprendido de ella. Lo tomé en mis manos, lo 
estiraba con los dedos y me lo pasaba por la cara. Jugar con aquel hilo amarillo 
de plástico me parecía tan importante como para Hamlet su “Ser o no ser”. La 
abuela me miró de repente de un modo extraño y me olió. Todo quedó claro: em-
pezaba la operación cambio de pañales. El abuelo rápidamente me dio la crema 
Becutan, con la que me entretengo cada día cuando ocurren estas complicacio-

24	 Juego de palabras en croata – Tolić-stolić (la mesita) (N. de la T.).    
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nes. Pero esta vez no me dejé engañar: me di vuelta boca arriba y empecé a rodar 
por la mesita de piedra. El pañal rebosado cayó al suelo, el abuelo me dio unos 
golpecitos suaves en la cola y le dijo a la abuela: vamos a bañarlo. Me llevaron 
al baño y me echaron agua tibia, lo cual me encantó y dio resultado. Yo no hice 
nada, y aun así me refresqué de maravilla. Y cómo no, con este calor grande de ju-
lio (licencia poética en nombre de la rima aliterativa, para que no haga invierno). 
Luego la abuela me puso en mi sillita blanca de plástico para comer y yo, tranqui-
la y muy concentradamente, disfruté de la cena preparada por nona Vesna: una 
cucharadita de carne, luego de verdura, luego de puré de patatas. Todo estaba tan 
rico que a la velocidad de un rayo dejé reluciente la pequeña escudilla con carne y 
verdura, aunque para el puré de patatas sin embargo no había lugar en mi bolsita 
para los alimentos, es decir, en mi estómago. La abuela me puso, toda feliz, en mi 
cunita y me acercó a la mesa para que viera cómo ella y el abuelo cenan. Allí aún 
piqué un poco de sopa de ternera con fideos. Muy rica la cosa y habrá oportuni-
dades y por un plato entero. Sentí que se me vaciaba la vejiga, pero también todo 
lo demás. ¡Ay, qué pena! La abuela me olió y se echó a reír.  Otra vez me había 
ensuciado, como el rey serbio cuando se atiborró de “sopa de cordero grasosa”. Y 
otra vez me llevaron a ducharme. Y otra vez me resultó muy agradable el chorro 
de agua cuando todo el calor se va a algún lugar. ¿Y qué pensáis que pasó después? 
Pues claro: lleno de impresiones de explorar el espacio, de meter y sacar la pelotita 
del coche, de pasar el cochecito por debajo de la mesa, de hurgar en la nevera 
y de jugar con el hilo plástico amarillo de la red del limón, hundí feliz la cara 
en mi cunita y ahora duermo tranquilo y bonito, reconociendo que al final me 
gusta más cuando hace calor y estamos desnudos, que cuando hace frío y estamos 
muy abrigados y se gasta en calefacción. Estoy de acuerdo con la abuela: ¡eso en 
absoluto no es para reírse!

¡Vivan los largos días de verano! 
¡Viva el calor y la sombra fresca de la casa! 
¡Viva la calle de Cankar y los juegos sin fronteras!
Besos hasta el cielo para la nona Vesna por sus tres comidas reales, 
y a ustedes, de rango cultural más elevado, queridas lectoras y queridos lectores míos, 
los abraza vuestro harto rumiante Carlos Tulio, el Investigador
¿De qué? 
¡Pues, de todo! 
Y, sobre todo, 
¡Del hilo plástico amarillo – el Ser más profundo!
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De: kbrgic@gmail.com 
Para: Todos 
Enviado: lunes, 20 de julio de 2015, 23:35 
Asunto: EL ROSTRO ROJO DE LA SANDÍA FRÍA

Mis queridas lectoras y queridos lectores:
ha pasado ya mi segundo día con el abuelo y la abuela en la calle de Cankar, 

mientras mamá está fuera, en su Dresde. ¿¡Muchas veces me he preguntado por 
qué se volvió mi mamá, después de quince o más años, de la rica Alemania a la 
pobre Croacia?! ¿Por el abuelo y la abuela? ¿Por papá y por mí? ¡Qué va! La ver-
dadera razón de su regreso es mucho más sencilla. Es Ivan Cankar, por quien se 
llama la calle a la que se mudó del Travno de antigüedad y de la que enseguida se 
fue al extranjero. En uno de los cuentos de Cankar, su personaje Jure se vuelve a 
casa después de muchos años. Dice: “Yo soy Jure”. Y sus paisanos le preguntan: 
“¿Qué Jure?”. Y él responde: “¡Quince y más años!”. Pues bien, mi mamá se vol-
vió a casa solo para que se cumpliera ese pequeño detalle: una frase de Cankar.

¿Y qué ha pasado hoy en la calle de Cankar? Muchas cosas habituales de mi 
vida cotidiana, pero también muchas nuevas. El calor sigue siendo infernal. El 
mercurio en los pobres termómetros sube hasta los 40 °C, pero nosotros somos 
felices porque tenemos un aparato de aire acondicionado en el que la abuela no 
ahorra Así, lo que en invierno vale para la calefacción, no vale en verano para 
refrescar.

No quisiera presumir, pero realmente tengo un carácter divino. No me enfado 
cuando mis seres queridos no están conmigo. Entiendo a mamá y a papá que 
tengan que trabajar, y también al abuelo Bendžo y a la abuela Dubravka cuando 
escriben o hacen algo importante. Entiendo incluso a la nona Vesna, que quiere 
seguir trabajando como pediatra y no jubilarse. A ella le gusta ser útil para todos 
los niños del mundo, no solo para mí. ¡Por eso, conmigo no pasa nada sin Božena!

Mamá y papá suelen decir que soy exigente. Pero eso no es verdad. A mí solo 
me importa estar sano, estar lleno y no estar solo. Quienquiera que esté conmigo, 
yo soy feliz. Así ha sido hoy también. El abuelo se instaló en la antigua habitación 
de mamá, justo debajo del aire acondicionado, desde donde soplaba un viento 
frío como en los versos de Petar Preradović, y allí escribía su sabia columna. La 
abuela Dubravka se retiró al dormitorio y leía las correcciones hasta la letra L para 
el léxico de su favorito, A. G. M., que debía de estar listo para el día siguiente. 
A diferencia de cierto gran escritor cuyo héroe también llegó en su léxico hasta 
esa misma letra, la abuela no lo hacía con esfuerzo, sino con gusto y entusiasmo, 
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como un teórico que hablaba de aplazamiento del significado, pero no de las co-
rrecciones. Por eso se apresuraba, para que las nuevas interpretaciones de su autor 
favorito llegaran cuanto antes a los trabajadores de la cultura y de la literatura y 
allí continuaran la cadena de marcar, soñar y ser. 

Yo me quedé con Božena y todo lo hacía con ella. Božena volvió a traer sus 
moras y me daba una por una, y luego me peló también una nectarina que el 
abuelo y la abuela habían traído de Benkovac cuando regresaban del mar, solo 
para poder cuidarme cuando ella no está. La nectarina era rica, pero a diferencia 
de las moras de Božena, seguro que estaba rociada. Brillaba como aceitada, así 
que había que pelarla. ¡Pobre gente, en todo lo que tienen que pensar! Luego lim-
pié con Božena las judías verdes del mercado de Biograd, de Ankica, que a todo 
el que compra algo le añade un poco de perejil y zanahoria. La abuela ya ayer 
había cocinado una enorme cantidad de ternera de Lidija, de Lemeš Križevački, 
para que hubiera sopa en la mesa y que todo supiera mejor. Con Božena, separé 
las judías para mí antes de que les pusiéramos Vegeta25 para el abuelo y la abuela 
y, como por arte de magia, piqué la ternera que daría sabor al guiso. Después me 
cansé de tanto trabajo y me dormí, mientras Božena arreglaba el salón para que 
yo pudiera comer del suelo por el que se camina. 

Dormí muchísimo. Božena me dio de comer la mitad, y la otra mitad la abue-
la, cuando Božena salió corriendo al tren. El guiso de judías con ternera estaba 
delicioso: me gusta más cuando es un solo sabor nuevo y no como antes, cuando 
era pequeño y me mezclaban todo tipo de verduras. De esas papillas ahora me 
dan ganas de vomitar. También me gusta cuando llega el postre, al final, cuando 
en la olla ya no queda nada. Dura poco y es muy dulce. Para el almuerzo fue un 
rico melón cortado en trocitos. Como dormí mucho por la tarde, por fin tuve 
que jugar. Para horror de la abuela, descubrí que su estantería con libros estaba 
llena de cositas interesantísimas. Primero, con la vista bien afilada y sin tener en 
cuenta los respetos debidos, me lancé sobre un pedacito del Muro de Berlín que 
mi abuela y mi mamá, cuando yo todavía no existía, recogieron la misma noche 
cuando el muro desapareció o, como se dice, “cayó”. No puedo imaginar cómo 
un muro puede caer. Caen los niños y cae la gente, pero no los muros. Para 
entender eso, aún tendré que crecer mucho. Solo me lo llevé un momento a la 
boca para ver cómo era, pero la abuela me lo sacó de una manera bastante brutal. 
Pobre muro: no quería hacerle nada malo. Solo quise probarlo. 

Después descubrí un auténtico “centro de operaciones”, aunque no militar, 
sino para los CD. ¡Qué maravillosamente está pensado! Los pequeños discos pla-

25	 Vegeta – condimento más emblemático de Croacia (N.de la T). 
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teados tienen un agujero en el centro, así que todos se pueden apilar y reordenar 
por sus agujeros en el “centro de operaciones”. No es broma: así se reorganizan 
también los oficiales alrededor de del general. Varias veces esparcí todos los CD 
por el suelo y luego, con la ayuda de la abuela, los volví a apilar uno encima del 
otro. Había, también, un cargador de móvil. Metí su enchufe en la boca, pero 
la abuela, igual como con el muro, me lo quitó diciendo “no‑no”. Ahora sé que 
“no‑no” significa que algo no se debe tomar, echar ni poner en la boca. Solo espe-
ro no llegar a pensar que, en vez de Carlos, me llamo No-no.

¿Y mi acontecimiento más alegre de hoy? Creo que fue un descubrimiento to-
talmente accidental en la cocina. La abuela me ha lavado muchas veces las manos 
en el fregadero, bajo el grifo, pero hoy, debajo de una rejilla de plástico protectora 
para que no se raye la vajilla al lavar descubrí un agujero increíblemente atractivo. 
Por ese agujero se va el agua, y para que la basura no tape el desagüe, sobre él hay 
un coladorcito móvil, plateado y brillante, parecido a un CD. Y yo lo giraba, lo 
giraba, lo giraba, y me reía guturalmente, me reía y me reía. La abuela me daba 
palmaditas en el trasero, encima del fregadero, y mi alegría no tenía fin al ver 
cómo giraba el colador y cómo resplandeció su brillo.

No sé ni cómo, pero crezco muy rápido. Se nota ya en el hecho de que todo 
el día camino por el piso agradablemente fresco y hoy incluso, en un momento, 
corrí detrás de la abuela. Sucedió justo cuando ella sacó la sandía del frigorífico y 
se dirigió al baño para lavarse bien las manos antes de cortarla. El olor de la sandía 
era tan tentador y la abuela se alejaba de ella, que corrí tras ella sin piedad para 
darle a entender que yo soy más importante que sus sueños de pureza. El abuelo 
me observó y se alegró de que no me cayera.

Luego empezamos a comer la sandía y, de paso, mirábamos las noticias. Nues-
tros grandes aliados militares, encabezados por los Estados Unidos, rechazaron la 
invitación de nuestro Gobierno y la presidenta para celebrar con nosotros, en un 
desfile militar, el vigésimo aniversario de nuestra operación militar‑policial Olu-
ja26, en la que nuestra Croacia fue liberada hasta el último pedacito. A la ministra 
de asuntos exteriores, Vesna Pusić, eso no le daba pena, pero a mí sí. ¿Qué clase 
de aliados militares son esos que no quieren celebrar con nosotros nuestra acción 
de liberación? Cuando yo sea grande, siempre celebraré con mis aliados todas sus 
tempestades, tifones y huracanes, si son liberadores y no conquistadores.

Cuando oyó el pronóstico de que al día siguiente tampoco haría menos calor, 
la abuela nos echó de la casa. Dijo: “Este niño tiene que respirar un poco de aire 

26	 Oluja (Tormenta) – fue una gran ofensiva militar y policial llevada a cabo en agosto de 1995. Es 
considerada la batalla decisiva de la Guerra de la Patria croata (N. de la T.).          
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antes del anochecer”. Así que salimos y dimos una vuelta por el barrio, pero no 
corría ni una pizca de aire. El abuelo quiso mostrarme su arroyo Črnomerec y los 
patos que viven en él, pero en el arroyo no había ni una gota de agua. Al final, 
en la Kika27, en la esquina de Ilica y calle de Cankar, tomamos una Žuja28. El 
abuelo me acercó el vaso a la boca y yo probé un poquito. La abuela se enfureció 
porque él otra vez no la había escuchado, saltó hacia mí y me limpió la espuma. 
Cuando llegué a casa, tenía hambre como un lobo. Me comí todas mis judías del 
almuerzo, unas cuantas cucharaditas del queso y la nata de Božena, y. además, un 
poco más de mi amiga veraniega favorita: la sandía. Ahora, lleno, recalentado y 
felizmente cansado, duermo y pienso en ustedes en mis sueños rosados, recordan-
do con alegría a mamá y a papá, mientras el abuelo Bendžo mira alguna película 
tonta y la abuela anota mis vivencias para que yo no las olvide hasta mañana. 

Con los besos más tiernos y los saludos más cordiales, 
		  permanezco siempre vuestro 
		  fiel autor Carlos Tulio, Descubridor y Corredor, 
		  que cae de bruces hasta la tierra negra
		  ante el rostro rojo de su amada: 
		  sandía fría.

De: kbrgic@gmail.com 
Para: Todos 
Enviado: martes, 21 de julio de 2015, 23:55 
Asunto: BOLITAS DE ALBARICOQUE

Mis queridas lectoras y queridos lectores:
mi tercer día con abuelo Bendžo y la abuela Dubravka fue tan emocionante 

que ni siquiera sé por dónde empezar. Quizá, sin embargo, por el desayuno, 
porque fue completamente inusual. ¿Sabéis qué? Nada más despertarme, a las 
siete y media, la abuela me preparó mi leche. Pero eso fue solo el comienzo de mi 
desayuno. La abuela me sentó en mi sillita blanca de plástico, me acercó a la mesa 
y yo me senté como cualquier adulto, en igualdad con todos los demás adultos, 

27	 Kika – era una conocida cadena austríaca de muebles y decoración. La marca fue adquirida y sus 
tiendas en Croacia pasaron a operar bajo en nombre de Emmezeta (N. de la T.).    
28	 Žuja – apodo cariñoso de Ožujsko pivo, la marca más vendida y popular en Croacia (N. de la T.).  
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en este caso con el abuelo y la abuela. Pero ni siquiera eso fue todo. Comí exac-
tamente lo mismo que comían ellos dos: el delicioso requesón con nata rebajada 
con kéfir, un tomate picado de Biograd y, al final, fruta: un melocotón y un poco 
de melón. El abuelo dijo que no olía bien; me tumbaron sobre una toalla para 
cambiarme en la mesa del salón y entonces – tenían mucho que ver. Había hecho 
tanta caca que, después de retirar con éxito mi querido pañal, me agarraron y me 
llevaron al baño para ducharme. El rico desayuno, combinado con la ducha, me 
cansó un poco, así que me tumbé en mi cunita y jugué con mis dos chupetes, 
pero no me dormí. Al fin y al cabo, es de día, y eso significa que el sueño es una 
pérdida de tiempo. Y yo no quisiera que algún gran escritor, como Ante Kovačić, 
me llamara “Zgubidan”29.

A las nueve y media la abuela me puso mis zapatillitas Valek gris‑azules, que 
me consiguió en cuanto supo lo importante que es el cuidado profesional de los 
pies de los niños. Las llamo abreviado, con acento francés: papú. Nada más po-
nérmelas, corrí a la cocina y tiré tan fuerte del delantal rojo a cuadros colgado del 
congelador que lo rompí. La abuela no se enfadó en absoluto, porque lo único 
que le da miedo es que me caiga o que me trague algo. A Božena ya la esperaba 
en la puerta, corriendo hacia su abrazo. Y cuando se arregló muy bien y se puso 
el pañuelo en el pelo, me dio otro melocotón cortado, que también me comí con 
mucho gusto. La abuela se disculpó con Božena porque no podría estar con no-
sotros: tenía que terminar de leer el léxico de su Gustl (por esto el abuelo no está 
celoso porque A. G. M. es el amor literario de la abuela, no aquel real).

Y aquí empiezan mis siguientes rutas y aventuras de caminante. El abuelo y la 
abuela encendieron el aire acondicionado en la antigua habitación de mamá, y, 
para que el aire frío llegara también al salón, al comedor y a la cocina – por donde 
Božena y yo caminamos bajo este calor -, y hasta el dormitorio donde se retiró la 
abuela para leer a su Gustl en paz, abrieron todas las puertas. Temiendo que yo 
pudiera ponerme en contacto con el aire demasiado frío del aparato, pero tam-
bién para que no moleste al abuelo, que escribía su sabia columna en la antigua 
habitación de mamá, bloquearon la puerta entre esa habitación y la sala de estar 
con una colorida silla verde.

Así, el abuelo y la abuela empezaron cada uno en su habitación a trabajar tran-
quilamente sin mí. Sin embargo, ni siquiera podían soñar con lo que iba a pasar. 
Me he vuelto tan hábil para caminar y tan fuerte que nada podía retenerme en el 
miserable espacio del salón, el comedor y la cocina. Tensé todos mis músculos y, 

29	 Zgubidan (Perezoso) – así apodaban el personaje principal en la novela de Ante Kovačić En el regis-
tro (N. de la T.).    
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como una pluma, aparté la colorida silla verde que conducía a la antigua habita-
ción de mamá. Aparecí justo bajo el chorro de aire frío y vi al abuelo sentado en 
el antiguo escritorio de mamá, escribiendo en la computadora portátil. Božena 
corrió detrás de mí, pero yo fui más rápido y, atravesando el túnel de dos pasi-
llos estrechos, llegué hacia la abuela en el dormitorio. La abuela no podía salir 
de su asombro al verme, mientras yo admiraba la lámpara, las imágenes sacras 
de los amigos del abuelo, Ivica Šiško y Dubravka Babić, y sobre todo el alegre y 
colorido retrato de mi abuela con un sombrero de sol, el rostro torcido y la firma 
de su amiga Jasna Horvat – escritora, científica, pintora y muchas otras cosas 
claras y hermosas -. Lo que más me gustó fue el sombrero negro con hileras de 
palabras rojas PALÍNDROMOS, tomadas de uno de los poemas de la abuela, de 
cuando yo aún no existía. Božena se disculpaba porque había irrumpido en dos 
habitaciones, la abuela se reía y nos acompañó hasta la cocina; luego volvió a su 
dormitorio, su taller de verano. Yo no me dejé intimidar y repetí la hazaña dos 
veces más, animado por el hecho de que nadie estaba realmente enojado. Una vez 
incluso caí de culo, pero como un verdadero chico no solté ni una lágrima.

Luego me cansé y fui a “matar un ojo” para que Božena pudiera descansar de 
correr detrás de mí y cocinar el almuerzo en paz. Debo mencionar que el gran es-
critor croata Pavao Pavličić escribió en un ensayo que nuestra expresión dálmata 
matar un ojo debería figurar en la lista del patrimonio inmaterial de la UNESCO. 
Si me lo preguntan, estoy totalmente de acuerdo. Ese día Božena cocinaba, por 
un lado, bolitas de albaricoque, y por el otro, calabacines con carne de res. Las 
bolitas se llaman knedle30 en puro idioma croata, pero a mí me gusta más la pala-
bra bolitas porque son redondas. La abuela quería que los calabacines con la carne 
de res fueran mi plato principal y que, como postre, probara también sus bolitas 
de albaricoque. Fue un acierto total: comí un poco del plato principal y una bo-
lita entera con un delicioso albaricoque bien cocido. Era la primera bolita de mi 
vida. ¡Qué privilegio tener a Božena y qué manjar incomparable!

Cuando Božena se fue, el abuelo y la abuela se lanzaron sobre las grandes 
bolitas aún tibias, que tenían por encima unas finas miguitas marrones llamadas 
prezle31 en puro croata. Ellos son muy desmedidos: cada uno se comió dos, y 
yo, como un chico fino que cuida su figura, solo una. La abuela quería darme 
un poco más. Eran dulces como la miel, pero yo no me dejé tentar en el terreno 

30	 Knedl – en alemán Knödel (N. de la T.).  
31	 Prezel (en alemán Pretzel) – un tipo de galleta horneada (N. de la T.).    
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resbaladizo. No quería que la bolita, es decir knedl, se me queda atascada en la 
garganta, como a menudo les pasa a los adultos32. Preferí jugar.

Primero me lancé sobre la estantería de libros de la abuela, donde el día ante-
rior había descubierto cosas maravillosas, pero ella colocó dos sillas delante y las 
cubrió con una sábana para que no pudiera llegar ni a los libros ni al pedacito del 
Muro de Berlín. Me moví un rato debajo de la mesa, para que el abuelo y la abue-
la pudieran comerse sus bolitas, y luego volví a caminar sin descanso. Empujaba 
la colorida silla verde y caminaba por la antigua habitación de mamá, atravesando 
los dos pasillos pequeños hasta el dormitorio, y volvía en círculo por la puerta del 
comedor. Y cuando la abuela volvía a bloquear la puerta de la antigua habitación 
de mamá con la colorida silla verde, yo me volvía a colar y caminaba en círculo 
por todas las habitaciones excepto una: la de mi bisabuela. Mi bisabuela ya no 
está en este mundo. La abuela ha convertido su habitación en un museo de re-
cuerdos donde todo debe esconderse de mí, así que allí no puedo entrar. 

Mientras la abuela ponía los platos en el lavavajillas, el abuelo me seguía, y 
luego los dos me perseguían, perseguían, perseguían. Y nunca me habrían atra-
pado si no hubiera sentido de nuevo un pequeño cansancio y si no me hubiera 
sentido la nostalgia de mis chupetes y de mi cunita. El descanso no duró mucho, 
porque me aún me esperaban muchas aventuras. Destacaré solo dos de las más 
importantes. De nuevo recorrí todo el piso empujando con mis fuertes músculos 
la colorida silla verde, y entonces algo me detuvo. Era la pequeña mesa blanca en 
la antigua habitación de mamá, sobre la que ella, cuando se mudó desde Dresde, 
había dejado un montón de sus cositas antes de irse con mi papá para que yo pu-
diera venir a este mundo. Lo primero que me llamó la atención fue un papel rojo 
brillante para envolver regalos de Navidad, porque mamá se había mudado en 
Navidad y había sobrado papel. Me quedé fascinado, lo arrugué y me lo acerqué 
a la boca; la abuela gritó “¡Nooo!”, y como yo no la escucho, me detuvo justo 
antes de que lo probara. Luego tomé dos kunas, y la abuela se quedó sin aliento 
del susto de que pudiera tragármelas. Descubrí una máscara de pestañas y empecé 
a acercármela a los ojos, y la abuela volvió a saltar y casi se quedó paralizada del 
miedo.

Y así podría haber explorado sin fin si la abuela no me hubiera sacado de ese 
paraíso y llevado a la cocina. Y allí encontré mi nueva alegría: el lavavajillas. Metí 
la cabecita dentro y saqué una gran tapa brillante de olla que se pavoneaba en el 
fondo del lavavajillas. Primero miré mi cara reflejada en ella, y luego la tiré sin 
piedad al suelo y la hice girar con los dedos. La tapa saltaba y resonaba como un 

32	 Aquí se piensa en tener nudo en la garganta (N. de la T.).  
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tambor, y yo me reía, me reía, me reía. No sé cómo habrán llevado los vecinos 
de abajo. ¡Ya veis para qué soy capaz! ¿Y qué más podría contaros? Por supuesto, 
comí con gusto mis calabacines del almuerzo, media bolita y gran parte del al-
baricoque, y luego hundí la cara en mis juguetes favoritos: las botellas de Jana y 
Jamnica.

	 Ahora duermo profundamente y espero 
		  mi leche de medianoche, 
		  feliz de estar vivo y sano, 
		  y de que, de día y de noche, 
		  con alma y corazón, estoy entregado al caminar.
Y desde mi querida cunita os envío 
		  mil besos ardientes,
				    vuestro fiel autor 
			   Carlos Tulio Caminante,
		  a quien le ha encantado una nueva delicia: 
				    las bolitas de albaricoque

Traducción: Željka Lovrenčić
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DUBRAVKA ORAIĆ TOLIĆ ■  M ä n n liche     M oder    n e 
u n d weibliche         P ostmoder        n e

Reichtum an Imagination

In den siebziger Jahren des 20. Jahrhunderts kam die feministische Blickweise 
zu einer schockierenden Einsicht. Die Literatur, von der geglaubt wurde, sie sei 
geschlechtlich neutral, beziehungsweide universell, war eigentlich – männlich. 

Innerhalb der feministischen Kritik, den Frauenstudien und der Frauenforschung 
kam eine tiefgreifende geschlechtsbezogene Asymmetrie zu Vorschein: die Domi-
nanz männlicher Perspektiven und der Ausschluss weiblicher Subjekte aus der Kul-
tur. Die Mehrzahl der Autoren, sowie der Figuren in der Literatur waren Männer 
und selbst wenn einmal Frauen und Frauenfiguren auftauchten, standen diese in 
der Funktion von Männern oder endeten tragisch. Tolstois Anna Karenina beging 
Selbstmord unter den Rädern eines Zuges, Šimunovićs Mädchen Srna setzte sich 
der tödlichen Gefahr aus, unter dem Regenbogen durchzulaufen, um ein Junge zu 
werden.

Im ihrem Buch Ein eigenes Zimmer schreibt Virginia Woolf: „Es ist nicht mög-
lich, an eine Landkarte heranzutreten und zu sagen, Kolumbus habe Amerika 
entdeckt und Kolumbus sei eine Frau gewesen; oder nach einem Apfel zu greifen 
und zu bemerken, Newton habe das Gesetz der Schwerkraft entdeckt und New-
ton sei eine Frau gewesen. Dieses Zitat am Anfang ihres Buches Imaginäre Weib-
lichkeit (1979) anführen, weist Silvia Bovenschen auf das Missverhältnis zwi-
schen dem Reichtum an Imagination über Frauen, die von Männern geschaffen 
wurden, und der „Schattenexistenz“ (Bovenschen, 1979: 13) tatsächlicher Frau-
en in der Literatur, zwischen imaginierten und imaginativen Frauen, zwischen 
Heldinnen und Autorinnen, zwischen Texten über Frauen und Frauentexten hin. 
Dieser Unterschied gab zu Beginn der feministischen Studien Anlass zu zwei 
Untersuchungsrichtungen: das Aufdecken von männlichen Frauenbildern, sowie 
das Ausgraben vergessener Frauen in der Literatur- und Kulturgeschichte. In der 
unüberschaubaren Literatur, die von der zweiten Richtung hervorgebracht wur-
de, kam die verlorene weibliche literarische Tradition zu Vorschein, während der 
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vorherrschende Kanon, in dem die Autorschaft ausschließlich oder doch meist 
männlichen Geschlechts war, in Wangen gebracht und korrigiert wurde. Einer 
derartigen archäologischen Bemühung verdankt die kroatische Kultur die Studie 
Die schönere Hälfte der Literatur von Dunja Detoni Dujmić (1998), gewidmet 
den Frauen, die die kroatische Literatur des 19., sowie der ersten Hälfte des 20. 
Jahrhunderts maßgeblich mitgeprägt hatten. Das Buch ereilte ein sonderbares 
Schicksal. Intensiv gelobt wurde es in der Privatsphäre und hinter vorgehaltener 
Hand, es fand auch einigen öffentlichen Anklang, aber keine institutionelle An-
erkennung. Als in seinem Erscheinungsjahr zahlreiche Preise für Autoren- und 
Verlagsprojekte verliehen wurden, fand sich darunter kein einziger für dieses und 
seine Autorin. Mit welcher Arbeit auch immer, war doch jeder Mann am Ende 
des 20. Jahrhunderts wertvoller als eine Frau und deren Pionierarbeit über Frau-
en. Diese winzige gesellschaftliche Tatsache zeugt von der Härte geschlechtsbezo-
gener Stereotype, selbst wenn es sich um intellektuelle Eliten handelt, die auf die 
Postmoderne schwören oder von Postpatriarchat und Postfeminismus sprechen.

Aber all da ist nur eine Teil der Geschichte über Frauen und der Kultur, sowie 
die Fragen, die von diesen aufgeworfen wurden. Gegen Ende des 20., vor allem 
aber am Anfang des 21. Jahrhunderts wurden hinsichtlich der Frauen auch ganz 
andere, weniger heroische Fragen gestellt. Was war die Bedeutung des Feminis-
mus in der modernen und was in der postmodernen Kultur? Haben die Kulturen 
ein Geschlecht? Können wir sagen, die moderne Kultur sei eine männliche gewe-
sen, wogegen die postmoderne eine weibliche sei? Wenn wir es können, bedeutet 
das mehr als einen intellektuellen Geschlechterwitz? In seinem Roman Der Kyk-
lop spielte Ranko Marinković mit dem Verhältnis zwischen Geschichte – Historie 
– und einem Wort, das Oft in Bezug auf Frauen gebraucht wird – Hysterie (grie-
chisch hystéra – Gebärmutter). Wenn von Frauen und Frauenfragen die Rede 
ist, teile ich die Meinung, dass wir nicht mehr hysterisch zu sein brauchen. Es 
genügt, wie Christina von Braun sagt, historisch zu sein (Von Braun, 2000: 54).

Die moderne Kultur und das Paradox der Emanzipation

Das Imaginieren der geschlechtlichen Ordnung und das Verständnis für ge-
schlechtliche Unterschiede sind alt wie die Kultur selbst: verzeichnet sind sie in 
Fruchtbarkeitsmythen, und Ödipus‘ Inzestmythos, der bei Sigmund Freud zur 
Geltung kam, in Odysseus‘ Fahrt nach Ithaka, wo die treue Penelope seiner harrt. 
In den klassischen Kulturen wurde angenommen, dass Frauen über die gleichen 
Verstand- und Vernunftfähigkeiten verfügen wie Männer, sodass Kataloge be-
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rühmter Frauen angefertigt wurden, die diese Annahme illustrierten. Es existier-
ten weder das Problem, noch das Bedürfnis nach weiblicher Emanzipation. So 
war es bereits bei Platon. Vom Stereotyp her lieben es Frauen zwar „bunt“, kön-
nen aber, genau wie Männer, sehr wohl Herrscherinnen im ideellen Staat werden:

– Ja, sagte er, ganz herrlich hast du, Sokrates, die Staatsregenten wie ein Bildhauer 
herausgearbeitet.
– Und auch die Staatsregentinnen dazu, sagte ich, mein Glaukon! Denn glaube ja 
nicht, daß ich das Gesagte nur auf die Männer bezöge und nicht in demselben Gra-
de auf alle die Frauen, die unter ihnen ihren Anlagen nach dazu tauglich befunden 
werden mögen!
– Ja, richtig, sagte er, wenn anders sie nach unserer Darstellung ganz gleichmäßig an 
allen Geschäften teilnehmen sollen.1

Die Frage der Freiheit der Frau wurde in der modernen Kultur zum ersten 
Mal gestellt, erst nachdem die Idee der Freiheit zur großen kulturstiftenden Me-
taerzählung geworden war. Die moderne Kultur ist laut Jürgen Habermas das 
aufklärerische Projekt der Emanzipierung des Menschen. Das Problem bestand 
jedoch darin, dass dieses Projekt seit Anbeginn, vor allem aber seit Ende des 
18. Jahrhunderts, als sich die moderne Kultur in der bürgerlichen Gesellschaft 
institutionalisiert hatte, durch ein tiefgreifendes Paradox gekennzeichnet war. 
Besagtes Paradox bestand im Folgenden: die aufklärerischen Ideen von der Frei-
heit und Gleichberichtigung des Einzelnen und des Bürgers, die als natürliche 
und universelle, für alle Menschen geltende verkündet wurden und zusammen 
mit der Idee der Brüderlichkeit (liberté, égalité, fraternité) auf dem Banner der 
Französischen Revolution wehten, wurden nur einem Geschlecht – dem männli-
chen – zugestanden. Der „Mensch“, der sich im Projekt der Emanzipation hatte 
befreien sollen war – der Mann.

In ihrem Buch The Disorder of Women (1989) untersucht die feministische 
Politologin Carole Pateman die geschlechtliche Ordnung in der liberalen De-
mokrati und unterscheidet dabei das klassische und das moderne Patriarchat. 
Das klassische Patriarchat war paternal, d.h. väterlich, das moderne dagegen fra-
ternal, d.h. brüderliche, beziehungsweise männlich. Im klassischen Patriarchat 
steht an der Spitze aller himmlischen und irdischen Gemeinschaften der Vater. 
Gott ist der Vater des Himmels und der Erde, Adam ist der Vater des gesamten 
Menschengeschlechts, der Herrscher ist der Vater des Volkes und der biologische 

1	 Nach der Übersetzung von Wilhelm Siegmund Teuffel und Wilhelm Wiegand (1855/1856)
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Vater herrscht innerhalb der Familie über Frau und Kinder. Die Brüder haben 
den Vater auf allen Ebenen abgesetzt, von der religiösen bis hin zur familiären, 
und im Verhältnis zur Frau ihre eigene männliche Herrschaft etabliert. Laut Ca-
role Pateman haben die Begründer des Gesellschaftsvertrags, Rousseau und Lo-
cke, zwei aufklärerische Ideen theoretisiert, die von der Französischen Revolution 
sanktioniert wurden, und zwar jene der Freiheit und jene der Gleichheit, indem 
sie sie innerhalb der dritten, jener der Brüderlichkeit, d.h. nur unter Männern 
verteilten. Der Gesellschaftsvertrag, auf dem die abendländische liberale Demo-
kratie beruht, ist demnach nichts anderes, als jenes „männliche Bündnis“, das 
von den Brüdern auf den Ruinen der Herrschaft des Vaters beschlossen würde, 
um die Frauen beherrschen zu können. So blieb die Frau aus den grundlegen-
den aufklärerischen Ideen von Freiheit und Gleichheit ausgeschlossen und damit 
auch aus der auf diesen gründenden modernen Kultur. Die bürgerliche Gesell-
schaft wurde in zwei untereinander scharf entgegengesetzte Sphären aufgeteilt: 
die öffentliche (Herrschaft des Mannes gemäß dem „brüderlichen“ Gesellschafts-
vertrag) und die private (die Frau ohne jeglichen Einfluss in Politik und Gesell-
schaft): „Die politische Löwenhaut hatte eine gewaltige Mähne und gehörte dem 
Löwen, nicht aber der Löwin“, paraphrasiert die Autorin einen berühmten Autor 
(Pateman, 1998: 15).

Das Paradox der Emanzipation bezieht sich nicht allein auf den Gesellschafts-
vertrag und die bürgerliche Gesellschaft, sondern reicht tief bin in die Wurzeln 
der modernen Kultur selbst hinein, bis hin zu den grundlegendsten Vorausset-
zungen von Denken und Sprache, Wissen und künstlerischer Gestaltung. Be-
trachten wir die moderne Kultur aus weiblicher Sicht, so wird der Befund skan-
dalös sein. Nicht nur die bürgerliche Gesellschaft und Politik, sondern auch das 
Subjekt der modernen Kultur selbst – ihr einzigartiger und unwiederholbarer 
Einzelner, ihr demokratischer, liberaler Träger der Ideen von Freiheit und Fort-
schritt, der originelle Autor ihrer schönsten und wertvollsten Texte – waren eines 
einzigen, ausdrücklich oder doch vorwiegend männlichen Geschlechts. Der Ty-
pus des modernen Menschen, jenes Mannes, der Gott in sich aufgenommen und 
sich des Projekts der Befreiung auf Erden angenommen hatte, wurde zum erstem 
Mal von Descartes in der These Ich denke, also bin ich definiert und von Hegel in 
der Philosophie des absoluten Geistes zur Vollendung gebracht. Hegels absolutes 
Subjekt begreift die gesamte Welt, Natur und jegliches Andere, das er nicht selbst 
ist, lediglich als bloßes Objekt, das es auf dem Weg zu sich selbst, d.h. Zu sei-
ner endgültigen absoluten Freiheit zu überwinden gilt. Aus feministischer Sicht 
war dies die absolute Freiheit nur für eine Hälfte der Menschheit. Der moderne 
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Mann hatte sich das Projekt der Emanzipation angeeignet und zum absoluten 
universellen Wesen des Geistes, d.h. des Menschen schlechthin verabsolutiert.

In Dialektik der Aufklärung kritisierten Max Horkheimer und Theodor Ador-
no die abendländische Kultur als ausbeuterisch und unterdrückend in Bezug auf 
die Natur. Das Resultat war niederschmetternd: je mehr Fortschritt und Freiheit 
für den Menschen, desto mehr Knechtschaft für die Natur. In diesem mentalen 
und kulturellen Schema wurde die Frau mit der Natur gleichgesetzt, der Mann 
aber mit der Kultur:

Die Frau ist nicht Subjekt. Sie produziert nicht, sondern pflegt die Produzie-
renden, ein lebendiges Denkmal längst entschwundener Zeiten der geschlossenen 
Hauswirtschaft. Ihr war die vom Mann erzwungene Arbeitsteilung wenig güns-
tig. Sie wurde zur Verkörperung der biologischen Funktion, zum Bild der Natur, 
in deren Unterdrückung der Ruhmestitel dieser Zivilisation bestand. Grenzenlos 
Natur zu beherrschen, den Kosmos in ein unendliches Jagdgebiet zu verwandeln, 
war der Wunschtraum der Jahrtausende. Darauf war die Idee des Menschen in 
der Männergesellschaft abgestimmt. Das war der Sinn der Vernunft, mit der er 
sich brüstete. (Adorno/Horkheimer, 1974: 271-272)

Das Schema nach dem die Frau als Natur/Objekt, der Mann hingegen als Kul-
tur/Subjekt begriffen werden, wird von zahlreichen Vorstellungen über Frauen 
bestätigt, die von modernen Männern imaginiert wurden. Außer weniger Aus-
nahmen, wie etwa dem Feministen J. S. Mill, dachte die Mehrheit der Männer 
aus dem Zeitalter der frühen Moderne über Frauen in den erschreckend gleichen 
Stereotypen. In Descartes‘ Gegensatz von res cogitans (denkende Substanz) und 
res extensa (ausgedehnte Substanz) vergegenwärtigen sich die Großen der Moder-
ne die Frau meist als res extensa. Rousseau hatte der Frau einen Platz im Haus-
halt zugeteilt und sie mit der Sphäre der Sinnlichkeit gleichgesetzt, Hegel hielt 
Frauen für Universalitätsunfähig, weil sie das Allgemeinwohl zum „Eigentum 
und Schmuck der Familie“ verdrehen würden. Goethe und Schiller verachte-
ten Schriftstellerinnen ihres „Dilettantismus“ wegen (Stephan, 2000:209) und 
schlossen sie damit aus der grundlegenden Kategorie des romantischen Talents 
aus – der Originalität. Gleichzeitig wurden Frauen in der Privatsphäre als dich-
terische Musen und „Engel im Haus“ derselben einzigartigen männlichen Indi-
viduen gelobt und gefeiert.

Aber die Geschichte geht noch weiter. Alle der westlichen Zivilisation bekann-
ten binären Gegensätze, alle Gegensätze auf denen diese Zivilisation entstanden 
war und aufgrund derer sie sich entwickelte, wurden in der modernen Kultur 
mit betont weiblichen Merkmalen versehen. Die Positionen der Kultur, des Geis-
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tes, des Allgemeinen, des Logos, der Notwendigkeit, der Transzendenz, des Ge-
kennzeichneten und des Sinns wurden von Männern eingenommen. Die Frauen 
verfielen indessen zur zweiten Reihe minderwertiger Glieder dieser Gegensätze, 
in der sich Natur, Körper, Einzelnes, Sinnlichkeit, A-Logos (daher rührt auch 
Freuds Interesse für Frauen), Immanenz, Kennzeichnendes und Gegenstand 
befinden. Männer wurden Autoren, Produzenten von Texten und materiellen 
Gütern, Frauen waren Leserinnen und Verbraucherinnen in Sachen Familie, Ge-
sellschaft, Mode. Der Prozess der Aneignung der Freiheitsidee und des Emanzi-
pationsprojekts nur durch Männer bestand im Folgenden: die Gegensätze wur-
den zuerst streng hierarchisiert, sodass der Wert dem ersten Glied, d.h. jenen 
Teilen der binären Falle zufiel, die von Männern repräsentiert werden (Subjekt, 
Geilst, Kultur, Logos, Allgemeinheit, Autor), worauf sich das erste Paar der von 
Männern repräsentierten binären Gegensätze naturalisierte und ontologisierte, 
d.h. zur einzigen universellen Wahrheit wurde. Auf allen Gebieten der Megamo-
derne etablierte sich eine festgeschriebene geschlechtliche Ordnung, innerhalb 
derer sich Männer die erste Reihe der binären Gegensätze angeeignet und sie 
darauf zu universellen, natürlichen und allgemeingültigen erklärt hatten.

Die moderne Kultur war aber klüger, als ihre Protagonisten. Gemäß Hegels 
„List der Vernunft“ begann sie aus sich selbst heraus ihr totalitäres männliches 
Subjekt zu untergraben. Seit Anbeginn, aus den dunklen Tiefen der modernen 
Kultur, zieht sich eine lange Linie der Auflösung dieses männlichen Individuums 
und seiner Aneignung der Freiheitsidee. Deren Protagonisten waren abermals 
Männer.

Der Macht des modernen Einzelnen wurden in der Philosophie zum ersten 
Mal durch Kants Kritizismus Schranken gesetzt und danach von Nietzsche in 
seiner „fröhlichen Wissenschaft“ – dem Gegenstück zu Hegels absolutem Wis-
sen. In der Psychologie entdeckte Freud das Unbewusste und den „dunklen Kon-
tinent“ – die Frau. In der modernen Kunst, beginnend mit dem Zeitalter des Ge-
nies und der Romantik gegen Ende des 18. bis hin zum späten Modernismus der 
sechziger Jahre des 20. Jahrhunderts, sprossen männliche Gestalten hervor, die in 
sich auch weibliche geschlechtliche Züge beinhalteten: Sinnlichkeit, Natürlich-
keit, Irrationalität, Kontingenz, Fragmentierung. Das Genie ist reine Phantasie, 
Zufall und irrationale Energie, also alles, was in der Genderideologie zu den 
weiblichen Merkmalen gehört. In seinem Zynismus und seiner Verachtung für 
die bürgerliche Gesellschaft putzt sich der Dandy wie eine Dame aus höchsten 
Kreisen heraus. Der Bohemien zieht sich aus Protest aus der Gesellschaft zurück 
und vernachlässigt sich wie eine Hausfrau aus den niederen gesellschaftlichen 
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Schichten. Seit der Mitte des 19. bis hin ins 20. Jahrhundert spaziert der Flaneur 
durch die Wunder moderner Zivilisation wie eine zweifelhafte Dame. Musils 
„Möglichkeitsmenschen“ und ähnliche männliche Gestalten sind ihn ihren end-
losen unsteten Überlegungen schwach und weich wie junge Mädchen. Šoljans 
junge Männer, die auf eine Engagement im Sozialismus mit menschlicher Ge-
stalt verzichten, sind nicht einsam: an ihrer Seite stehen stets ihre Freundinnen, 
die Jeans tragen, wie sie selbst. In Novaks Roman Düfte, Gold und Weihrauch 
pflegt der Held zusammen mit seiner Frau die uralte Madonna – ein Symbol 
zerfallender Tradition. So wurde in der modernen Kultur selbst, auf jener phi-
losophischen und künstlerischen Linie, die wir Modernismus nennen, der Weg 
für jenes bereitet, was in der Postmoderne zum Ende des großen männlichen 
Subjekts und seines Emanzipationsprojekts geführt hat. Dieses Ende hat sich im 
apokalyptischen Teil des postmodernen Denkens und der Dekonstruktion voll-
zogen. So haben, vom Gender-Standpunkt her besehen, die Männer selbst ihr 
großes aufklärerisches Subjekt männlichen Geschlechts erschaffen, entwickelt, 
untergraben und schließlich vernichtet.

Feminismus in der Moderne – ein Projekt der Befreiung

Diesem zentralen monopolistischen männlichen Subjekt und seinem Eman-
zipationsprojekt haben sich bereits zu Beginn der Megamoderne Frauen ent-
gegengesetzt. In der modernen Kultur war der Feminismus ein Freiheits- und 
Gleichberechtigungsprojekt für Frauen unter den Bedingungen der Aneignung 
des Emanzipationsprojekts unter der Maske der Universalität durch Männer, die 
sich ihrer usurpatorischen Position nicht bewusst waren. Einzeln oder in Grup-
pen warnten wiesen die Frauen warnend auf das Paradox der einseitigen Eman-
zipation hin und forderten, in ihren Rechten mit den Männern gleichgestellt zu 
werden. Nach dem Vorbild der Erklärung der Menschen- und Bürgerrechte, die im 
Sommer 1789 verabschiedet wurde, veröffentlichte die Revolutionärin und Dra-
matikerin Olympe de Gouges im Sommer 1791 eine weibliche Variante dieses 
Dokuments unter dem Titel Erklärung der Frauen- und Bürgerinnenrechte. Sie 
forderte bessere Bildungsbedingungen für Frauen, sowie ihre Gleichberechtigung 
in der Ehe. Sie fügte ihrer Erklärung auch eine weibliche Variante des männlichen 
Gesellschaftsvertrags unter dem Titel Gesellschafts- (Ehe-)vertrag zwischen Männern 
und Frauen hinzu. Im selben Klima revolutionärer Begeisterung veröffentlichte 
die englische Feministin Mary Wollstonecraft ihre Verteidigung der Rechte der 
Frau. Das Paradox der modernen Kultur, demzufolge Freiheit und Gleichheit 
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universell seien, jedoch nicht für Frauen, legte während der ersten Jahre nach der 
Revolution seinen Mechanismus bloß. Im Oktober 1793 wurde in Frankreich 
den Frauen jegliche politische Betätigung untersagt, während Olympe durch die 
Guillotine hingerichtet wurde.

Während des gesamten 19. Jahrhunderts war der Feminismus eine soziale Be-
wegung, die sich im Kampf für das Wahlrecht und bessere Arbeitsbedingungen 
für Frauen erschöpfte. Nachdem zwei Weltkriege vorübergegangen waren und 
das Frauenwahlrecht in allen Ländern der demokratischen Welt eingeführt wur-
de (in der Schweiz erst in den siebziger Jahren des 20. Jahrhunderts), trat ein 
neuer Feminismus in Erscheinung und mit ihm auch neue Fragen, die zum ers-
ten Mal in der Geschichte der Kultur vom Frauen eröffnet und angeregt wurden.

Feminismus in der Postmoderne – eine Frage der Identität

Der neue Feminismus der sechziger Jahre des 20. Jahrhunderts setzte einerseits 
das unvollendete moderne Freiheits- und Gleichberechtigungsprojekt (Wir Frau-
en und unsere Stellung innerhalb der Gesellschaft) fort, stellte aber andererseits 
eine neue Frage, nämlich jene des geschlechtlichen Unterschieds und der spezi-
fischen weiblichen Identität (Die Frau als solche, das Wesen der Frau). In ers-
ter Richtung wurde das einstige Befreiungsprojekt in seiner Intensität und Aus-
schließlichkeit zur letzten westlichen Ideologie in schwacher weiblicher Gestalt. 
Simone de Beauvoir sprach ich ihrem Buch Das andere Geschlecht (1949) von 
Frauen in der dritten Person („sie“) und nahm eine neutrale Position ein. Erst 
1972 gab sie zu, eine „echte Feministin“ geworden zu sein und vertrat die An-
sicht, der Sozialismus allein würde für die Befreiung der Frauen nicht genügen. 
Das Hauptgebiet, auf dem das feministische Pathos entflammte, waren nicht 
mehr politische und soziale Rechte, sondern die Freiheit des Körpers und die 
Institutionalisierung der Frauenfrage. Die Geschlechtsrevolution, die auf breite-
rer Ebene durch den Minirock am Körper und die Pille im Körper symbolisiert 
wurde, beendete sehr rasch das Projekt der Befreiung des Körpers. Bereits An-
fang der siebziger Jahre konnte in der ruralen, patriarchal geprägten slawonischen 
ländlichen Mitte ein junger Mann unter dem Schutz ihrer im 19. Jahrhundert 
geborenen Großmutter bei seiner Freundin nächtigen. Die Großmutter glaubte 
nicht daran, dass die Menschen auf dem Mond gelandet waren, war aber der 
Meinung, es sei für ihre Enkelin besser, mit ihrem Freund im häuslichen Bett zu 
schlafen, als irgendwo draußen, im Feld oder auf einer Parkbank. Der Gang der 
Frauen durch die Institutionen war erfolgreich, vor allem an US-amerikanischen 
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Universitäten, ist aber bis heute unvollendet geblieben. Im modernen Deutsch-
land erhielten Frauen an gleichen Arbeitsplätzen mindestens symbolische 100 
DM weniger Lohn als Männer. Im Parlament des freien Kroatien komplimen-
tierten die Abgeordneten ihren Kolleginnen auf die gleiche sexistische Weise, ob 
es sich nun um die Regierungsperiode der „konservativen“ HDZ oder der „pro-
gressiven“ Sozialdemokraten und der „europäisch gesinnten“ Liberalen handelte.

Die gesellschaftliche und kulturelle Benachteiligung der Frau war nicht aus 
dem Interessenhorizont gewichen, wurde aber in den Hintergrund gedrängt oder 
dem politisch engagierten Feminismus überlassen. Das wahre Gebiet des neuen 
Feminismus war nicht mehr die Frage der Freiheit, sondern jene der Identität 
des weiblichen Subjekts. Während der siebziger Jahre sprossen allseits feministi-
sche Theorien hervor, die auf verschiedene Art und Weise das Problem der Frau 
thematisierten, sei es im Bereich der Frauenliteratur (Literatur, die von Frauen 
geschrieben wird) oder der weiblichen Identität. In den USA entstanden femi-
nistische Kritik (feminist criticism) und Frauenstudien (women’s studies), in Frank-
reich weibliches Schreiben (écriture feminine), in Deutschland Frauenforschung.

Es eröffneten sich vier Problemkreise. Der erste war die Biologie. Es stellte 
sich die Frage, wie die weibliche Identität zu etablieren sei, ohne dass ihr Schick-
sal auf die biologische beschränkt werde. Anfang des 20. Jahrhunderts verstand 
Freud die Frau als Wesen das keinen Phallus besitzt, also, als ein Minus des Man-
nes. Lacan löste dieses Problem, indem er eine Unterscheidung zwischen Penis 
als eigentlichem männlichen Geschlechtsorgan und Phallus als symbolischem 
Zeichen des Väterlichen Gesetzes im kulturellen System vornahm. Lacan war 
nicht an der Biologie der Frau interessiert, sondern an der innerhalb der symbo-
lischen Ordnung, bzw. mit dem Eintritt in die Kultur entstehenden Denk- und 
Ausdrucksweise. Das Biologische blieb im Hintergrund, in den Vordergrund 
hingegen rückten Psychologie und Sprache. Auf den Spuren dieses lacanschen 
Postfreudismus wurde die weibliche Identität von den amerikanischen und fran-
zösischen Theoretikerinnen Nancy Chodorow, Luce Irigaray, Julia Kristeva, Hé-
lène Cixous u.a. begründet (Bušić, 1991).

Mit dem Problem des Biologischen in der Konstitution des weiblichen Sub-
jekts steht die Frage der Terminologie in enger Verbindung. Die geschlechtliche 
Kennzeichnung feministischer Termini (feministische Kritik, Frauenstudien, 
Frauenliteratur, weibliches Schreiben) schloss die Frau aus dem universellen Be-
griff des Menschengeschlechts aus, grenzten sich die Theoretikerinnen jedoch 
von der geschlechtlichen Perspektive ihrer Forschung ab, setzten sie sich dem 
Einwand aus, sie würden dem abstrakten Universalismus zustimmen, der unter 
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dem Begriff „Mensch“ den Mann versteht und somit stillschweigend auch der 
Unterdrückung der Frau. In der lebhaften amerikanischen feministischen Szene 
wurde das Problem rasch durch die Einführung eines neuen Terminus gelöst. 
Bereits Mitte der siebziger Jahre kamen im Rahmen der Frauenstudien die Ter-
mini Gender und Genderstudien auf (nach dem englischen gender, gender studies, 
lateinisch genus, kroatisch rod, rodni studiji). Ursprünglich ein grammatikalischer 
Begriff zur Bestimmung des Genus bei Substantiven, Pronomen und Adjektiven 
(Maskulinum, Femininum und Neutrum), entwickelte sich der Begriff in der 
amerikanischen feministischen Kritik während der achtziger Jahre im Gegensatz 
zum Begriff sex. Die Unterscheidung sex – gender ist nicht in allen Sprachen ein-
fach zu übersetzen. Inge Stephan, eine der Redakteurinnen von Metzlers Lexikon 
Gender Studies – Geschlechtsforschung, vertrat die Meinung, es sei besser, im Deut-
schen den englischen Terminus beizubehalten, da sonst nur ein Begriff – Ge-
schlecht – zur Verfügung stünde, der seiner sprachlichen Wurzel –schlecht wegen 
„notwendigerweise keine positiven Assoziationen hervorrufen würde“2 (Stephan, 
2000: 58). Im Kroatischen wird der Unterschied sex – gender leicht als Unter-
schied zwischen spol (biologisches Geschlecht) und rod (kulturelles Geschlecht, 
verschiedene Auffassungen von Geschlecht in der Kulturgeschichte, diskursive 
Praxen im weiteren Sinn) übersetzt. Der Begriff rod (Gender) als kulturelles Kon-
strukt funktionierte gleich gut in psychoanalytischen und poststrukturalistischen 
Diskussionen über symbolische Ordnung, weibliche Identität oder weibliches 
Schreiben, wie auch in gesellschaftskritischen Analysen und kulturellen Studien.

Aber auch dies genügte nicht, um das Rätsel der weiblichen Identität zu lösen. 
Bald gesellte sich diesem auch ein drittes Problem dazu, diesmal aus dem Bereich 
der Soziologie. Während das Gebiet der Biologie als Begründung der weiblichen 
Identität verlassen und theoretische Diskussionen über die Psychologie der Frau 
und ihre Art sich auszudrücken geführt wurden, kamen von anderen Rassen oder 
aus niederen Gesellschaftsschichten stammende Kolleginnen zu Schluss, all das 
würde sie eigentlich nicht betreffen. Es stellte sich heraus, dass weder die Frau als 
solche, noch ein universelles Wesen der Frau existieren. Die weibliche Identität 
entpuppte sich als Universalisierung eines ganz bestimmten Typus Frau: weiß, 
mittelständisch, aus dem entwickelten Westen. Zur Kategorie Gender kamen 

2	 Zu diesem Sprachspiel sollte ergänzend angemerkt werden, dass sich das deutsche kollektive Sub-
stantiv das Geschlecht (ahd. gislahti, mhd. gesleht(e), beides Neutrum) als Abstraktum zum Verb schlagen 
(ahd. slahan, mhd. slahen) in der Bedeutung „nach jemandes Art geraten“, „sich in einer bestimmten 
Richtung entwickeln“ entwickelt hat, während das Adjektiv schlecht auf ahd. und mhd. sleht in der Be-
deutung „in gerader Fläche oder Linie, glatt, eben, leer, einfältig, gut, schlicht, einfach“ zurückzufuhren 
ist. (Anm. d. Übersetzers)
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die Kategorien Rasse, Klasse und der/die/das Andere hinzu. Zur Genderforschung 
gesellten sich bald koloniale und postkoloniale Forschungen.

All das konnte sich aber nicht mit dem vierten Problem messen, dem Tiefen-
problem des weiblichen Subjekts und der weiblichen Identität. Und das war der 
Begriff des Subjekts selbst. In beinahe allen, oder zumindest den meisten feminis-
tischen Begründungen von Identität wurde angenommen, es gäbe ein spezifisch 
weibliches Wesen, ein ontologisches oder metaphysischen Substrat, das nur der 
Frau gehört, zum Beispiel die Mutterschaft bei J. Kristeva oder der Standpunkt 
von L. Irigaray, dass die Frauen nicht auf ihre weiblichen Spezifika verzichten 
können und auf diesen beharren müssen, bis sie in der androzentrischen Welt 
nicht eine stärkere Position eingenommen haben. Eine derart metaphysische Be-
gründung wirkte im postmodernen wissenschaftlichen Diskurs und der Theorie 
der Dekonstruktion als Rückkehr zur veralteten Ontologie und Metaphysik, die 
beide längst hätten gestürzt werden sollen. Bei den modernen Männern war die 
Kategorie des Subjekts bereits dermaßen abgenutzt, dass sie schließlich in einigen 
Formen des postmodernen Denkens der siebziger und achtziger Jahre des 20. 
Jahrhunderts vollends aufgegeben wurde (Foucaults „Theorie des Menschen“, 
Berthes‘ „Tod des Autors“, Vattimos „schwaches Subjekt“), teilweise auch unter 
dem Einfluss der Frauenfrage.

Unter allen Enden, die vom postmodernen Denken behauptet wurden (Ende 
der Geschichte, Ende der Industriegesellschaft, Ende der Utopie, Ende der Mo-
derne, Ende der Kunstgeschichte usw.), wurde schließlich aus das Ende des 
Subjekts, bzw. der Identität verkündet. Im amerikanischen Kontext der Gender 
Studies, unter Theoretikerinnen wie Teresa de Lauretis, Sandra Harding, Nancy 
Fraser oder Donna Haraway tat sich Judith Butler mit ihrem Buch Das Unbeha-
gen der Geschlechter (1990) hervor. Sich auf Foucaults Sexualität und Wahrheit und 
die Dekonstruktion stützend, öffentlich mit Lesbentum und  intrageschlechtli-
chen Praxen kokettierend, denaturalisierte die amerikanische Feministin nicht 
nur die Kategorie Gender sondern auch Geschlecht. Ihre These, dass auch das 
Geschlecht nicht von Natur aus gegeben, sondern gesellschaftlich vorgegeben ist, 
das es sich sowohl bei Gender als auch bei Geschlecht um gesellschaftliche Kons-
truktionen oder Diskurse handelt, das nichts Vordiskursives, Natürliches, Onto-
logisches oder Metaphysisches existiert, das all dies nur „Wirkungen bestimmter 
Machtformen“ (Butler, 2000: 12), „kulturelles Hineinschreiben“, „phantasmi-
sche Substanzen“, „Illusionen von Substanz“ (ebenda: 146), Performances und 
Maskeraden sind, erschütterte sie die Grundlagen des Feminismus und brachte 
jenes hervor, was heute allgemein Postfeminismus genannt wird. Es handelte sich 
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nicht um ein beliebiges Problem, sondern um die grundlegende Frage des Femi-
nismus selbst – die Frage, ob sich ein weibliches Subjekt überhaupt konstituieren 
könne und ob überhaupt die Möglichkeit der Begründung einer spezifisch weib-
lichen Identität bestehe?

Judith Butlers Buch über die Nöte des weiblichen Geschlechts sorgte in 
Deutschland für das meiste Unbehagen. Als 1991 die deutsche Übersetzung 
erschienen war, kämpfte der Feminismus noch um seinen Platz an den Uni-
versitäten, während die Frage der Identität nach der Wiedervereinigung noch 
emotional gefärbt war. Ungenügend bekannt waren noch die Details der ameri-
kanischen Diskussionen über den Unterschied zwischen Geschlecht und Gender, 
und schon wurde der Unterschied selbst dekonstruiert, d.h. die Geschlecht und 
Gender hatten ihren ontologischen Status eingebüßt und waren zu gesellschaft-
lichen Konventionen und diskursiven Formen geworden, also, nicht mehr na-
türliche, sondern kulturelle Produkte. Die deutsche Körpertheoretikerin Barbara 
Duden widersetzte sich aufs Heftigste der „Entkörperung“, d.h. der „Frau ohne 
Unterleib““ (Stephan 2000: 66). Mit der Integrität des Körpers wurde nicht nur 
der weibliche geschlechtliche Körper verteidigt, sondern auch die Möglichkeit 
jeglicher körperlicher Identität. Auf ähnliche Weise wurde der Körper vor der all-
gegenwärtigen Dekonstruktion auch von Theresa Wobbe verteidigt, die betonte, 
der Körper sei „absolute Örtlichkeit“, sowie dass man sich den gesellschaftlichen 
Verhältnissen sehr wohl entziehen, nicht aber sich „vom eigenen Körper loslö-
sen“ könne (ebenda: 67).

Vom Feminismus zum Postfeminismus

Die Diskussion über Identität vom Blickpunkt des Feminismus wurde viel-
leicht am Deutlichsten von Seyla Benhabib in ihrem Artikel Feminismus und 
die Frage des Postmodernismus zusammengefasst. Auf Jane Flax‘ These über die 
drei Tode in der Postmoderne – den Tod des Subjekts, den Tod der Geschichte 
und den Tod der Metaphysik – Bezug nehmend, unterschied Seyla Benhabib 
zwischen zwei Arten des Todes des Subjekts, die „schwächere“ und die „stärkere“. 
Die stärkere, d.h. der völlige Tod des Subjekts sei für den Feminismus inakzepta-
bel, denn in diesem Fall gäbe es überhaupt kein Subjekt und somit auch keinen 
Feminismus. Akzeptabel für den Feminismus sei nur die schwächere Version der 
postmodernen These über den Tod des Subjekts:
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Die schwächere Version dieser These wird das Subjekt in den Kontext verschie-
dener gesellschaftlicher, sprachlicher und diskursiver Praxen einordnen. Dieser 
Standpunkt stellt keineswegs das wünschenswerte und theoretische Bedürfnis 
nach einer angemesseneren, weniger trügerischen und weniger vorgaukelnden 
Vision der Subjektivität in Frage, als jene des kartesischen Cogito, der „transzen-
dentalen Einheit der Apperzeption“, „des Geistes und des Bewusstseins“ oder des 
„Menschen“ (als solchen) es waren. Die traditionellen Attribute des abendländi-
schen philosophischen Subjekts, wie etwa die Selbstreflexivität, die Fähigkeit zum 
grundsätzlichen Handeln, die rationelle Verantwortung für eigene Taten oder die 
Fähigkeit zur zukünftigen Lebensplanung, kurz, einige Formen von Autonomie 
und Rationalität, können nämlich neuformuliert werden indem die grundlegen-
de Situierung des Subjekts in Betracht gezogen wird. (Benhabib, 1994: 79)

Die These vom fragilen Subjekt gehört zum Postfeminismus der neunziger 
Jahre. Der Postfeminismus fragt nicht nach dem absoluten Subjekt und der ab-
soluten Identität, wie es während der Phase des heftigen Befreiungsfeminismus 
der Moderne oder in einigen psychologischen Thesen der siebziger und achtziger 
Jahre der Fall gewesen ist, sondern nach dem gesellschaftlich bedingten, einge-
schränkten und schwachem Subjekt, das nicht im Voraus gewährleistet wird.

Der Körper – ein phantastischer Identitätsraum

Das Problem der Identität ist heute nirgendwo so offensichtlich, wie auf dem 
Gebiet des Körpers, sei es als Thema in der Literatur oder als Gegenstand media-
ler und biologischer Manipulation. Die Botschaften des Körpers sind dermaßen 
stark, dass der Eindruck entsteht, es würden sich die Auffassungen eines ganzen 
Jahrtausends sichtlich vor unsren Augen am Körper und körperbezogenen Prob-
lemen entscheiden.

Starke Botschaften kommen aus der Literatur. Was die Mimesis, die die Wirk-
lichkeit getreu zu beschreiben bestrebt war, für den Realismus, oder aber die Ver-
fremdung für die Avantgarde, als die Kultur sich selbst neu besehen und auf diese 
Weise umwerten wollte, gewesen sind – sind jetzt Simulationen und Manipulatio-
nen. Als habe sich die gesamte Kultur an der Jahrtausendwende darauf fixiert, statt 
des natürlichen, ihren eigenen, künstlichen Körper zu erschaffen und die ganze Na-
tur zu Kultur umzugestalten. So, wie Christus am Kreuze körperlich gelitten hatte, 
damit die christliche Zivilisation entstehen könne, so leidet heute der Körper, damit 
wir ersehen, wo sich die Grenzen der Identität befinden und uns fragen, ob wir in 
die Phase der Transidentität eintreten oder von der Identität ganz ablassen wollen.
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Ich nenne hier nur ein Beispiel aus der kroatischen Literatur – den kanniba-
lischen Roman einer Frau. Was hatte die einstige Feministin Slavenka Drakulić 
dazu verleitet, in ihrem Roman Der göttliche Hunger (1995) ein derart drastisches 
Thema, wie es das grundlegende zivilisatorische Tabu – der Kannibalismus – ist, 
zu ergreifen? Es gibt mehrere Arten und Weisen, den Einbruch de Kannibalismus 
als Thema in die Literatur zu erörtern, ja sogar im Werk von Slavenka Drakulić 
selbst. Aus feministischer Sicht handelt es sich gerade um die Frage der Identität. 
Die Heldin dieses Romans, eine polnische Studentin, der ein Stipendium in New 
York gewährt wurde, zerstückelt mittels einer elektrischen Säte ihren Liebhaber, 
einen brasilianischen Kannibalismus-Forscher, und verspeist ihn in ausgewählten 
Stücken. Zu Heiligabend, nachdem sie seine Reste in New Yorker Abfallcon-
tainer entsorgt und ihre Wohnung gründlich saubergemacht hat, kehrt sie ins 
katholische Warschau zurück, um dort, kannibalisch wiedergeboren, ihr altes 
Leben fortzusetzen. Diese drastische Erzählung zeigt, wie fragil die Grenzen des 
Körpers zur Jahrtausendwende geworden sind und wie problematisch die Frage 
der Identität sein kann. Wenn wir Identität als reines Konstrukt unseres Subjekts 
auffassen, wenn uns dabei nichts im Wege steht, wenn wir auch die letzte Grenze, 
den Körper eines anderen Menschen, dekonstruieren, dann ist uns alles erlaubt, 
ja auch Mord. Wir kehren zur Vorzivilisation zurück – zu Kannibalismus und 
nackter Gewalt. Vielleicht waren Körper und Gewalt als Themen gerade zur Jahr-
tausendwende so attraktiv, weil sie das Imaginieren der Frage nach der Identität 
zu Zeiten des Verfalls aller Begründungen und Abgrenzungen ermöglichten.

Identität zur Jahrtausendwende

Die moderne Kultur hatte innerhalb ihres Emanzipationsprojekts die Fra-
ge nach der Freiheit des Individuums, des Bürgers, der Nation, der Klasse, der 
Kunst und schließlich auch der Frau aufgeworfen. Die postmoderne Kultur hat 
durch die Diskussion zum Thema Frau auf die Frage der Identität schlechthin 
hingewiesen.

Die Fraga nach Identität, sei es in der Theorie oder in der Literatur, bezieht 
sich nicht ausschließlich auf Frauen und frauenbezogene Fragen. Die neuen Me-
dien, die laut Baudrillard den „perfekten Mord“ an der Wirklichkeit verübt ha-
ben, virtuelle Wesen im Cyberspace, gentechnische Forschungen in der Biologie 
und Transplantationstechniken in der Medizin, die unaufhaltsame Globalisie-
rung, die unsere Grenzen zerstört und kulturelle Identitäten zermalmt – all dies 
wies zur Jahrtausendwende darauf hin, dass wir nicht mehr in undifferenzierten 
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„postmodernen Zustand“ leben, sondern in einer Kultur, die darauf aus ist, ei-
ligst ihre Gesetze durch- und umzusetzen, aber auch die „Lücken“ zu enthüllen, 
die deren Umsetzung mit sich bringt. Nachdem das beschwingte postmoderne 
Denken in endlosen Spielereien alle erdenklichen Enden – somit auch das Ende 
des Subjekts und des Menschen überhaupt – verkündet hatte, nach der Dekon-
struktion, die all diese Extreme in der Literatur zu belegen und ich der Theorie 
der Kultur zu beweisen suchte, rückte die Frage nach dem Menschen und dessen 
Identität erneut in den Vordergrund. Es war dies die größte Lücke, die sich in 
den Gesetzen der Kultur zur Jahrtausendwende aufgetan hat.

Warnende Hinweise auf Manipulationen und Änderungen von Identität er-
eilen uns von allen Seiten. Eine Botschaft bekamen wir von den Kühen: füttert 
man einen Pflanzenfresser mit Fleisch, wird er wahnsinnig. Ähnliches spielt sich 
auch auf allen anderen Gebieten ab, in den Manipulierungen und Brüchen mit 
geschlechtlichen, genderbezogenen, nationalen, Rassen- und Klassenidentitäten. 
Wir leben in einer verzerrten, auf den Kopf gestellten platonischen Welt. Platons 
Reich der Ideen (τόπος νοητός) wurde zum Reich unsrer Projektionen und Fik-
tionen und Platons Höhle, das Reich der Schatten der Schatten und Bilder der 
Bilder – zu unsrer alltäglichen Wirklichkeit.

Identität war in der modernen Kultur undurchdringlich und hart wie die hei-
ße, stacheldrahtumzäunte Grenzen. Das Übertreten dieser Grenzen brachte töd-
liche Gefahren mit sich oder war überhaupt nicht möglich. In der Postmoderne 
wurde Identität schattenhaft und durchdringlich, wie die weichen Grenzen, an 
denen man mich einmal einen Personalausweis benötigt. Und dennoch, so un-
sichtbar die Grenzen der Identität auch sein mögen, endlos sind sie nicht. Sie 
sind wie die eigene Haut – ohne Risiko können sie nicht geändert werden.

Übersetzung aus dem Kroatischen: Boris Perić
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Dubravka Oraić Tolić on Matoš’s Bench, the sculpture by Ivan Kožarić, 
Zagreb, 2023. Photograph by Ida Hitrec. 
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D U B R AV K A  O R A I Ć  TO L I Ć  ■  L as   metr    ó polis      de  
M ato  š  –  las    provi     n cias     de   M ato  š

La cultura moderna vivió, en el tránsito del siglo XIX al XX, su primera gran 
crisis profunda. Dicha crisis se manifestó en el arte como un alejamiento de 
la representación realista de la realidad y de la mímesis naturalista absoluta, 

en favor de construcciones estéticas de lo real. El conflicto entre el “modernismo 
social” y el “modernismo estético” (Calinescu, 1977) alcanzó su punto culminante 
en el arte alrededor de 1900 (la modernidad entendida como período artístico, la 
modernidad vienesa, la modernidad croata, la época del esteticismo, el fin de siècle). 
Los mundos imaginados por los artistas en torno a 1900 fueron a menudo “contra 
mundos” (Batušić, Kravar y Žmegač, 2001), situados más allá de la civilización 
moderna, del progreso técnico y de la urbanización, ya se tratase de mundos arti-
ficiales, proyectos vitalistas de una vida originaria, imaginaciones de la naturaleza, 
retornos a la tradición o revitalizaciones de utopías y mitos. En la representación 
de estas imágenes no modernas o antimodernas de la realidad, los artistas del fin de 
siècle recurrieron al pluralismo de estilos esteticistas: impresionismo, simbolismo, 
neorromanticismo, decadentismo, secesión, entre otros. Esto condujo a una pro-
funda contradicción: los modernistas en el plano estilístico fueron con frecuencia 
antimodernistas en el plano ideológico (el concepto de antimodernismo en el sen-
tido de Kravar, 2003). 

Dicha contradicción profunda entre el modernismo estilístico y el antimoder-
nismo ideológico encontró una expresión particular en las imaginaciones de las 
metrópolis y las provincias en la prosa de viajes y folletinesca de A. G. Matoš. La 
prosa de viajes y folletinesca de Matoš se fundamenta, por un lado, en su biogra-
fía y, por otro, en la poética del arte moderno de finales del siglo XIX y comienzos 
del XX. Los acontecimientos claves de su biografía son la prolongada emigración 
política y la vida de escritor independiente sin empleo fijo ni ingresos regulares. 
Como desertor del ejército austrohúngaro, Matoš vivió siete años en Belgrado, 
un año y medio en Ginebra y cinco años en París. Al final de su vida viajó dos 
veces a Italia (Florencia y Roma) en busca de salud. La larga permanencia en me-
trópolis europeas, la vida en distintas ciudades y entornos, así como el contacto 
con otras culturas, se convirtieron en el marco de sus imaginaciones espaciales.
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La poética del espacio de Matoš está marcada por dos paradigmas: la subje-
tividad flâneurística y el pluralismo estilístico de la época. Tanto como persona 
real como sujeto artístico, Matoš encarna la unidad de tres tipos de sujeto artís-
tico moderno: el bohemio (cuando pasaba hambre físicamente en París), el dandy 
(cuando recibía honorarios desde Zagreb y se transformaba de inmediato en un 
tipo elegante), y finalmente el flâneur, el vagabundo por los espacios reales e ima-
ginarios de las metrópolis y provincias europeas. Matoš vivió como el “príncipe 
de la metrópoli” de Baudelaire, en busca de la belleza contradictoria de la gran 
ciudad moderna, y fue el primero - antes que Walter Benjamin - en interpretar (y 
también encarnar) el concepto baudeleriano del flâneur:

Y el flânerie es una palabra intraducible, como todas aquellas que designan placeres 
superiores y refinados. La palabra pasear, incluso en nuestra poesía popular, tiene algo 
rígido y burgués, mientras que el flânerie es una diversión despreocupada, relajada, 
radicalmente democrática. El paseante tiene un objetivo, sabe adónde y por qué va; el 
paseo es un movimiento generalmente higiénico y utilitario, mientras que el flâneur 
es un artista, y su finalidad es flânear: l’art pour l’art. Lo guía el azar, la aventura, la 
poesía. Es poeta, aventurero, observador, humorista y filósofo. El verdadero flâneur 
experimenta el mayor número de sensaciones en el trayecto más corto. (V: 202) 

La combinación de la subjetividad del flâneur y del pluralismo estilístico de la 
época produjo, en la prosa de viajes y folletinesca de Matoš, una serie de imágenes 
de metrópolis y provincias europeas. En las metrópolis, Matoš inscribe diversos 
contenidos e ideas, desde la civilización industrial y el progreso técnico hasta 
los mitos nacionales y culturales. La imagen fundamental de sus provincias es 
la idea del paisaje, por un lado, como naturaleza pura y, por otro, como cultura 
tradicional. En este contexto, el grado más elevado de relación entre metrópolis y 
provincia se manifiesta como su unidad ambivalente.

Aquí revisaré brevemente las imaginaciones de Matoš sobre Belgrado, Ginebra, París, 
Roma y Zagreb.
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Belgrado: metrópolis balcánica / comparación y nostalgia; provincia serbia y 
provincia croata / serie de contrastes

Matoš residió en Belgrado en dos ocasiones: de octubre de 1894 a enero de 
1898 y de agosto de 1904 a enero de 1908. A diferencia de Budapest y Viena, 
hacia las cuales fue extremadamente crítico como centros de poder semicolonial, 
Matoš imaginó Belgrado y Serbia bajo una luz positiva, como “un recuerdo más 
dulce que amargo”. (III: 82) Admiraba la belleza de la ciudad (“Es realmente, so-
bre todo desde la distancia, la Ciudad Blanca”, V: 165) y recordaba con gratitud 
la hospitalidad del entorno cultural belgradense. Se trata de imágenes construidas 
sobre la nostalgia por Zagreb y Croacia, así como sobre la comparación cultural 
de dos metrópolis, Belgrado y Zagreb, y el contraste entre dos provincias, la ser-
bia y la croata. 

La primera imagen de Belgrado aparece en una carta a su hermano León de 
octubre de 1894, sin fecha exacta (“No sé la fecha. Miércoles”), obviamente es-
crita poco después de que el desertor militar huyera de Petrovaradin, el entonces 
“Gibraltar húngaro”, y cruzara el Danubio cerca de Zemun. En esa epístola inti-
mista, el emigrante feliz recién llegado ve Belgrado como una metrópolis serbia 
y balcánica, compara edificios y entorno (Belgrado no tiene arquitectura tradi-
cional ni parques planificados como Zrinjevac), la moda (en Belgrado, sandalias 
campesinas; en Zagreb, elegancia), las costumbres (en Belgrado, marchas y pol-
cas; en Zagreb, sonidos de piano), menciona platos míticos balcánicos como el 
burek1 y los pimientos rellenos, y concluye toda una serie de comparaciones con 
extensas informaciones sobre lugares de ocio legal y prohibido. En el conjunto 
de similitudes y diferencias, la comparación desemboca en la construcción de 
estereotipos culturales que, en muchos casos, siguen vigentes hoy en día; por 
ejemplo, en las representaciones de Serbia de Peter Handke:

Belgrado = Balcanes, lo primordial, vida originaria

Zagreb = Europa Central, cultura, arte

Belgrado es más grande que Zagreb (75.000 habitantes), pero lo que París es para 
Londres, Zagreb lo es para Belgrado. (…) Terazije y la calle del rey Milán son las 
más modernas, pero ni de lejos alcanzan a Ilica. Solo ahora veo cuán maravilloso es 
nuestro Zagreb, con su espléndido Zrinjevac, el histórico Gradec y el aristocrático 
Kaptol, con sus magníficas excursiones y paseos, que no tienen parangón ni siquiera 
en Viena. (…) En Zagreb es difícil distinguir por la vestimenta a qué clase social pert-

1	 Burek – pastel horneado o frito; típico de la cocina otomana y balcánica (N. de la T.).   
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enece una persona, porque incluso el último aprendiz viste con elegancia, mientras 
que aquí los alumnos de la escuela secundaria llevan sandalias campesinas y juegan a 
las cartas con vagabundos. En Zagreb se toca música en cada segunda casa, y aquí no 
he oído ni una sola vez el sonido de un piano. Una pobre orquesta militar, músicos 
gitanos y dos bandas que tocan marchas y polcas en dos restaurantes satisfacen el 
gusto artístico de nuestros hermanos. (…) En la taberna comes, bebes café y vino, o 
mejor dicho, no comes ni bebes, porque aquí rige la hermosa costumbre de que en la 
taberna sólo puedes tomar café una vez en catorce días (6 coronas). Si tienes hambre, 
ve al vendedor de burek, que hornea todo el día pasteles de queso y carne. Confieso 
que el burek (ese “estrudel”) es, además del café, lo que más me gusta de Belgrado: es 
nutritivo, graso y sabroso. (…) ¡Este es el país de los “pimientos rellenos” y del đuveč, 
una mezcla de pimientos, berenjenas, arroz y algo de carne, cuyo color rojizo casi 
confunde a tu pobre estómago y le hace la boca agua! 
¡Dios mío, cómo he acabado en el resbaladizo terreno de la taberna!
Solo una cosa pone a Belgrado por encima de Zagreb: el tranvía eléctrico y el alumb-
rado público, así como aquellos lugares en los que no sólo los jóvenes, sino también 
los hombres casados olvidan sus preocupaciones y dejan allí su honor y su dinero. 
Uno de esos lugares (“Sofijanac”) supera con un lujo inconmensurable no sólo a 
nuestras “Špuktrigle” en la “ínsula”, sino también a todos los establecimientos simi-
lares de Viena y Budapest. 

Mientras Belgrado es visto a través de una serie de comparaciones desde la 
perspectiva de un emigrante nostálgico, la provincia croata y la serbia - y a través 
de ellas la sociedad en su conjunto - se construyen mediante el mismo contraste, 
desde la vida cotidiana y la moda hasta el arte, la religión y la mentalidad. En el 
relato de viaje Alrededor de Lobor (1907), Matoš imagina la provincia serbia y su 
mentalidad a través de una serie de mitemas balcánicos que toma de imaginarios 
existentes o crea él mismo: los bandoleros, la anarquía y los sangrientos ajus-
tes de cuentas políticos, los inicios de la democracia, la volubilidad y el espíritu 
mercantil, el patriarcalismo, el periodismo desarrollado y las pretensiones polí-
ticas. A estas imágenes se oponen, en fuertes contrastes, las representaciones de 
la provincia croata y su mentalidad: la violencia estatal, la aristocracia, la falta de 
libertad política, la hipocresía y el espíritu servil, la falsa democracia, la cultura 
y el arte desarrollados. La figura del contraste mediante la cual Matoš cataloga 
las representaciones de la provincia y la mentalidad croata y serbia actuó con tal 
fuerza que se convirtió en una de las fuentes de formación de estereotipos cultu-
rales sobre serbios y croatas. Las representaciones de las dos metrópolis se repiten 
y se incorporan a una serie de contrastes sociales y de mentalidad (com. Lecturas 
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antiguas: ‘Alrededor de Lobor’ y Lecturas nuevas: Matoš y la nación; El modelo cul-
tural de la nación):

Serbios = balcánicos (“bizantinos”), política, comercio, prosa, libertad

Croatas = centroeuropeos (“jesuitas”), cultura, arte, poesía, felicidad

(…) Allí, la libertad de la demagogia absoluta; aquí, la libertad de una administración 
absolutista. Allí, los excesos de una libertad poco inteligente; aquí, los excesos de 
un servilismo cultivado. Allí, la tiranía de los falsos patriotas; aquí, la tiranía de las 
mentiras y de los intermediarios extranjeros. Allí, conspiradores militaristas y el san-
griento 29 de mayo; aquí, negociadores civiles y las secas prórrogas del Sabor2. Allí, 
una oposición activa; aquí, una oposición pasiva. Allí, demasiado desorden político; 
aquí, demasiado orden. Allí, revoluciones; aquí, manifestaciones. Allí, más bienestar, 
prosa y dinero; aquí, más comodidad, poesía y antigua cultura. Ellos son campesinos 
ricos; nosotros somos nobles pobres. (…) Ellos - los bizantinos; nosotros - los jesuitas. 
Ellos suelen subestimarnos; nosotros solemos sobreestimarlos. Ellos son excelentes 
comerciantes; nosotros somos muy malos comerciantes. Ellos tienen libertad, pero 
no tienen una verdadera sociedad; nosotros no tenemos libertad, pero tenemos bellos 
centros sociales, tenemos sociedad. Ellos son advenedizos; nosotros somos señores. 
Ellos son socialistas; nosotros somos sociales. Sus mujeres suelen ser mujeres del de-
ber; nuestras mujeres son mujeres del amor, y por eso nuestra vida privada tiene más 
poesía. Ellos son realistas; nosotros - idealistas: los más grandes incluso cuando pensa-
mos que no lo somos. Ellos tienen políticos populares más hábiles; nuestros políticos 
tienen más peso, y la Serbia moderna no tiene un Starčević ni un Strossmayer. Ellos 
son mejores periodistas y críticos; nosotros somos mejores artistas. Ellos son popu-
lares; nosotros somos nacionales. Ellos a menudo consideran incluso Croacia como 
tierra serbia, mientras que nosotros no consideramos Serbia tierra croata. Si ellos, 
en relación con nosotros, representan a América, nosotros, en relación con ellos, 
representamos a Inglaterra. Serbia es un advenedizo que anhela todas las aristocra-
cias - sobre todo París y Dubrovnik -; Croacia es una nobleza venida a menos, tan 
demócrata que a veces incluso la misma Serbia puede impresionarla. Y para concluir 
bruscamente esta comparación con la conclusión del paralelismo de Taine entre Fran-
cia e Inglaterra: ellos son más libres; nosotros - más felices. (IV: 89) 

2	 Sabor - nombre oficial del parlamento de Croacia (N. de la T.). 
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Ginebra: centro y periferia cosmopolita; idilio y lo grotesco

Matoš abandonó Belgrado en enero de 1898 y, pasando por Viena, Múnich y 
Zúrich, llegó en febrero del mismo año a Ginebra, donde permanecerá un año y 
medio, hasta su partida hacia París en agosto de 1899. Siguiendo las huellas de 
J.-J. Rousseau y H.-F. Amiel, en Ginebra Matoš descubrió la idea del paisaje y, 
a partir de este tema, desarrolló el rasgo estilístico central de su prosa de viajes 
y folletinesca: la unión de oxímoron de lo idílico y lo grotesco. Para Matoš, el 
paisaje no es una imagen estática de la naturaleza… La imagen de la naturaleza 
es una fusión dinámica de oposiciones: por un lado, la misma naturaleza y la 
cultura tradicional (símbolo de la unidad entre el sujeto y el cosmos), y por otro, 
la civilización contemporánea que penetra en el entorno intacto y perturba esa 
unidad. A tal idea dinámica del paisaje correspondía una combinación estilística 
de idilio (para las imaginaciones de la naturaleza y la cultura tradicional) y de gro-
tesco (para las irrupciones de la civilización moderna en el paisaje). Matoš realiza 
el complejo estilístico del idilio en una mezcla de impresionismo, simbolismo y 
citas culturales del modernismo secesionista, mientras que el complejo estilístico 
del grotesco lo construye mediante contrastes, metáforas inusuales, un montaje 
proto‑vanguardista y la simultaneidad de motivos dispares.

Tres meses después de llegar a Ginebra, en el relato de viaje Carta desde Gine-
bra, el exiliado croata imagina la ciudad suiza como una unidad ambivalente de 
periferia y centro cosmopolita. Ginebra es, en la visión de Matoš, periferia suiza 
por la belleza de la naturaleza y por la ciudad antigua, y centro cosmopolita por 
sus edificios modernos, hoteles y visitantes internacionales. En primer plano apa-
rece Ginebra como periferia suiza, como un “rincón encantador” con naturaleza 
intacta, el “claro Léman” (III: 85) y los Alpes (“… Me cautivan los Alpes, esos 
pechos pétreos de Europa, y el Mont‑Blanc, la joya sobre esos pechos”, ibid.: 87). 
El sujeto flâneur deambula por el paisaje ginebrino y registra sus impresiones sen-
soriales en un estilo impresionista (“Abajo brilla el lago como si la luna hubiera 
caído de las nubes”, 86), construye la unidad del hombre y el universo en un esti-
lo simbolista (“El último grito de la gaviota, el último trino de la golondrina, re-
volotean los murciélagos, se bañan las estrellas  plateadas en el lago silencioso”… 
“y el espíritu del universo se inflama en vosotros, 87) e inscribe signos de cultura 
en el paisaje como si fueran ornamentos secesionistas (como en aquella noche 
cuando Böcklin “vio por primera vez cómo del crujiente matorral saltaba el alegre 
Pan”, 88). En ese idilio neorromántico, expresado mediante un pluralismo estilís-
tico, el sujeto del relato de viaje incorpora motivos de civilización que completan 
o grotescamente contradicen los elevados motivos de la belleza natural:
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“Esta primavera, como si Júpiter Pluvio hubiera descargado su water‑closet 
sobre este valle” (86); junto a la taberna provinciana pasa veloz “un coche sin 
caballos (automóvil) con ingleses” (87); una barca en el lago “se arrastra por la 
superficie como un insecto sombrío de dos patas” (87). Dos veces en el paisaje gi-
nebrino se encuentra con un burro, símbolo del idilio bucólico, y grotescamente 
lo identifica con el ser humano: “una bestia inteligente que muy bien podría ser 
un hombre” (87).

El paisaje convierte a Ginebra en una periferia en sentido positivo, mientras 
que su vida cultural la convierte en una periferia en sentido negativo: no hay tem-
porada teatral, y la música queda rezagada no sólo respecto a Viena, sino incluso 
respecto a Zagreb (“en vano añoro el más musical Zagreb”, 88). Como en sus 
imaginaciones de Belgrado y de la provincia serbia, Matoš utiliza en sus imágenes 
de Ginebra estereotipos, a menudo con una función lúdica destinada a divertir 
al público periodístico al que van dirigidos los folletones de viaje. Así, expone su 
idea del paisaje en el contexto del conocido estereotipo sobre la tacañería suiza, 
bromeando a su propia costa: “Aquí lo más interesante es el entorno. Para mi 
suerte, es lo único por lo que estos avaros suizos no cobran entrada” (85). Luego 
desarrolla ese mismo estereotipo como un valor positivo dentro de una gama de 
imágenes generales sobre el carácter de Suiza y de los suizos: “Además de la liber-
tad suiza y de la vaca, la frugalidad es el mejor rasgo de este país” (89).

Finalmente, después de haberse maravillado del paisaje y de haber reprendido 
la muerte cultural provinciana, Matoš crea una veduta de Ginebra (Flaker, 1999): 
una escena pictórica de la ciudad vista desde la mitad del lago, desde donde se 
distinguen por igual el complejo hotelero modernista y la ciudad vieja esparcida 
por las laderas de la colina. Surge así una imagen ambivalente de una ciudad que 
es al mismo tiempo centro cosmopolita y periferia suiza tradicional. El centro 
hotelero moderno lo valora Matoš negativamente, pero de inmediato corrige esa 
impresión con una mirada hacia la naturaleza:

La belleza arquitectónica de la ciudad se ve perjudicada sobre todo por su carácter ho-
telero, que adquiere debido a su fisonomía cosmopolita. Sólo tiene dos o tres edificios 
hermosos y de estilo uniforme: la oficina de correos, el Kursalon, el teatro, la Victoria-Hall 
y quizá alguna casa privada. También en eso queda por detrás de Zagreb. Pero aquí 
también la naturaleza acude en ayuda. Los ríos son las calles más maravillosas, y así el 
borde del lago y el ondulante Ródano que nace allí (…) sustituyen al bulevar más her-
moso. Sobre esa carretera de perlas, por la que navegan cisnes blancos como flores de loto 
revividas, se tienden seis puentes magníficos y sólidos, y entre ellos se alza la islita verde con 
el monumento a Rousseau. (…) Bandadas de gaviotas se mecen en el aire cristalino como 
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hojas florales llevadas por el viento, y alrededor pululan el suizo pálido y sonrosado y el 
elegante extranjero despreocupado. (III: 89)

La ambivalencia no resuelta entre centro y periferia aparece al final de la ve-
duta, cuando el sujeto flâneur alcanza con la mirada la ciudad vieja y la compara 
con el complejo hotelero. Por un lado, Matoš valora negativamente la parte mo-
dernista de Ginebra como “aburrida”, mientras que él mismo se identifica con los 
valores del casco antiguo, que le recuerda a la ciudad alta de Zagreb: “Aquello es 
la Europa aburrida; esto es Ginebra, antigua y burguesamente ingenua, con sus 
cafecitos, sus tiendecillas, sus iglesias grises con gallo en la torre y sus abundantes 
manantiales” (88).

Por otro lado, Matoš se siente a gusto en la sociedad cosmopolita que se reúne 
en Ginebra y que convierte la ciudad en un centro turístico y comercial:

Un nihilista ruso juega al póquer con un deportista inglés y un judío ingenioso, mientras 
un oficial prusiano de la guardia y un rentista americano juegan al billar con un agente 
comercial sueco y un corresponsal parisino. Somos de todos los rincones del mundo, y aun 
así vivimos en armonía. ¿Qué es el mundo sino un café? (III: 90)

Así, la unidad ambivalente entre la provincia suiza y el centro cosmopolita, 
entre la naturaleza y la civilización moderna, culmina en la metáfora del mundo 
como un café global.

Dos París: la metrópoli del arte y la metrópoli de la civilización moderna; 
simultaneidad y lo grotesco

Matoš vivió en París durante cinco años, desde agosto de 1899 hasta julio 
de 1904. La mayor parte de sus imágenes parisinas surgió en los folletones que 
enviaba desde la Exposición Universal al periódico de Zagreb Hrvatsko pravo 
(Ley croata), a partir de la inauguración de la exposición en abril hasta el cierre 
en octubre de 1900. Como periodista acreditado del pabellón de Bosnia y Her-
zegovina, Matoš en la exposición es la encarnación del flâneur baudeleriano, y 
sus crónicas son fruto de una “mitología urbana parisina” (Nemec, 2010: “92). 
“Aquel verano inolvidable”, como él mismo dice, “cuando más vi, sentí y apren-
dí” (XX: 50), recorre París, visita los pabellones de la exposición, se maravilla ante 
los logros de la civilización moderna y lamenta la situación de Croacia, que no 
tiene un espacio expositivo propio, sino que aparece representada en tres lugares: 
dentro de los pabellones bosnio‑herzegovino, húngaro y austríaco.
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Desde la perspectiva del flâneur, en Impresiones de la Exposición Universal 
Matoš imagina París como dos metrópolis: la metrópoli del arte moderno y la 
metrópoli de la civilización contemporánea de la primera globalización. Como 
metrópoli del arte, París se presenta con el lenguaje del crítico literario y del perio-
dista. Es el símbolo del espíritu francés y de la modernidad estética: “En París aún 
hoy se escribe mejor, se habla con más refinamiento y se vive con más estilo. Sigue 
siendo el hogar de las novedades estéticas, el hogar de la belleza, del arte, de la 
literatura” (III: 123). El arte moderno, en gran medida, surgió bajo “la impresión 
francesa directa o indirecta” (145), París es “la ciudad más estética del mundo” 
(230). La apoteosis de París como metrópoli del arte moderno culmina en un 
absolutismo del esteticismo (“En París la forma lo es todo”, 145) y se extiende a 
todos los ámbitos del arte y la cultura, desde la literatura y la pintura (“Por ese 
sentido formal los franceses saben mejor - no solo escribir - sino también pintar”, 
145) hasta la moda (“París sigue siendo la capital - sobre todo de la moda -feme-
nina”, 197).

Como metrópoli de la civilización contemporánea, Matoš imagina París en una 
mezcla de reportaje periodístico y pluralismo estilístico propio del fin de siècle, 
con elementos de la estética de lo feo y con el predominio de la simultaneidad y 
de lo grotesco. En el plano ideológico, es por un lado un himno a la gran ciudad, 
al trabajo humano, a la ciencia, a la industria, a los logros técnicos y al multicul-
turalismo, y por otro una apoteosis de la tradición y del arte, una crítica a las con-
secuencias de la modernización, un anhelo de naturaleza y una visión catastrófica 
del futuro. Como metrópoli de la civilización, Matoš contempla París desde dos 
perspectivas: desde abajo (flaneando por las calles de la ciudad y por los pabellones 
de la exposición) y desde arriba (desde la Torre Eiffel).

París visto desde abajo está configurado mediante metáforas impresionistas car-
gadas de olor, comparaciones bombásticas y transparentes. Es una megalópolis 
bulliciosa en la que se encuentran la cultura tradicional, el progreso técnico, el 
multiculturalismo y los signos de una modernización excesiva. En el centro de 
estas imágenes están la multitud humana y dos símbolos arquitectónicos: el sím-
bolo de la tradición - Notre‑Dame - y el símbolo del progreso técnico - Torre 
Eiffel. La imagen de la gran ciudad es más nítida de día (“los parisinos se agitan 
densos como gorriones sobre un alegre puñado de mijo”, “zumba y hierve como 
una copa de champán”, 130); al atardecer domina Notre‑Dame (“un ave negra, 
erizando sus alas y clavando su afilado pico en el cielo, suave y violáceo como una 
ciruela intacta”, 208); y por la noche la Torre Eiffel reconcilia tradición y progreso 
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técnico con su aspecto de “árbol de Navidad” que eclipsa las estrellas “con el brillo 
insolente de sus ramas de hierro y electricidad” (176).

Visto por los ojos del flâneur, París es una imagen ambivalente de promo-
dernismo y antimodernismo. Por un lado, Matoš celebra este “microcosmos de 
contradicciones universales”, ensalza la diversidad multicultural de la metrópoli 
potenciada por la exposición:

Junto al gigante de Eiffel - el baile de vientres africanos y gitanos (…) diversas 
chirimías, gaitas y flautas se mezclan con los sonidos de las músicas militares y de los 
conciertos de las primeras sociedades escandinavas y alemanas (…) (III: 195)

y se maravilla de la belleza de una lágrima blanca en el rostro de color negro:  

Al joven sólo vi una cabeza negra y rizada – pero cuando levantó el rostro, me atravesó 
el corazón: sus ojos negros, saltones y enrojecidos estaban llenos de lágrimas blan-
cas… Esas lágrimas son lo más hermoso que he visto hasta ahora en la exposición: 
más hermosas que todas las joyas y piedras preciosas expuestas. (III: 211–212)

Por otro lado, se nota el reverso del progreso técnico: “los pobres caballos caen 
de rodillas, sangrando, bajo los ómnibus, los coches y los tranvías”, 130; la civi-
lización ha oprimido con un “corsé doloroso, pétreo y duro” al Sena (315–316); 
se escandaliza ante las consecuencias del colonialismo” (junto a Croacia, tampoco 
Chequia ni Polonia tienen un pabellón propio) y siente añoranza por la paz idí-
lica del paisaje: “Ahora quisiera estar lejos del París agitado y cansado. Quisiera 
contemplar cómo el sol dora la tenue bruma sobre aquellos prados suizos” (208).

Completamente distinta es la imagen de París vista desde arriba – desde la 
perspectiva aérea de la Torre Eiffel (“seguid a aquella paloma asustada hacia las 
nubes y, en lugar de alas, tomad el ascensor de la Torre Eiffel”, 172). Inmediata-
mente antes de la invención del avión y antes de la irrupción de los movimientos 
de vanguardia, Matoš crea una imagen de la metrópoli desde la altura en una 
estética de lo feo y de la hipérbole, con predominio de los verbos, del color gris, 
de motivos grotescos y de la metáfora realizada. En el centro de estas imágenes se 
encuentran la propia Torre Eiffel y la ciudad gigantesca a sus pies. La Torre Eiffel 
ya no es el “árbol de Navidad” impresionista y ornamentado que reconcilia técni-
ca y tradición, sino un amenazante “grito de hierro” de carácter expresionista. Los 
seres humanos se han vuelto diminutos como hormigas, y la metrópoli moderna 
– resultado del trabajo humano y del progreso técnico – se ha transformado en 
un “caldero enorme”, un “suspiro atronador”, un “caos de casas”, un “monstruo 
multicolor, oscuro y humeante”. El visitante de la Torre Eiffel vislumbra a lo lejos 
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“algo de verdor campestre” y “un oasis en ese Sahara de casas”, pero ello no basta 
para activar su idea ginebrina del paisaje. La imagen de París desde la altura de 
la Torre Eiffel culmina en motivos grotescos (“los contornos de las torres como 
pelos en un rostro largamente sin afeitar”) y en un procedimiento vanguardista 
de metáfora realizada: en la cima de la torre el autor se encuentra con oficiales de 
reserva alemanes e imagina un escenario antiutópico en el que alguien toma la 
Torre Eiffel como un palillo de hierro y comienza a hurgarse los dientes con él. La 
imagen ambivalente de la metrópoli vista desde abajo en un estilo impresionis-
ta‑simbolista, obtiene así su hermana catastrófica en un estilo proto expresionista 
desde la altura de la Torre Eiffel. El contra mundo que Matoš imagina en su 
encuentro con la metrópoli moderna ya no es la naturaleza ni la tradición, sino 
una antiutopía civilizatoria:

Las personas se ennegrecen como hormigas negras, y los asientos amarillos de las sillas 
amarillean a su alrededor como huevos amarillos de hormiga. Pero ¿quién hablaría 
de esas vivas manchitas negras, de los hombres, a esa altura de águila? Y, sin em-
bargo, esas hormigas han bordado hasta las nubes ese grito de hierro, ese Excélsior 
tan alto como la colina de Medvedgrad. Desde abajo zumba, retumba, truena. Es el 
hombre‑hormiga, es el cerebro humano, que hace gemir la piedra, bramar el duro 
metal, chirriar atronadoramente el hierro y que de ese enorme caldero brote por 
todas partes un sudor amarillo, que se precipita, silba y se escapa por miles de poros 
de chimeneas (…).
En los días nublados, desde aquí el París gigantesco parece aún mayor, más espectral, 
más fantástico. (…) ¡Casas, casas – orgías de casas! Se me antojan como átomos mul-
ticolores y tristes de una monstruosa y viva célula de la que está bordado todo este 
espacio ahumado de nube a nube. Me parece que por el universo resuena el bramido 
de ese monstruo multicolor, oscuro y humeante (…).
En el horizonte empañado, ahumado, violáceo, no distingo otra cosa que los contor-
nos de las torres, como pelos en un rostro largamente sin afeitar. Y la cola plateada de 
la serpiente verde del Sena blanquea entre chimeneas en forma de agujas, entre mad-
eras – o lo que sea – como el rastro plateado de un caracol sobre caparazones velludos 
y orugas muertas y peludas. Y desde abajo sigue zumbando, bramando, tronando, 
como desde una fragua ciclópea. ¡Ese es el París que zumba, brama y truena!
Distraídamente dejé caer los pétalos de la rosa que mendigué a la vendedora en la 
torre, y el viento se los llevaba – ¡quién sabe adónde! – junto con las palabras de los 
recién llegados, de los forasteros del otro lado del Rin (probablemente oficiales de 
reserva). ¿Cómo puede esa torre paradójica soportar las estúpidas paradojas de estos 
“paradoxistas”? ¡Ay de nosotros si alguna mano gigantesca, enfurecida, se apodera 
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de ese “canastillero” de hierro y, tras devorar París, empieza a hurgarse los dientes 
titánicos! (III: 172–173)

Tres Romas y el entorno romano; catalogación y ornamentación

Matoš permaneció en Roma durante dos meses, desde el 17 de octubre hasta 
mediados de diciembre de 1913. Fue su segundo viaje de salud a Italia, después 
de su visita a Florencia en 1911. En la base de las imaginaciones de Roma de 
Matoš se encuentran dos ideas: la idea de los múltiples Romas (“Romas, en efec-
to, hay tantas como relatos de viaje”; XI, 276) y la idea del entorno romano como 
una aldea urbana (“El primer gran derrochador, Lúculo, ya en Roma reconciliaba 
en sus jardines del actual Pincio el campo con la ciudad, al hombre hiper cultural 
con el hombre natural”, 307). Los procedimientos estilísticos centrales son la 
catalogación (la enumeración de edificios, obras de arte, nombres, anécdotas, 
observaciones personales y citas) y la ornamentación secesionista (el entrelaza-
miento de distintas series en un mosaico cultural). 

Desde la perspectiva del viajero croata, Roma es una metrópoli triple: metró-
poli clásica, metrópoli del catolicismo y metrópoli italiana moderna. Por un lado, 
Matoš parte de la conocida imagen de Roma como la “ciudad santa” y la “ciudad 
eterna”, metrópoli de las metrópolis (Salve, dea Roma!3):

Esta grandeza, estos monumentos, ruinas, iglesias, palacios, este teatro del pensami-
ento clásico, cristiano y moderno, este cruce de los tres grandes caminos del espíritu, 
este cielo suave y melodioso, este suelo con huellas de los mayores triunfos y de las 
mayores caídas y vergüenzas humanas, esta ciudad de Marco Junio Bruto, Epicteto, 
Séneca y Tácito, de Gregorio VII y Petrarca, de Giordano Bruno y León X – quien 
“entró como zorro, gobernó como león y se fue como perro”-, esta Ciudad Eterna de 
Horacio, Juvenal, los Borgia, Loyola, Rafael Sanzio, Víctor Manuel y Garibaldi, actúa 
como una epifanía de la divinidad; y nuestra alma, humillada, vencida y exaltada bajo 
el peso de esa majestad, clama en este lugar de tribunos y santos, héroes y mártires, 
tiranos y filósofos, poetas y malhechores, de la mayor caída y del mayor triunfo del 
Estado y de la Iglesia. 
¡Roma, diosa eterna! ¡Aunque croata, civis Romanus sum!4 (XI: 275)

3	 Salve, dea Roma (latín) – Salud, diosa Roma. El título de un folletín de viajes de A. G. Matoš pu-
blicado en 1913 (N. de la T.).  
4	 Civis Romanus sum (latín) – Soy ciudadano romano (N. de la T.).  
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Por otro lado, Matoš construye imágenes originales de cada una de las tres 
Romas. La Roma clásica la imagina como una metrópoli del arte y de la cultura 
mediante series catalográficas de maravillas (“Estuve en la Sixtina, vi las coleccio-
nes vaticanas, la villa Farnesina de Rafael, las galerías Borghese, Corsini, Doria”, 
279), mediante la metáfora de la muerte (“la mayor Ciudad‑de‑la‑Muerte del 
mundo”, 298), mediante síntesis ad hoc (“Roma es ante todo la ciudad de las 
estatuas, teniendo más y más bellos mármoles que todos los demás museos del 
mundo juntos”, 327) y mediante destellos cognitivos (“Miguel Ángel es tempes-
tad, trueno y un impulso prometeico de la música titánica de Beethoven” (284). 
Las imaginaciones del Roma católico abarcan desde los lugares míticos (“Aquí 
vivió en algún lugar san Pedro”, 300), las atracciones turísticas (“Vi las estancias 
papales, los instrumentos de tortura”, 302) y las reminiscencias históricas (“Los 
obispos, adornados con hojas como el ganado destinado al sacrificio, se vendían 
en las plazas”, 303), hasta los motivos de vida disoluta (“En el Vaticano se cele-
bran orgías neronianas”, 287), el retrato de Loyola (“el general jesuita”, 319) e 
impresiones simbolistas (“el Vaticano sombrío”, 278). El tercero, el “Roma con-
temporáneo, es centro político y religioso, pero no es el centro cultural ni econó-
mico de la Italia moderna” (278). Matoš lo imagina en una mezcla de estereotipos 
generales (la propina se exige no sólo en las tabernas, sino también en los museos) 
y de imágenes y aromas mediterráneos: “La ciudad hierve de callejuelas estrechas 
y callejones con la sinfonía de todos los olores de la cocina, del pescado asado 
y de los macarrones, de la carne cruda, de las flores y las verduras, de los muros 
húmedos, del agrio olor de la pobreza y del estiércol de caballo” (277).

En la jerarquía de valores de Matoš, en primer lugar, se encuentra la Roma 
clásica – la “Ciudad de los Muertos” del arte y la cultura europeas. Sin embargo, 
ni siquiera la metrópoli clásica ocupa la cúspide de su pirámide de valores. Por 
encima de las tres Romas se eleva el entorno romano – una forma de provincia 
urbanizada. La idea de la ciudad‑provincia, concebida en Ginebra y desarrollada 
en Zagreb, se encarna en los folletones romanos de Matoš en una forma particu-
lar de provincia urbanizada: las villas romanas y los jardines renacentista. En las 
villas y jardines del entorno romano se disuelve la oposición entre metrópoli y 
provincia, entre ciudad y campo, entre arte y naturaleza: 

Esos jardines son una prolongación de la casa, una prolongación de la arquitectura 
de la vivienda, y en ellos la naturaleza penetra en el arte, el arte se disuelve en las 
armonías de la naturaleza; la oposición entre el hombre y la naturaleza ha desapare-
cido y uno siente la comunidad entre su propia alma y el alma del universo, entre la 
naturaleza en el hombre y el hombre en la naturaleza. (XI: 307)
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Así, poco antes de su muerte, Matoš encontró en el entorno romano la unidad 
de metrópoli y provincia, de ciudad y campo, como un constructo de la unidad 
entre naturaleza y cultura, entre el ser humano y el cosmos.

Varios Zagreb: la metrópoli como provincia y la provincia como metrópoli; el 
discurso patriótico

Matoš nació en Tovarnik, pero creció en Zagreb y se consideraba residente de 
Zagreb. Su relación con Zagreb está profundamente marcada por la psicología 
del emigrante y por el programa político soberanista del Partido de los Derecho 
de Ante Starčević (la consigna “Ni Viena, ni Budapest, sino la Croacia indepen-
diente”). En las imágenes de Zagreb, Matoš inscribe los contenidos más diversos: 
desde la nostalgia del exilado, la glorificación del pasado y las visiones del futuro, 
hasta el análisis de la situación económica contemporánea y de la vida cultural, 
pasando por la incorrección política hacia quienes detentan el poder y el capital. 
Así, Zagreb se convierte en el centro de la imagenología política de Matoš, de 
su discurso patriótico y de la construcción de estereotipos nacionales sobre uno 
mismo y sobre los otros.

Desde la perspectiva psicológica, la relación de Matoš con Zagreb es una uni-
dad de oxímoron de amor y odio: “¡nuestro querido y maldito Zagreb, amado 
con tanto odio y odiado con tanto amor!” (IV, 28). Como indica uno de los títu-
los de sus folletones (Zagreb y los Zagreb), Matoš imaginó varios Zagreb, según la 
posición momentánea desde la cual lo observa o lo evoca. Todo lo que pertenece 
al pasado nacional o al paisaje, Matoš lo eleva e idealiza; todo lo que pertenece 
al presente o al poder extranjero – lo critica y caricaturiza. Las imaginaciones de 
Zagreb en Matoš son una mezcla intensa de oposiciones psicológicas, temáticas 
y estilísticas: amor y odio, nación y civilización, provincia y metrópoli, glorifica-
ción y caricatura, idilio y lo grotesco.

La imagen fundamental de Zagreb es la unidad ambivalente metrópoli‑provin-
cia, ciudad‑pueblo, y el mecanismo básico para construir y desplegar esa imagen 
es la posición del sujeto en relación con el objeto imago lógico: Zagreb desde lejos 
y Zagreb desde cerca. Cuanto más lejos se encuentra el sujeto imago lógico del ob-
jeto de sus construcciones, más positivas e idílicas son las imágenes (“Zagreb solo 
se disfruta como fruta prohibida”, XI, 173); cuanto más cerca está, más negativas 
y caricaturescas se vuelven (“Ahora que soy libre, se me han abierto los ojos para 
todas sus banalidades”, ibid.). 
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Zagreb de cerca (desde la perspectiva del presente, de la vida cotidiana, de otras 
metrópolis, del “Zagreb diurno”) se convierte en objeto de una crítica implaca-
ble, de una mirada que revela los aspectos negativos de la primera globalización 
y la construcción de estereotipos sobre los otros. Desde esa perspectiva, Zagreb 
aparece como una provincia “aburrida”:

Después de París, e incluso después de Ginebra y Belgrado, Zagreb es una provincia 
– ¡y algo aún peor! Se puede vivir en un pueblo o en una gran metrópolis. Zagreb es 
ambas cosas: una gran ciudad y un pueblo. (V: 175), 

símbolo de lo ajeno:

Ya en la plaza Jelačić quedé decepcionado. Todo es dominio extranjero, mientras que 
el croata no es más que soldado, sacerdote, funcionario o campesino: siervo de Dios 
o de los hombres – ¡siervo, siervo! Por eso oigo por todas partes el saludo: ¡Siervo! 
Servus5! ¡El siervo más humilde! ¡Alabado sea Jesús!” (IV: 29);

es también un espacio de humillación nacional y de atraso económico en tiem-
pos de la Monarquía austrohúngara:

Por lo tanto, Zagreb ya no es pura ciudad croata. Grič es croata solo por el pasado, 
Kaptol por la fe, y en la Ciudad Baja lo croata se reduce a dos o tres instituciones 
financieras, la educación y la pequeña burguesía. Zagreb es un centro sólo cultural y 
político, y si no lo fuera, se convertiría en un gran pueblo como Kanizsa6. (V: 178)

Y es un ejemplo de mala urbanización, con la compasión del autor dirigida a 
los caballos:

Nuestros tranvías no los mueve la electricidad, sino desgraciados que en su juventud 
quizás fueron caballos (…). (XI: 175)

Zagreb visto desde lejos (desde la perspectiva del pasado, de la emigración, de 
los alrededores, del futuro, del “Zagreb nocturno”, cuando la civilización moder-
na no se ve) es objeto de glorificación, de discurso patriótico y de la construcción 
de estereotipos sobre uno mismo y lo propio. Desde esa perspectiva, Zagreb es 
una metrópoli sin atributos metropolitanos:

la capital sin Estado y la corte sin trono (IV: 28),

5	 Servus – un saludo informal y amistoso en el sur de Alemania, Austria y Europa Central. Proviene 
del latín y significa siervo o esclavo (N. de la T.). 
6	 Kanizsa – conocida principalmente como Nagykanizsa, una ciudad situada en el sureste de Hung-
ría, en la frontera con Croacia (N. de la T.).  
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una metrópoli moderna en formación:
Al salir de la estación principal a la plaza, no pude reconocerla. En los jardines y 
campos donde conmigo crecían las judías, el repollo, las patatas y el maíz, donde 
jugábamos al “perrero” y a las canicas (…) – han surgido palacios elegantes como en 
Niza o Ginebra. ¡Una cultura algo superficial, de estuco y poco sólida, pero, aun así 
– cultura! Eso se nota al venir de los Balcanes. (IV: 28),

un espacio de antigua cultura y nostalgia nacional:

Id por la noche a Grič y, como de un fonógrafo misterioso, escucharéis la enseñanza 
de esta ciudad, de esta tierra, de este pueblo; veréis los espíritus de Grič: reyes y banes, 
traidores y mártires, malditos y despertadores. (V: 176)

y una proyección utópica hacia el futuro:

Porque junto a esos tantos y tales ciudades de Zagreb, existe aún otro Zagreb, tan 
croata como la tradición de Grič, tan exaltado como las torres de la nueva catedral, 
tan hogareño y popular como el hermoso paisaje suyo, tan sano como sus magní-
ficos alrededores. Ese es el Zagreb que trabaja, que se esfuerza, que sufre, que no 
desespera y que espera; el Zagreb que hoy hace que Zagreb sea Zagreb: la consciente 
democracia croata de Zagreb, la verdadera Croacia en él. Ni con pan blanco caerá en 
desesperación. Si es necesario, sabrá incluso morir en la hora inaplazable por la gran 
causa. En cualquier caso – sabrá vivir por ella. (V: 180)

Y, finalmente, la imagen central – la unidad de naturaleza y entorno, la natura-
leza que entra en la ciudad y la ciudad que se funde con el paisaje, la ciudad‑pue-
blo y el pueblo‑ciudad:

Y de nuevo la imagen inolvidable en la que el residente de Zagreb piensa siempre 
en soledad. En la colina parroquial, el símbolo urbano de nuestras pasadas luchas 
políticas, y un poco más abajo el contraste del Kaptol con el misticismo gótico de la 
nueva catedral amarilla, espiritualista, conservadora y autoritativa. A mis espaldas, el 
bosque, la montaña, que en el silencio del verdor guardan la angustia del temblor y 
terremoto, bañada en el azul y en las nubes; luego los pueblos, las aldeas, la entrada 
de la cultura en la primitividad y la salida de la primitividad de la joven civilización; 
la ciudad que penetra en el paisaje y la naturaleza que sale de la ciudad (…). (IV: 239)
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El quiasmo: la figura de la poética urbana de Matoš

Un breve repaso de las imágenes de las metrópolis y provincias europeas en 
Matoš cristaliza la figura fundamental de sus imaginaciones urbanas en el tránsito 
del siglo XIX al XX, en la época de la primera globalización. Esa figura es el quias-
mo: la metrópoli que es provincia y la provincia que es metrópoli. Esa figura nace 
en contacto con Ginebra. En París, en tiempos de la Exposición Universal, pre-
domina la imagen de la metrópoli moderna. En los folletones romanos tardíos, la 
figura metrópoli‑provincia se confirma en la poetización de la provincia urbana: 
las villas romanas y los jardines renacentistas. Finalmente, en el conjunto de to-
das las representaciones, Zagreb es la imagen ambivalente de la metrópoli como 
provincia y de la provincia como metrópoli. Esa imagen, que anula la oposición 
entre metrópoli y provincia, entre ciudad y campo, marcó profundamente la geo-
poética de Matoš en todos los niveles. Desde la perspectiva estilística, la poética 
urbana de Matoš es una combinación de idilio y lo grotesco, de ornamentalidad 
secesionista y caricatura, de esteticismo impresionista‑simbolista y de la estética 
proto expresionista de lo feo. Desde la perspectiva ideológica, su poética urbana 
es una mezcla de promodernismo (“SÍ” a la civilización moderna, a las metró-
polis, a la urbanización, al progreso técnico, al multiculturalismo) y antimoder-
nismo (“NO” a la civilización moderna, y “SÍ” a la provincia, a la tradición, a la 
nación, al paisaje, a la naturaleza, al campo).

2010 

El trompetista del Sena
(Matoš en París)

Mi cuarto es tan pequeño y miserable 
Que no podría soportarlo, 
Si mis ojos no soñaran despiertos. 
Pero no me quejo. A mi destino le digo: Gracias, 
Pues ha dado brillo a mi pobreza 
Y mis sufrimientos no son vanos.
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Hoy de nuevo he almorzado sólo té, 
Pero una dulzura húmeda brilla en mis ojos: 
Otra vez pienso en mi tierra natal. 
Y el anhelo transforma mi realidad: 
Desde el muelle, en lugar del Sena, oigo el Sava, 
y Tuškanac susurra desde las alamedas.

Sobre mi patria hay una doble sombra. 
La proyecta Budapest, y la proyecta Viena; 
Toda está envuelta en negro: 
- ¡Madre, nadie escucha tu palabra! 
Murmura el mar, fluye el Drava, 
Y entre ellos una tierra duerme.

Bajo el cielo claro del libre París 
Cuántas veces me ha encontrado la tristeza 
En el bullicio del Etoile, del Saint‑Michel. 
¡Dios mío, aquí hay que ser fuerte! 
En esta luz me duelen aún más 	
Las tinieblas mudas de mi propio suelo.

Respiro París. Con audaz huida salvé 
Mi alma libre, pero soy hijo, 
Y las canas de mi madre cada vez son más evidentes. 
No tengo mujer, ni tengo amigo. 
¿Qué me queda? Sólo mi lengua, 
En la que guardo la vida de mi corazón.

¡Arrebatos, pensamientos, ritmos y rimas! 
Yo, sin nombre en la multitud sin nombre, 
En algún lugar lejano me conquisto un nombre.
Y sufro la pena del pobre desertor, 
Que sueña la patria prohibida 
En el papel, en los trazos de la pluma.

La pluma… esa cosa pequeña y común, 
¡Y cuán viva, cuán llena de fuerza! 
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Cuando de ella fluye el encanto de nuevas palabras, 
Me embriaga como la voz de la amada.
Todo el consuelo está en esa pequeña pluma, 
De la que fluye, ríe y llora, 
Y brilla, y calienta, y me devuelve la fe.

¡Oh, Croacia, oh mi patria!, 
¡Mi cuento de hadas, mi antigüedad!, 
¡Mi tierra robada, arrebatada! 
Mira, el pobre desertor te da un don, 
Más rico que el que dan los reyes, 
Y todo es amor, rebelión y ardor.

Yo, casi mendigo, difundo el espíritu de libertad; 
Aunque nadie pueda encender una vela sobre mi tumba, 
No quiero, no quiero, no quiero resignarme. 
Como viento fresco que sopla en el bochorno, 
Y cuando el cansancio vence a las almas perezosas, 
¡Yo toco a la resistencia - yo trompetista del Sena!

¿Cuál es mi paga? El odio de los reptiles 
Quienes untan su lodo en mi voz. 
Pero yo, ante el rostro de mi pueblo, permanezco alegre. 
Por el pan de la libertad adjunto mi espiga de trigo;
¿Acaso no es dorada, rica y sana?

Dobriša Cesarić: “Savremenik” (El contemporáneo), XXV, núm. 1, (octubre de 1936):1 

Del libro Čitanje Matoša (La lectura de Matoš)  

Traducción: Željka Lovrenčić



FROM CROATIAN CONTEMPORARY POETRY 
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CYCLISTS 

possessed by distance 
they overtake me 

before the cloud 
becomes a downpour 

before the downpour 
becomes a river 

with hands on handlebars 
they surge forth like aces 
from phantom decks 

like overinflated tires 
their flushed faces 
glow red 

pressed against the pedals 
their harnessed feet 
are swifter than tongues 

as if fleeing from themselves 
they swell above the saddles 

ungraspable as air 
the last pilots of futurism 
press into the twenty-first century 

B O R I S  V R G A  ■  C Y C L I S T S
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CYCLISTS (2) 

riders over the void 
forever in motion 

like zeroes 
the revolutions 
of their wheels 
swarm to the nth degree 

the first swifter than the second 
the second than the third 
the fifth than the seventh 
the tenth than the hundredth 
and so on and so forth 

speeding before the fate 
that pursues them 
like language letters 
like wind the clouds 

they chase a distance 
they cannot reach 

they flee from time 
they cannot escape 

through darkness through darkness 
which is but 
air repacked 
into black and unravellable rhymes 

where startled deer 
skip across their roads 
and in an unreal rapturous array 
a thousand fireflies 
pedal behind them 



113

Most  The Bridge 1-2  2026 

CYCLISTS (5) 

once set spinning 
their crazed rims 
cannot stop 

with ever livelier, ever swifter 
revolutions 
they defy death 

nearer the sky than earth 
they reach a rhythm 
formidable to follow 

sailing 
and springing 

they trace figure eights 
across the slopes 
of my mouth 

that carries them 
across the sea 
into myth 
(where gods raise their hands 
towards the sky) 

where to the beat of 
reinless rhymes 
ding-ding 
ring-ring 
ding-a-ling ting-a-ling 
one hundred little bells 
never cease 
to whirr and chirr 
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CYCLISTS (6) 

mounted 
like handlebars on forks 
and forks on spokes 

they race 
and blur away 

in circles 
then onwards 

towards the sea 
of blue hue 

towards the sun 
as it sinks 

along circles 
traced by 
the compasses of gods 
encircling planets 

they chase each other 
and billow forth 

until absorbed by 
absolute infinity 

until erased by 
the rearmost open sea 

of them in me 
and of me in them 

then 
all over again 
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they surge 
they race 
they syringe 

CYCLISTS (11) 

durationless yet enduring 
via leap and stream 

like visible signs 
of an invisible language 

like the weightless torsos 
of ascending angels 

in the rhythm of breath 
zeroes’ rounds tote them around 
0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 

spread out 
above abysses 
they sprint 

fluttering 
like flags 
on a holiday morn 

awakened by an anthem 
whose chorus 
hop hop hop 
conquers the world 
in unstoppable gallop 
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CYCLISTS (12) 

freed from fear 
they cross borders 
and all that hobbles them 

crowned with laurels 
distance accelerates them 

height lifts them 
beyond all measure 

when they get there 
they fly out of their core 
light and supple 
like gulls 

beneath whom 
the sky 
never vanishes 
vast as a shoreless sea 

where 
swifter than ever 
they promptly overturn 
head over heels 

and bathed in tide 
wave upon wave 
wave upon wave 
they follow one another 

as the sea foams blue
and the bora wind whistles 
from someone’s lips 
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CYCLISTS (17) 

face to face 
with the air 
that threads their bodies 
through the eyes 
of the thinnest needles 

face to face 
with the wind 
that slaps their cheeks 
with the whirls 
of air horns 

face to face 
with roads 
whose dusty signposts 
confuse the sides 
of the world 

face to face 
with wheels 
whose tires settle 
beneath the weight 
of envious gazes 

face to face 
with chains 
that bind 
their bare feet
with spinning pedals 

as they pass 
through the universe 
beneath them 
the earth flickers 
farther and smaller 
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high above 
in the quiet of time 
neigh-ha neigh-ha 

CYCLISTS (22) 

day by day 
day after day 
they sprout from nothing 

like flashes 
out of darkness 
like trees 
from pits 

swarmed 
they speed their wheels 
from a low start 
in the blink of an eye 

winds no one 
can stop 
(and without which 
spring would never 
throw open our windows) 
spin their rims 

for the one who stands still 
retrogrades 

who does not accelerate 
falls 

who falls 
begins anew 



119

Most  The Bridge 1-2  2026 

the one farthest from the eye 
arrives first 
at the finishing line 

CYCLISTS (23) 

of whom there is 
nothing new to say 

except that 
I myself 
am one of them 

a biker 
intoxicated 
with speed 
as with silver 

a cyclist 
above 
cyclists 

chained 
into correspondent 
shadow 
turn by turn 
I pass 
with them 

god-clean 
I nearly float 

I gleam 
like a halo 
on the greys 
of a group 
photograph 
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CYCLISTS (26) 

wrapped in sheets 
like astronauts 
they wave and sway 

in metaphysical 
emptiness 

where a night owl 
unties its
contemptible chorus 

plugged 
into wind 
unstoppable a rhythm 
they reach 

from to 
from dawn to dusk 
kilometre 
by kilometre 
they multiply 

for those whom 
the wheels spin 
swarm and score 
descending into indigo 

too swift for all 
they leave a trace 
barely visible 
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CYCLISTS (29) 

whenever talk turns 
to conquering emptiness 
whom do I give primacy to 

spacesuited or not 
they moon about and roam 
around the earth’s axis 

screens full of white noise 
cite their faces 
washbowls filled with laurels 
lave their skin 

more like demons 
than saints 
until their chains slip 
into end positions 
they strain the gears 

for those who 
salute speed 
raise runways 
towards the night sky 

their major 
and minor wheels 
turn into 
yellow and crimson 
constellations 

what on some 
sounds 
like a ballad of bells 
resounds on others 
like alarm bells 
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CYCLISTS (31) 

with wheels in their names 
they roll and flow 

they scrape the cables 
crackle the links 

driving four 
pedals at once 
they round out
ever larger shadows 

that suddenly 
flash and in the same instant 
pass in the pane 
of a window left ajar 

for those who 
inspire mirrors 
wind the wheels 
with gusts 

for those who 
wield wheels 
are equal to gods 

in a standing sprint
they win
a dead heat race 



123

Most  The Bridge 1-2  2026 

CYCLISTS (33)

once uttered 
they flutter through my
minute e-mails 

like heavenly nomads 
like birds in a flock 

strung together 
like beads in a necklace 
they float above it all 

the more there are 
the less desolate it is 
the thinner the dark 

where their auras 
are the only stars 

throbbing aloft 
like words resurrected 
from white phosphorus 

far from city 
neon lights they shine 
with their own glow 

they flicker only 
when someone sees them 
with the naked eye 

from the star 
called 
Earth 
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CYCLISTS (34)

as I speak of them 
one and the same 
echo resounds 
for the hundredth time 

for those whom wheels unground 
shift the whole universe 
from its place 

while they glide and slide 
towards the bounds of the world 
(not even knowing 
that the earth is flat 
and here is where it ends) 
like signal lamps 
and pulsing modules 
their wheels reel 

(which is but an outward 
sign of those who race 
with comets in their spokes) 

from time to time 
they descend into cities 

and stare at traffic lights 
like little 
inextinguishable suns 
and scenes 
from childhood 

every passage 
through red 
they celebrate 
like 
victory 
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CYCLISTS (36) 

without desire for fame 
which everyone chases 
they follow one another 

drawn close 
as those who are 
kin to each other 

halfway between 
the place they depart from 
and the place they want to reach 
they switch positions 

those asleep 
at the wheel 
and those awake 
in the saddle 

with the first snows 
that Antarctica’s winters 
hail upon them
they return 

like clock hands 
they pedal 
backwards 

via 
petrinia 

they rattle and clatter 
through white images 
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with bells 
whose ringing 
crescively resembles 
sleigh bells 

Translated by Ana Janković

Biography of Boris Vrga

Boris Vrga was born in 1953 in the village of Mrzljaki, near Karlovac. He completed pri-
mary school and secondary school (gymnasium) in Petrinja, and graduated from the School 
of Medicine at the University of Zagreb. He worked in hospitals in Zagreb, Karlovac, and 
Petrinja. A specialist in pulmonary diseases and tuberculosis, he was awarded the honorary 
professional title of primarius. Vrga has been engaged in literary work since 1979. He writes 
poetry and edits literary journals, monographs, and panoramas. He is also the author of 
numerous monographs and studies in the field of visual arts. In 1993, together with writer 
and painter Josip Stanić Stanios, he founded Generacije (Generations), a journal devoted 
to culture, literature, and the spiritual identity of the town of Petrinja. Since 2011, he has 
published and edited the journal Kupa. He was also a member of the editorial board of the 
Zagreb-based journal Haiku. In Petrinja, he established the Petrinja Printmaking Salon. He 
authored many sketches for Skica za portret (Sketches for a Portrait), a television programme 
produced for Croatian Radiotelevision. He edited and published the poetry panoramas 
Plodne noći  (Fruitful Nights, 1982), Mlado pokupsko pjesništvo (Young Poetry of the Kupa 
Region, 2016), Antologija hrvatske tanka poezije (Anthology of Croatian Tanka Poetry, 2018) 
and, together with Miroslav Kirin, Banijska književna antologija (Banija Literary Anthology, 
2021). He has received numerous awards for poetry, including the Sisak-Moslavina County 
Award (2006), the Annual Award of the City of Sisak (2010), and the Annual Award of the 
Town of Petrinja (2016). His work has been included in approximately fifteen anthologies, 
poetry panoramas, and selected collections. He has published the following books: Uslovno 
ogledalo (Conditional Mirror, poetry, 1979), Testament (poetry, 1982), Sezona zmija (Season 
of Snakes, poetry, 1989), Ime šume (The Name of the Forest, poetry, 1990), Zagovornik lje-
ta (Advocate of Summer, haiku poetry, 1991), Svlak i kruna (Moult and Crown, selected and 
previously unpublished poems, 2011), Biciklisti (Cyclists, poetry, 2017), Limeni pijetao (The 
Tin Rooster, tanka poetry, 2017), Životinjski vrt (Zoo, poetry, 2020) and Kupa (poetry, 2023). 
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S O N JA  Z U B OV I Ć  ■  V E I N T E  P O E M A S

El eco
(Jeka)

Reconozco,
no hay derrota,
no hay brechas,

todo es tan sólo un sendero
todo es liso

todo es suave,
es un río,
todo es 

eco. 

Oda a la alegría
(Oda radosti)

En mi alma habitan 
nubes blancas de encaje  

se mecen sonrisas inocentes,
en mi corazón tiemblan mariposas, 

las golondrinas hacen sus nidos,
se abrazan burbujas espumosas
de la  be l leza  y  de l  amor.
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Si el corazón tuviese rostro  
(Ako srce ima lice)

Si el corazón tuviese rostro,
se parece al mar; 

y no por hechizos secretos
gotas, espuma, oleaje,
y no es por las mareas. 

  Si el corazón tuviese rostro,
es más bello cuando 

en él
brilla 
el Sol. 

Compre libremente 
(Slobodno kupujte)

Tan sólo compre Usted 
venda
compre, pasee,
por favor, 
no espere nada de mí:
ni sonrisas, ni maldiciones.
Mis pupilas no son de aquí. 
Tan sólo 
compre Usted libremente
todo lo que le guste.
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¿Cómo lo olvido?
(Kako to zaboravljam)

¿Cómo lo olvido?,
	 ¿hemos nacidos solos? 
	 ¿Moriremos solos
	 o por corto tiempo 
	 somos así dispuestos, 
	         hechos
	      para amar, 
	          dar, 
	       tomar, 
	 todo del amor. 

Insoportable
(Neizdrživa)

Pierdes el equilibrio 
dices, 
te tiro por todos lados, 
soy inalcanzable, 
inflexible,
mujer viento,
a veces tierno juego,
otras, rebelde borrasca,
dices; 
en un abrir y cerrar de ojos 
cambio miles de rumbos,
no soy ni ancla ni vela,
exijo más   
que todo el harén, 
pero así te embriago, 
no te rindes. 
El vino tranquiliza; 
simplemente, soy
inaguantable 
	      sin la copa del tinto 
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Un toque de deseo
(Dodir žudnje)

A cada paso
una roca,
nueva sombra,
Cada Uno, Alguien y Nadie, 
manadas de hienas
en cada esquina
innumerables 
sonidos de
cambios,
en las fosas nasales
olor a lejanía 
toque del deseo
la liberación del silencio.

Entrega 
(Predaja)

Huida del bullicio
por fin el zumbido del viento en las mejillas,
fosas nasales llenas de tomillo, 
el susurro de las copas de árboles, 
la amplitud de los campos y praderas
se escapa más allá del horizonte. 
Va a llover, 
el olor del Cielo y de la Tierra 
como que se – une. 
Por nada cambiaría 
ese sentido   
de libertad
y entrega. 
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Perros buenos
(Dobroćudni psi)

Pequeñas alegrías
se transforman en fiestas,
no abrazada
imperceptiblemee 
te rindes ante el amor,
la soledad no da miedo
en la multitud
y mira, aquí cerca del fuego
los perros buenos 
gozan del juego,
y desafían la traición.  

Me gusta la amplitud 
(Godi mi širina)

Me gusta la amplitud,
el susurro de las olas, 
los vientos 
imprevistos,
el olor de los pinos, 
la belleza del río
desembocado en su cauce,
la lluvia, el Sol y las nubes
las fronteras borradas
hasta el silencio del Universo.
Me gusta 
huir
del Progreso total
de este mundo.   
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El viejo pide limosna en la calle 
(Starac prosi na ulici)

Frente a él, un sombrero roto,
en la solapa una pequeña bandera,
El viejo tiembla de frío,
en su mano un pañuelito, 
– pájaro escondido,  
ojos apagados, nubes, 
techos lavados, 
llovizna.
Alguna moneda cae, 
en la cara recuerdos entumecidos
de los cerros nativos,
nieves pasadas,    
humillaciones adormecidas,
el golpe de los pasos, suelas, 
zapatos de salón...   
Prójimo endurecido.  
Bajo la lluvia y en la tempestad
aquí y allá el roce
de la mirada de los hijos y las hijas ajenos.  

En búsqueda
(U potrazi)

A lo largo de las calles
Nidos hechos, 
escaleras amontonadas,
maraña de antenas,
el sonido enervante
contra el espacio.
Alas extendidas,
lejanías sordas
ansiando cercanía,
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aquí y acá, un abedul 
en el centro de la ciudad
y manadas pérdidas de 
pájaros 
buscando el Cielo.     

Sobre el amor 
(O ljubavi)

Puedo brillar 
en un instante, 
derramarse 
como río desbordado,
correr rápido 
cuesta bajo
sobre el prado,  
dispersarse 
en el aire, 
cantar, bailar,
sumergirse y emerger,
antes y después 
del amanecer,
transformarse 
en sueños sobre el amor
y desaparecer
de por sí
frente mis propios ojos.
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Quizás hubiera podido 
(Možda sam mogla)

Quizás hubiera podido 
reconciliar los mundos, 
quizás hubiera podido 
tocar el cielo,
quizás hubiera podido 
hacer algo,
no sólo mirar como 
las nubes 
pasaban sobre 
mí.
Quizás hubiera podido 
o quizás no. 
Cada vez con más frecuencia comprendo
que nada soy 
y que en ninguna parte estoy. 
No me es igual 
pero mayormente no hice nada.  
¿Me rindo y me voy 
a un lugar lejano?  
allá donde estoy
allá donde como si no estuviera,

allá donde no es necesario 	
conciliar a nadie, 

en un lugar donde la bondad es santa, 
allá donde el amor es 

el comienzo y el fin del mundo.  
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Los ojos de mi niña 
(Oči moje djevojčice)

De repente, un ser pequeño, 
carita maravillosa 

y sus ojos.
Los ojos de mi niñita 

recién salida del líquido amniótico,
ojos azul índigo, 

claros, profundos. 
En ellos,

Cielo, Mar, Creación, 
todas las verdades entrelazadas.

Los ojos de mi niñita recién nacida.
Ella parece saber todos 
los secretos magníficos 

del amor divino. 
Ojos. 

Los ojos de mi niñita. 

La campana muerta
(Mrtvo zvono) 

Me dices que tu alma 
es el norte, occidente y sur, 
que no calienta, no enfría;
no crees en el cuento
sobre la camisa de un hombre feliz,
no tomamos, no damos.
La campana muerta 
	       – es la calle en la cima 
de Dubrovnik.
Allá, detrás de las paredes, 
con un litro de vino tinto, 
tendremos que escuchar el mar. 
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Corzas asustadas 
(Preplašene srne)

En la cara de mi amiga 
vive un largo, largo esperar,
bajo los párpados la paciente ansiedad
ya como que se marchitan las esperanzas amorosas.
     
En la cara de mi amiga
se encalló el Sol; parece que El Supremo
no cumple sus ruegos.  

En la puerta secreta detrás 
de ella
tan sólo salen, 
sólo salen 

corzas asustadas 
	 corzas
	            corzas ...

Naranjas
(Naranče)

De repente 
cerca del puesto de naranjas – ella. 
Antes, hace mucho tiempo éramos amigas. 
Besos, abrazos, torrente de palabras: 
que su suegra, vieja bruja, 
se había caído en la cocina y que la cuida y arregla, 
que él constantemente viaja, trabaja, da clases, 
ya no sabe cuándo aterriza en un aeropuerto cuando 
despega, y los niños...  
Habla, sin tomar aire, 
pierdo la atención, inclino la cabeza.
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Cerca de nosotros, una cola para las naranjas; 
sin embargo, preguntó cómo estaba. 
Dije – va, todos estamos bien
y ella continuó. 
Estoy acostumbrada, 
por todos lados monólogos,   
hace mucho tiempo fuimos amigas,
tomábamos, dábamos, compartíamos 
una con otra. 
De repente, un golpe en el pie.
El puesto se derrumbó.
El autismo global de las naranjas
se esparció por el mercado. 

D i o s, ll o r o 
(B o ž e  p l a č e m)

Dios, 
	 lloro
	 desaparezco
	 bajo los dedos
aliento en la piel
	 en la boca

Dios, 
	 ¿es verdad?
	 Me besas las rodillas,
	 los dedos de los pies,
	 no le creo a mis ojos
		  qué ocurre
		  aquí en la almohada:
		  entro toda en tu mano.

	 M i r a 
	 La luna 
		  aquí 
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 	 Entra en nosotros
	 roja, llena de sangre, 
	 los huesos 
	 crujen 
y ella se desmorona 
de amor. 

Nosotros dos
(Nas dvoje) 

Nosotros dos innumerables veces
mirábamos
las estrellas,
amaneceres,
distancias del mar, 
cimas de montañas, 
nieblas de tempestad y ventiscas.
Nosotros dos innumerablemente 
miramos
a la cara el nacimiento y la muerte,
y mientras a nuestro alrededor  
llovía a cántaros el mal
y el gemido de la guerra,
nosotros  
uno al otro nos decíamos 
palabras de amor. 
Solamente ellas 
tenían sentido;
pronunciadas en voz alta y vivas,
iluminaban el mundo. 
Nosotros dos innumerables veces
miramos como nos salvó
nuestro amor. 

Traducción: Željka Lovrenčić
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Nota sobre la poeta: 

Sonja Zubović (Zagreb, 1962) se graduó en 1987 en filología y literatura yugoeslava en la 
Facultad de Filosofía y Letras de su ciudad natal, donde vive y trabaja. Es miembro de la 
Sociedad de Escritores Croatas, del PEN croata y de la Academia Eslava de Literatura y Arte 
de Bulgaria. Inició muchos programas innovadores en cultura. Diseñó y dirige el programa 
para el fomento de la lectura de poesía Poesía to go, participa en todas las manifestaciones 
significativas y ferias literarias, así como en encuentros literarios en la República de Croacia y 
en el extranjero. Escribe poesía y prosa para adultos, niños y jóvenes. También, escribió radio 
dramas y textos de música. Sus obras han sido traducidas al esperanto, esloveno, búlgaro, 
macedonio, eslovaco, ruso, ucranio e italiano. Es ganadora de premios y reconocimientos. En 
el 2015 recibió una plaqueta por su contribución a la cultura de la ciudad de Jastrebarsko y 
en el 2022 en Bulgaria el destacado premio internacional “Pluma voladora plateada”.  (Ž.L.)   
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El destino del follaje 
(Sudbina lišća) 

Así, como de manera conciliadora 
caen las hojas descartadas, 
tú también te arrugarás y caerás
sin tratar de protestar por algo
en la copa de árbol. 

Te separarás del ramo 
de las mejores aspiraciones 
y te deslizarás sin carta de alta
y sin excusa susurrante, 
allá donde el viento portador de hojas 
querrá llevarte. 

Crecía cuanto podía,
cuánto se extendía     
de su destino de copa de árbol. 

Se recogía con el oro de días alabados 
y con plata de noches canjeadas 
que de manera conciliadora 
recibían el sueño de las estrellas. 

Durante el crecer de las hojas
quizás valías algo. 

Para algunos que en tu 
escondite de hojas respiran,

Davor   G rgur    I Ć  ■  V E I N T E  D O S  P O E M A S
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para otros que disfruten 
la frescura de tu sombra.
 
Como ahora y otras hojas se preparan 
para el acto final de la entrega madura, 
y los pájaros con el progreso marchito de  
la usada copa de árbol, evitan
voltean la mirada y el deseo de
quedarse más tiempo 
en el antes cercano ramaje,
te toca a ti secar tu tallo y romperlo. 

No quieres mantener tu fe,
idear pensamientos que animen
y resistir la helada y el viento
mientras solo vacilas en el ramo,

incluso entonces cuando estuvieras 
totalmente verde y joven.

El juicio de los zorros   
(Prosudba lisica) 

Pues, y si hay algo de fuerza en nosotros, 
algo del deseo de duración activa, 
sin embargo, hasta ahora teníamos que 
concluir que no significamos mucho 
bajo este sol caliente 
que celebra el calor veraniego. 

Pues, y si damos la impresión
que pudiéramos dar a luz 
algo de éxito, 
la cría de nuestras esperanzas tardías  
no promete mucho. 
No se trata de cachorros votivos. 
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Dudamos y nos deshacemos de los piojos
como zorros abandonados 
cuya coja madre 
conoció el destino malvado. 

Los perros cazadores disminuyen la distancia
y nosotros desesperadamente pensamos si siquiera
pudiéramos huir de ellos. 

Si todavía tenemos
tanta confianza en nosotros mismos 
para que de nuevo aumentemos la distancia 
entre nosotros y extendamos la sombra 
de la posibilidad para sobrevivir,
sin embargo, somos conscientes
que de ella nos hemos colado 
y que en la misma oscuridad solitaria de zorros
una vez ciertamente 
de nuevo nos vamos a mr. 

Aunque los perros cazadores
nos ahorren su persistencia.    

Carga coordinada
(Teret usklađenosti) 

Hemos observado y este crepúsculo, 
hundiéndose en la oración relajada, 
la partida de las gaviotas enamoradas, 
a la peña donde se anidan por acuerdo
y vigilan por turnos mientras duermen. 

Seguimos también y este turno diario
del mejoramiento de la importancia propia, 
cumpliendo las aspiraciones acordadas 
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que nos llevaron hacia el crepúsculo 
como premio digno 
de esfuerzos sin terminar. 

Había que considerar eso también: 
El crepúsculo sobre el digno mar
señala un intento más 
de nuestras superposiciones experienciales,
sacudida de ola, intentos de flote, para que 
consientes y descansados 
deseemos mirar 
una puesta más del sol común.
(sabemos mucho sobre el ocaso,
deseo entumecido.)

Cada vez más a menudo pienso:
Nuestra sinonimia 
en verdad es patética
porque no podemos actuar de otra manera sino juntos  
sobre las mismas cosas y disgustarse.    

En realidad, es agotador – creo – 
oír como todos unísonamente confirmamos 
que pensamos totalmente igual 
y de los mismos, ya probados miedos nos asustamosn. 

No tendríamos que parecernos tanto,
ni hacer los esfuerzos continuos 
para mantener nuestra unidad. 

¿Y para qué? El universo también, en buena parte,
consiste en partículas dispersas, restos 
de explosiones más significativas que la nuestra   
y las distancias que dan mucho espacio 
para preguntas sobre la suficiencia de los espacios,
para el esconder de las preguntas casi parecidas
y… de respuestas casi totalmente iguales. 
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Cuenta final
(Završni račun) 

Ahora ya es totalmente seguro 
que no tendremos tiempo para corregir nuestros errores. 
No envejecemos ni lenta ni mesuradamente.

El proceso de nuestro colapso silencioso 
ya empieza a ser muy evidente. 

Ya no confirmo que hay suficiente tiempo
porque se regó mientras yo pensaba 
sobre los mejores cambios y excusas más adecuadas. 

Entre una serie de errores, omisiones y fallas 
puedo agregar otro mal intento.

Ahora es seguro que se podía mejor, 
que había que hacer más
para hoy o mañana poder inscribir
conclusiones más o menos exitosas. 

Miremos: en algunas otras regiones
germinaron mejores mentes, pensamientos más solemnes
y canciones más musicales. 

En alguna otra parte sueños más verdes pastaban 
y naves descargaban la carga de más valor,
con más precaución que nosotros dábamos a alguna cosa. 

En alguna otra parte la gente se sentaba a la mesa más honestamente;
más atentamente cambiaban las palabras amables.

Pero ¿qué podemos hacer, qué es lo que en verdad quereos? 
Estamos aquí donde estamos. 

Los muros en que nos hemos encerrado
solos los hemos construido
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y únicamente entre ellos hay que contar
los días que nos han sido dados. 

Queda sólo sufrir las decepciones
y aceptar la experiencia mediocre. 
Nada mejor hemos logrado. 
¡Y no es que no queríamos!
Por lo menos aquí estamos de acuerdo: 
Ahora ya está seguro de que envejecemos 
más rápido que la corrección de los errores. 

El error de la madre
(Majčina greška) 

Lo diste a luz para los campos espaciosos
En cuyo verde tú también creías,
para que pise por ellos libre y audaz
 y con su entusiasmo mida 
donde arar su propio surco. 

Lo adormecías con un suave consuelo,
con cuidado lo despertabas con el aliento de tranquila fuerza
que querías que él mismo sienta
cuando sobre su niño vele
deseándole dulces sueños

Y por la paz, por santa paz y libertad
con la leche le fortaleciste el consuelo 
sin permitir que una nube tormentosa o un tiro 
espanten la manada de pájaros del horizonte de juventud.

Le darías a él y la palabra más suave,
y el consejo más fuerte, el sueño de la niñez más oloroso
si supieras a que mundo lo entregas
y que dolores los pájaros del sueño espantaran.
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Hiciste lo que pudiste, que te atreviste
para levantarlo y fortalecerlo hasta la cuerda
con la que todavía podías coser la esperanza 
en una sabana de seguridad en la cual lo escondías.   

Pero, el creció, se multiplicaron las preocupaciones, 
y el Mundo oficialmente lo llama y toma. 
Te lo robó el Sistema, madre, le escondió sus pasos  
Y, cortante, le quitó su libertad y cambió su destino
así que apenas todavía lo puedes llamar tuyo. 

Tu amor fue muy inocente, madre. 
Se quedaron vacíos los campos verdes, 
sin que nadie los pise libre y atrevido.
Y lo último, si alguien a tu hijo vivo preguntara algo 
sería que con entusiasmo mide donde
 arará su propio surco.  

“No” al silencio
(“Ne tišini”)

Te pido que no callemos por mucho tiempo.
No es bueno encerrarnos y amargarnos en un sitio.
No tenemos que hablar algo especial
(de todas maneras, es pequeño el chance de que alguien 
nos escuche detenidamente), 
pero ordenemos por lo menos oraciones ya probadas.
No regalemos al silencio pausas demasiado grandes.

El silencio corroe y sabe disfrutar su papel de herrumbe 
Destruye y disuelve si se le da demasiado luft1 
porque entonces germinan sus pensamientos, crece la necesidad de la partida. 

1	 Luft (alemán) – aire (N. de la T.).   
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Empezamos a sopesar donde erramos,  
sí hemos elegido algo malo,
demasiado rápido algo concluimos e incorrectamente hicimos.

¡Qué serie grandiosa de fracasos y pruebas ineficaces
nos trajo a este punto,
hasta este lugar de individualidad, de personalidad
que no es nada especial! Por fin, igual como la relación 
en la que caímos descuidadamente. 

De eso te hablo: ¡No hay que callar por largo tiempo,
permitir que las preguntas se difundan!

Hablemos de algo. Contemos los disparates. 
Por favor, no callemos por mucho tiempo.
No nos conviene el silencio y por él
podríamos arrepentirnos. 

Consideración  
(Sagledavanje) 

Envejecemos justo de la manera 
de la que nunca deseáramos, 
por eso no elegimos oportunidades, 
no esperamos aprobaciones 
porque sabemos cuan rápido 
todo corre por la garganta sin regreso. 

Arremangados, solos realizamos 
 problemas vergonzosos,
excusas probadas para la renuncia. 
 
Pues, y así echamos todo a perder;
lo que de cierta manera inmaculada se nos 
ofrecía y dimos su parte
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por cada error estoico
del que al comienzo nos hemos avergonzado.

Probablemente alguien creerá 
que no nos mezclaron bien los naipes. 

Dirán: – ¡El destino no los favoreció,
el cuncho del café, el tarot 
y horóscopo natal predijeron 
un mal resultado!  
Al revés ha caído   
la moneda decisiva. 

Respiramos y no desesperamos: 
sabemos que la vida ya nos ha dado
su mejor parte.
No podemos ya raspar 
mucho más de ella.   

Aquel que no nos ha encontrado,
no se quejará por habernos perdido. 
Desapareceremos en silencio igual como ardimos sin llama.  

Ya no dudamos si somos incapaces o no.
(Ahora lo sabemos con seguridad.)

Recogimos un manojo de dignidad reseca,
aceptaciones de indiscutibles y ardientes derrotas…  
No nos avergonzamos de hacer de ello una muñeca de paja
y quemarla con entrega autodestructiva.

De todos modos, no estamos en el próximo calendario.
No estamos en el plan de molestia para el año que viene.

Nos hundimos en la sin salida y por lo menos para eso somos diestros
¡y nos preocupamos al menos por terminar bien!
Abandonados con razón en el lugar justo,
en el mapa de envejecidos, en el punto del fin propuesto. 
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Polizón
(Slijepi putnik) 

Ustedes tienen esa recomendada dosis de ligereza. 
Yo soy, como de un manual, tenso, consecuente en la duda. 
Su pluma es más viva. La mía produce en el tintero. 

A ustedes les va mejor que a mí. Han recogido más letras mayúsculas. 
Son más avaros en los fracasos. Tienen más números grandes. 
 Están llenos, barajas completas. Yo cada vez más hambriento. 
No sé ganar ases. 

Ustedes tienen actitud significativa y cartas válidas hacia su destino. 
Yo estoy totalmente desinformado, cercano a la necesidad del vagar de las gaviotas. 
En la misma proa de duda, a ustedes solamente puedo 
hacer más difícil la llegada prevista. 

Fácilmente echaron anclas de las hazañas. Laureles en la proa espaciosa. 
A mí me hunde el clímax del timón de la renuncia estrecha. 
No lograré ni entregarme a ustedes como corresponde.

Tienen ventaja. A mí me deprime habilidad de sobrevivencia atrasada. 
Ustedes están más jugosos estando más maduros… La inmadurez es una de mis
enfermedades. 
La vela les provoca, la sabiduría los inflama. Yo floto sin el soplo de la inteligencia.

¿Sin embargo, por qué me necesitan? ¿Por qué se molestarían con mis faltas?
Soy carga, la preocupación del debajo de la cubierta. A Ustedes les celebran 
los observadores en el mástil. 
¿Por qué planificaron desembarcarse conmigo? No voy a preguntarles más. 

Devuélvanme a la maleta estrecha y ocúltenme en la aduana.   
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El viejo cerca del mar (La música del mar)
(Starac pri moru /Morsko sviranje/)

Presentí que eso iba a pasar: las olas y yo deseamos notas. 
La melodía del descanso que les dará ritmo a ellas, a mí paz.

Conocer el silencio innecesario significa tocar el primer tono necesario.
Descansé mucho en la rigidez del silencio; ahora quisiera la música suave.     
Tierni en el suspiro de Medusa, hierve el aria de la antigua maduración de la espuma. 

Ahora soy el alambre que balancea el mar. Me empapa el presentimiento de la canción.
Adquirí la habilidad en el entusiasmo; respiro el calor del movimiento prometido.
El temblor imaginado, hundido en una ola, prueba lo espumoso de la maduración. 

Obligado y logrado, susurro el aria de salinidad vital.
Y no me extraña que la canción de satisfacción la ola en silencio 
la devuelve a la profundidad. 

El milagro de la incompetencia
(Čudo nenatjecanja) 
 
Zarpamos al mismo tiempo. Cada uno en su nave de conocimiento, de posiciones 
válidas.
Quise hacerme a la vela, rápido cambio de sentimientos. Ustedes concentrados 
flotaban. 
Remaba, maldecía la vela, deseaba que el motor empezara a funcionar: ¡Más lejos, 
más rápido!
Callaban, cazaban la corriente silenciosa. Concentrados en la necesidad de la exist-
encia de los manuales.

¡Cuándo se trata de mí todo pasa con intranquilidad! Grito, chapuzón, orden desde 
el mástil. 
Eternamente cerca del encallamiento. Cien veces enojado, despreciando el retiro. 
En cuanto a ustedes, la paz, precaución, desinterés hacia la ambición. Sin afán. Tan sólo 
quieren navegar.
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¿Pudimos ser más opuestos cuando se trataba de navegación? Ustedes seguían el 
mapa. Yo mi instinto.

A ustedes les alababan como los niños obedientes. Bajo su cubierta está establecido 
el orden.
Carga preservada, ruta recorrida. No respiraban en el miedo, en el espasmo de esfuerzo. 
En cuanto a mí, nada sin el sudor de la duda. Ejercicios de movimiento para el 
nuevo intento. 
La lucha… Inquietud elaborada y progreso desafiante. Desafío en todo.

¿Y quién maduró más sabiamente? Ustedes al final contaron los ducados, la paz de 
los méritos. Sin deseos borrachos, llenos. Se acuestan tranquilos. Yo encontré otro 
buque: me apuro de nuevo a la mar, surcar la espuma.    

Acuarela salada
(Slan akvarel)

Tengo un poco de algas calladas, algunas conchas parlanchinas.
Derramé el color, destruí acuarela y ahora el mar   
Se desborda a través del margen tranquilo de la pupila inquisitiva 
del pescador. 
 
No sé pintar retratos, ¿cómo me decidí dibujar el mar?
Si se tratara de una nube, de una ola, me excusaba 
Con decir que cada intento se rompe sobre la peña. 

Me retiro en la señal de indiferente marea baja y el con pincel 
Lamo el alcance de seguir la corriente: ¡Hay que halagar el mar!
Buceos en el mar poco profundo de bosquejos no cuento. 

La acuarela se extiende, mientras el sol calienta, los colores están salados.
Silencioso, en la derrota de la espuma, quisiera quitar las velas en alta mar.
En la bonanza de mi insegura vanidad las olas no sacudirán el cuadro.                
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Decepcionado, me sobresalto: Con el primer viento el mar sin embargo quiere 
mojar mi tobillo. Me consuela como un padre diciéndome que para mí está vivo. 
Y, ¿qué hacer cuando me agarre? Nadaré en silencio hasta el margen de mi cuadro. 

Derecho a quedarse
(Pravo na ostanak)

Yo añadiría más azul en este alboroto de excusa.
Plegaría las velas, y ustedes den la vuelta una vez más. 
Ofrezcan un golpe de remo al perro puesto en la proa. 
Él también ya conoce la experiencia de los vientos de ustedes. 
Sería honor encontrarnos bajo cubierta:
Un poco de vino, un poco jugar cartas contando las hazañas.  
Han acumulado muchas horas de navegación más que yo
Así con ustedes y yo olería más a mar. 

El viento norteño les ordena que partan hacia la espuma, 
Pero yo no quiero agitar el rompeolas. 
Pulir los deseos sobre el agua tranquila y el regreso rápido,
Como exige la decencia cultivada de las olas. 

Juntos hemos cruzado la frontera de aguas tranquilas.
Yo también tengo alguna milla recorrida, esfuerzo dado en prenda.
Ya, empaquen la preocupación silenciosa; no me significa mucho. 
Zarpen solos. Esta vez yo me quedo en tierra. 

Observador desde el puerto
(Lučki promatrač)

Sí; podría decirse que aquí soy el testigo del progreso. 
Saludo mientras alternamente cambio los pies descansados
Como el mundo honesto cambia turnos en la fábrica.  
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Estoy parado aquí sin razón, en la entrada del puerto seguro 
Y mirándolos fijamente, ayudo a los barcos a zarpar. Aprendí a estar de pie.    
Saludo un poco al pescador y un poco a los pasajeros. 

Pues, podría así días y días como desocupado director  
de la gente que pasea cerca de la entrada al mar, al sueño de alta mar.   
Grito las instrucciones que en un momento imagino y la gente sigue navegando. 

De esa manera participo y supongo que no molesto.
Soy un activo testigo del movimiento de la marea de nuevos planes. 
Más útil que las algas en el costado del barco. Y si la Dirección portuaria me
empleara….

El hombre indefenso
(Nemoćnik)

De las olas te puedes aprender la persistencia. Ellas de ti excusas comprobadas.
La marea que viene espera con alegría. Inundará tus retiros. 

De estar hace tanto tiempo en esa dura roca, ya podrías endurecer.   
Perteneces a los que omiten malas oportunidades. Por eso, no maldigas las olas
por la sal. 

¿Qué decir para que escuches, amigo? Mi palabra es más pequeña que una gota de 
Ola reventada que el viento pegó en la frente fruncida.

Te dije que no pisaras la peña sabia. Que no escuches el mar como hierve. 
Envejeciste sin adquirir el conocimiento turbulento. Y las olas vienen obstinadamente.
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Vivir cerca del mar
(Uzmorništvo)

Es grande la paciencia del mar. Profunda es la esperanza de aquellos que cerca de 
él esperan 
El nuevo día y la proclamación del mar abierto. De los extremadamente salados 
o inicialmente no saladas razones
Muchas esperanzas insumergibles fallaron, muchos calambres intentados no 
flotaron 

No es un vendaval guerrero probó la amargura de la rendición. Y no sólo una 
llorona
Conquistó al oleaje con el reconocimiento de la muerte, con la dispersión 
empapada de aspiraciones. 
La humanidad ha sacado mucho y se perdió en el mar. (Mar duro, demasiado 
maduro).

Y así ya por edades pasa: se gestan los cambios. Emerge la instrucción sobre la 
esperanza. Se osifican húmedos miedos. Se sedimentan algunas supervivencias 
intimas… Se vislumbra el progreso.
Anclada y engrasada a navegar sale siempre una nueva grandeza. Aspiración de 
soberanía. 

Aquí nos sorprende la persistencia. Del mar y de aquellos que le rascan la columna 
y progresivamente lo doman.
Se prepara la medida, se inventa el dominio. Está asegurado el triunfo. 
Aquí se pueden añadir muchas cosas, no se puede quitar nada. Por fin, ¡el mar 
reina!
Y la gente le pule su corona.
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La defensa del ancla  
(Obrana sidra)

Y esta ancla que se enredó en ilusiones
Se hundió en la dolorosa pausa del rendimiento. 
Devuélvanlo al agua caliente, hagan el intento. 
Y hasta si no ata el barco prometido a la paz,
Le gustaría más quedarse en el fondo. 

Pues, piénsenlo, ¿qué hará ancla en tierra festiva? 
¿A quiénes en el muelle de un paseo dominguero con helado 
tendría que reconciliar por algo? Las nubes sobre él no se anclan
Los padres que se van también se separan fácilmente. 

La alegría de las golondrinas y el chillar de los niños que escaparon de misa
No es posible detener para siempre en el vidrio del puerto.
Se le escaparán de la mano tan pronto saluden el barco en alta mar,
Tan pronto se le ocurra fantasear. El ancla no tiene nada con eso. 

Por la orilla podemos pasear sin esfuerzos, redibujar 
La verdad e idear un final más salado del destino turbulento. 
Las olas son demasiado fuertes para nosotros porque no somos marineros. 
Ellos se esfuerzan por otros lados, detrás del ombligo del globo experimentado. 

Pues, yo les puedo decir que es mi columna más salada
Y ustedes pueden describirme los callos hechos por cuerdas aceitosas. 
En realidad, sabemos que no tosemos un cuncho de la espuma
Y no tenemos la prueba de la lucha con el monstruo gigante.

Nosotros somos, agudicen su mente, simplemente caminantes superficiales
Los que por un momento sueñan que ellos mismos saben girar la proa. 
Nuestro compás no es diestro, las agujas no nos obedecen. 
Somos pájaros desocupados en tierra, de cuidadas patas secas.

El ancla tan sólo puede atar aburrimiento con nosotros. 
Échenlo de nuevo al mar con experiencia.
Allá se pudrirá más creíble.    
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Necesitamos los ríos
(Trebaju nam rijeke) 

Necesitamos los ríos para aclarar nuestra mente para que nos traigan esperanza. 
Con ellos, nuestros pensamientos se aclaran solos. Con ellos pensamos de manera 
más clara. 

Necesitamos los ríos para que nos den de beber. Para calmarnos la sed
Por los sitios que no visitaremos y que aceptarían nuestras raíces. 

Necesitamos los ríos para que nos animen, para que nuestras posturas con ellos
sean más fuertes. 
Con sus torrentes y corrientes nosotros también despacio fortalecemos.          
  
Necesitamos los ríos para que traigan la paz y quiten el lodo de antiguos conflictos. 
Ríos de nuevas ideas, de cambios profundos, que se depositan en nuestras nueva 
orillas.  

Letra a mi hija
(Slovo kćeri) 

Son turbios estos tiempos, hija. 
Navega audazmente por las olas que hace el corazón. 
Llena tus ojos con peces de bronce en el agua, 
Respira más profundo que sus intenciones escondidas. 

El rio está limpio en su superficie. 
La capa superior se limpia más fácilmente,       
Pero el fondo guarda lodo, deseos muertos. 
Y el fondo no es tranquilo, siempre atrae hacia sí. 

Bajo los párpados sueña con palacios de latón
Y con la cuna de tu niño tranquilo. 
Sueña los colores de tu hogar y del hombre que te ama. 
Seca rápidamente tus lágrimas y no confíes tus sueños a nadie.  
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Son turbios estos tiempos, hija. 
Los santos de mármol querían esclavizar a los vivos. 
Predicadores usureros atarían la humanidad,
Y las mujeres siempre han sido atacadas. Escóndete, hija. O huye.

¡Qué valientemente florezcan tus horizontes!
En el baile extiende las manos, en tus dedos cultiva cerezas, 
Pero no permitas que los pájaros voraces aterricen  
En el impresionante giro de tu joven copa de árbol. 

Entrégate al mar pensativo, raspa la plata de la Luna, 
Abre la puerta y aprovecha el viento que canta en tu pelo. 
De las mañanas saca la música que calma la soledad 
Y toma el rocío de la bondad de los raros amigos verdaderos. 

Planta la sabiduría allá donde pisas el suelo, y recoge las flores de la paciencia. 
Fortalezca subiendo por los senderos empinados de la justicia, ¡eres hija de la montaña!
Respeta la tierra que alimenta tu raíz, pero ten hambre por las nubes
Porque ellas sobrevuelan los problemas. A ellos ata la dirección de tus deseos. 

Qué maduren tus horizontes claros. Qué sean dorados tus éxitos pequeños. 
En esos tiempos turbios llena tus ojos con preguntas 
Claras 
Y a donde sea que navegues por instinto, sostén el timón.      
Los tiempos son turbios y no perdonan los errores.       

Pequeña instrucción
(Mali naputak)

Dediquémonos a cosas sin importancia.
Dejémosles tener su turno, que nos ocupen. 
En ellas quizás encontraremos soluciones inesperadas
Como hacer frente a las dificultades importantes
Que continuamente nos oprimen y solamente se acumulan. 
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Entreguémonos a las obras insignificantes,  
A las insignificancias incidentales,
Mientras las tareas principales fruncen el ceño en el rincón del deposito
Y nos recuerdan de prioridades pospuestas. 
Descansemos mientras el Sol a través de un ojo de luz ilumina los viejos juguetes. 

Entreguémonos a los momentos más profundos, en los pequeños subsidios
Sin los cuales nuestro viaje sería tan sólo un paseo sin interés.
Metámonos sigilosamente al espacio entre palabras calurosas. 
Como pájaro carpintero ahuequemos en ellas agujeros para descanso,
Fortalecimiento corto y de paso, recuperación por lo menos superficial.

Metámonos a las frases más cortas, cambiemos las preguntas
Con las respuestas más íntimas. Entreguémonos a la palabra
Acerca de la que más dudamos: Aprendamos el amor desde el principio. 
Conozcámonos como los pájaros en el campo invernal: 
Somos solamente los puntos menudos en la infinidad.     

Estancia final
(Konačan ostanak) 

La última vez cuando miré el mar,
Él no tenía ganas de conversar, solamente 
mudo escuchó mi modesta canción. 

La última vez cuando susurraba al mar, 
Él hablaba sobre algo totalmente diferente,
Se enojaba con su espuma y alababa alta mar. 

La última vez que escuché al mar
Cantaba algo muy suyo,
Me oprimía con su fuerza y paz del principio.  

La última vez cuando volví al mar
Nuestra conversación ya había terminado
Y la canción fue cantada, así como se debe.
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Me quedé con el sin necesidad de
Cantar o decir algo. 
Y a ningún otro sitio quise irme.

Este pan
(Ovaj kruh) 

Este pan que partes conmigo,
Supongo que significa que estamos igualmente hambrientos.
 
Sobre nuestra mesa y modesta comida
 Hay altas bandadas en retiro. 

Este pan que lo repartes conmigo,
Hemos soñado mucho antes de la cosecha tardía. 

Bajo nuestra mesa y mantel bordado, 
Descansamos nuestros pies del camino recorrido. 

Con este pan, comida de reconciliación,
Empiezan los días de paz, las penas antiguas entumecen. 

Nuestros campos ahora están vacíos, descansan bajo la nieve. 
Lo que quisimos, lo que molimos, ahora es harina amada.
Y este pan que pruebas conmigo,
Alimenta el deseo de la siembra y cultivos nuevos. 

La fuerza del río
(Snaga rijeke)    

El ancho río llevó ya muchas juventudes
Y botes de preguntas no ancladas. Tú tampoco anclarás en él.  
Es amplio en aceptar, profundo en pensar
Y entiendes por qué necesita la paz sorda, igual que tú.
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Hay aquellos inoportunos que ambiciosos, preguntan cualquier cosa: 
¿Cuánta es su profundidad y cuántos significados de él se derraman … 
Pero, tú lo comprendes y sin que él, Feliz que sobre ustedes se mueven las nubes, 
haga algo por ti. Justo como debe. 

Él tiene sus peces gordos, vorágines y preocupaciones torrenciales.
Igual como tú que con su fuerza reprimes y distancias el miedo y empapas tu fe 
Para que en ti también un río surge, te llena de fuerza.
Todos tus alcances, pruebas de fortalecerte desembocan de él. 

Por eso, este río exterior es tuyo. Igual como en cada mujer 
Puedes encontrar un pedazo del calor maternal, en cada río
Permites a la molestia de soledad que se derrame y llene la cuenca más fuerte
Que crece y escurre en la fuerza de la corriente, allá donde tú nunca irás. 

Traducción: Željka Lovrenčić
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