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BIOGRAPHY OF DUBRAVKA ORAIC TOLIC

in 1943 in Slavonski Brod, Croatia. She studied philosophy and Russian
anguage and literature in Zagreb and Vienna. In 1988, she earned her PhD
from the Faculty of Humanities and Social Sciences, University of Zagreb, with a

l iterary theorist, poet, essayist and translator Dubravka Orai¢ Toli¢ was born

dissertation on the concept of citationality, a term she introduced into scholarly
terminology. From 1971 to 1997, she worked at the Institute of Literary Stud-
ies of the Faculty of Humanities and Social Sciences of the University of Zagreb.
In 1988, she became Full Professor of Literary and Cultural Theory at the same
faculty. She has also served as a visiting professor at the universities of Munich
(1992) and Géttingen (2007). She has participated in numerous scholarly confer-
ences in Croatia and abroad, including in Amsterdam, Berlin, Bremen, Budapest,
Pécs, Jena, Saint Petersburg and Rovereto. Dubravka Orai¢ Toli¢ has made sig-
nificant contributions to literary scholarship and theory, as well as to poetry, and
has published more than twenty authored books. She edited the collective volume
Hrvatsko ratno pismo 1991/92. (Croatian War Writing 1991/92, 1992) and is the
author of Pejzaz u djelu A. G. Matosa (Landscape in the Works of A. G. Matos, 1980),
Knjizevnost i sudbina (Literature and Destiny, 1995) and Paradigme 20. stoljeéa (Par-
adigms of the Twentieth Century, 1996). Her best-known scholarly works include
Teorija citatnosti (Theory of Citationality, 1990; expanded second edition published
as Citatnost u knjizevnosti, umjetnosti i kulturi /Citationality in Literature, Art and
Culturel, 2019), Muska moderna i zZenska postmoderna: Rodenje virtualne kulture
(Male Modernism and Female Postmodernism: The Birth of Virtual Culture, 2005),
Abkademsko pismo: Strategije i tehnike klasicne retorike za suvremene studentice i stu-
dente (Academic Writing: Strategies and Techniques of Classical Rhetoric for Contempo-
rary Students, 2011), C’itﬂnja Matosa (Reading Matos, 2013), Antun Gustav Matos:
Pjesme i epigrami | Dubravka Oraié Tolié: Matosevo pjesnistvo (Antun Gustav Matos:
Poems and Epigrams | Dubravka Oraié¢ Toli¢: Matoss Poetry, 2020) and Zagrebacka
stilisticka Skola (The Zagreb School of Stylistics, 2022). In the field of creative writ-
ing, she has published the travel and memoir books Peto evandelje: Sedam dana u
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Svetoj Zemlji (The Fifth Gospel: Seven Days in the Holy Land, 2016), Dozivljaji Karla
Maloga (The Experiences of Charles the Little, 2018) and Twojim glasom: Ljubav u
sjeni politike (In Your Voice: Love in the Shadow of Politics, 2024). Her poetry collec-
tion O¢ bez domovine (Eyes Without a Homeland, 1969) is also an important con-
tribution to her literary oeuvre. Her poetry collections Urlik Amerike (1981) and
Palindromska apokalipsa (1993) were published jointly in English translation under
the title American Scream: Palindrome Apocalypse, which received an award for the
best translation from a Slavic language. She is also known for her translations from
Russian into Croatian, including works by Valentin Kataev, Andrei Bely and Ve-
limir Khlebnikov. Her books 7heory of Citationality, Male Modernism and Female
Postmodernism and Reading Matos have been translated into German and published
by Bohlau Verlag and Peter Lang. For her scholarly and literary achievements, she
has received numerous honours and awards, including the Vjesnik Award for Book
of the Year for Male Modernism and Female Postmodernism; the Croatian State Life-
time Achievement Award in the Humanities; the Croatian Academy of Sciences
and Arts Award for Outstanding Scientific and Artistic Achievement in the Re-
public of Croatia for Academic Writing; the Josip and Ivan Kozarac Award for 7he
Experiences of Charles the Little, The Zagreb School of Stylistics and In Your Voice; and
the Josip and Ivan Kozarac, and the Vladimir Nazor Lifetime Achievement Awards
for Literature. She served two terms as the first woman Vice-President of Matica
hrvatska/Matrix Croatica. Since 2014, she has been Professor Emerita and a Full
Member of the Croatian Academy of Sciences and Arts. She is Editor-in-Chief of

the journal Forum.

Translated by Ana Jankovié¢
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DUBRAVKA ORAIC TOLIC " AMERIKAS SCHRE|I
(AUSWAHL)

Aus dem Kroatischen Ubertragen von Boris Peri¢

1

Amerika hat ein lichelndes Gesicht
Und kommt stets mit den besten Absichten
Meist im Friihling, wenn die Blumen
Der Seeleute und Meere blithen. Wenn die
Wellen an Land seekrank machen
Und die alten Lande tauen

Amerika kommt im Namen der freiesten Freiheit
Mit einem Subtext aus Elfenbein. Und befreit
Fir die gliicklich ausgebeuteten Weif$flichen

Amerika ist wie die Dialektik
In ihm ist der Schrei, so wie in der Dialektik

Auch Ich und Flug und Clique sind

Amerika ist Angst und Schrecken
Gestrandeter Dichter

Mit zerschlagenen Rippen
Liegen die Dichter im Sand
Im Blut der Gedichte

Und das Festland bricht entzwei



Dubravka Orai¢ Toli¢ at the time of writing
thefdgem -Urlik Amerike (Ameria'm Scream) i_."
The photo’graph was publishe 'I’ongside the
poetry cycle Druga Amerika
in Gordogan (Zagreb), vc
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2

Das Ideal der Grof3viter ins Blut der S6hne gegossen
Fin Traum von Schonheit, Gesundheit, Uberfluss
Greift seitwirts

Den Osten an

Am o6stlichsten Ort, o zieht das Schwert aus der Scheide, Briider
Wo der Osten statt Weizen Ideen bietet

Wo die Stddte drmer sind, niedriger und enger

Die Ubeltiter wundervoll und traurig, wie die Guten

Armer Osten!

Hier wird Gold aua glithendem Stahl geschliffen

Hier springen die Wiirmer von selbst unter den Zahn des Gerechten
Hier wehen die Winde in die Seele hinein

O du freudiges Geschick der Dichter!
Unterschiede werden verwischt
Frohlocke in diesem Schiffsbruch
Der Demokratie und des Schuhwerks

3

Wenn zwischen mir und Indien ein Gleichheitszeichen besteht, dann werde
ich nie Zeit haben, zu leben. Wie Zenos Pfeil bleibe ich leblos, denn damit ich
lebte, miisste doch ein Unterschied bestehen, und damit ein Unterschied bestiin-
de, miisste jemand von uns beiden, Indien und mir, tot sein, und wenn jemand
von uns beiden tot ist, dann ist das Leben fiir diesen unbedingt verloren, und
wenn das Leben unbedingt verloren ist fiir jemanden der jemand anderem gleich
ist, dann ist dieser auch verloren usw. usw.

DAS HEIM GEBEN WIR HER, DEN RAUCH NICHT

Und eine neue Ferne

Schluckt ibren

Sohn
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Gelbe und blaue Meere der Notigung

Meere der Morde, des Mordens mit Meeren und Mahren
Und wozu das? Quare? Why? Warum? Zachem?

Fiir ein Kérnchen wundrippenroten Pfeffers

Fiir die trockene Haut in vollem Mafle getoteter Bieber
Fiirs heifle Blut geschnitzten Tees

Fiir ein Dutzend phantasiereich angekiisteter Frauen
Fiirs Heim, fiir den Kénig

Fir den Hammer

Einer aschegrauen Neuheit

Die, o wohlverdiente Bosheit
Am Ende meist das Maul auftut
Und stumm

Reisende samt Wegen verschluckt

O du unser Indien, verlegt
In den Rocken neuester Kolumbusse
Amerika, warum gehst du zum Mund hinaus?

9

Es ist am leichtesten, Amerika zu entdecken

Und danach an ihrem briunlichen Gekreische zu stranden
Und Stddte zu griinden die die besten

Triume ihrer Griinder vergessen werden

Getraumt im fahlen April, im kalten Mai

Aber alle Amerikas sind gleich

Rau, schwarz und allzu rein

Wie ein Glas bittere Wiirze

Mit Amerika hat man keine Art umzugehen
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Denn die Amerikas sind stets wichtiger als du
Denn sie zwingen dich zur Liige
Und wischen sich mit den Papieren deiner Wahrheiten ab

WER FUR AMERIKA IST, DER HEBE DIE HAND!

11

Ab diesem Ufer beginnt ein neuer Schmerz

Und meine Liebe, zum hundertsten Mal auf Eis gebannt. Aus meinen

Besten Entdeckungen flief3t nicht vorhandener Honig. Sie bauen Hiuser aus den Augen
Zufillig gefundener Pflanzen und Tiere. Errichten goldene Stille

Fiir neues Vieh, goldene Treibhiuser fiir exotische Pflanzen

Neuester Sorten. Die Oratoren schnalzen indessen wie die Zungen gerade fertiggebauter
Wasserfabriken. Denn nichts ist wichtig, ist die Lippe nur feucht genug,

Das Gift aus dem persische provozierten Unkraut zu

Saugen, wihrend die neuen Nationen schwirmen und die alten

Schwitzen. Selbst die Kinder wissen schon, dass der Klang der Worter mit
,2Kampf“ zu tun hat und laufen ins Wort ,,Schlacht mit einem Ring

Kiinstlichen Rauchs am Hintern hinein. Was ihnen erlaubt ist

Ihnen statt ihren Vitern, den potenziell ehemaligen

Kolumbussen, die zugleich fremden Kindern die glinzendsten

Anpflanzungen in den Girten des Rechts und der Freiheit beibringen

Die echten Triebe der Gerechtigkeitsliebe

Oder der Liebesgerechtigkeit

Durch die Geschichte und die strahlende Zukunft zu Recht und Freiheit

Vorwirts

Jeds Ufer ist weniger neu

Weil der Schmerz derselbe ist
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Gleichzeitig
Oder das Wiadiwostok der Ewigkeit

Heftig mehren die Bastarde sich
Zwischen Macht und Geld

Die schwarze Nacht zu hiufig fillt
Und Schaf bin zu oft ich

Die Wolfe treten bei

Die Bauern sterben aus

Allmihlich verschwinden Winter und Tod
Der Sommer wird zum Ziel

Frommer Gottloser

Es ist Morgen und Kroatien muss ans Meer
Wie Wladiwostok an die Macht und nach Osten

Die Arche Arkadiens
Fiihrt unaufhaltbar weiter

16

Alles ist Ithaka
Ithaka ist alles

So sind die Ithakas
Und kein Bisschen anders
HeifSe Traufen
Sackweise Furcht
Ufer und Liige

Die Ithakas sind alles:
Das Meer

Und Homer

Und Odysseus

Inseln

Viter
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Und was, wenn Indien

Der weife und reine Grund
Der Ithakas ist

Aus dem das Dunkel

Amerikas erwichst

18

Kopf an Kopf, doch keiner ungetriibt
Frau an Frau, doch keine geliebt
Mensch an Mensch, doch keiner stolz

Verwaiste Waisenhiuser der Liebe
Darin Eros aussitzige

Lippe zecht

Steinerne Gebiude strecken ibre weifen Fiiden
Nach dem Dunkel der Zukunft aus

Irgendwo. Nirgendwo

Alle. Alles

19
Vielleicht ist Amerika dies:
Ab ovo Schrei um Schrei
Neu! Neu! Neu!
Neuestes Neu,
Mensch
Amerika ist die Art, wie du dich vermehrst

Es besteht kein Zweifel:
Es sind die Sterne Indiens, die nachts leuchten
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22
Ost-West
Oder aber so:

Nicht einmal Schritt fiir Schritt
Nimmt uns noch mit

Auf diesem Wasserbrocken
Fihrt es sich trocken

Europa, froschgleich aufgebliht
In den Maisfeldern luftfressender
Amerikanischer Wolkenkratzer

Bewisserte Arbeiter
Verdorrte Brunnen
West arbeitet fiir Ost
Ost arbeitet fiir West

Und ewig rollt das Rad
AMERIKAS

28
Linkes Obr, rechtes Auge
Oder: wie horen, wie sehen

Den Konigssohn aller Tage der Welt

Der Wind ist Seele
Und Seele des Windes
Mit dem Wind in uns
Bildet das Kreuz

Die Seelen aller Linder
Aus dem Land in mir
Aus mir in uns

Aus uns ins Du

Aus Du in Tausende
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Und wieder umgekehrt

Dunkel! Dunkel!

Du verschwindest

Wenn der Wind den Tag umbricht

Zu Nacht

Wie einfach das doch ist!

Wir klappern Throne ab

Wir treiben uns in goldenen Zimmern herum
Wir pflanzen uns ins Blut

Und saugen Blut aus Blut

In den Traum

Wir schlagen uns durch dichten nichtlichen Aberwitz
Wir trinken aus der weiflen dinischen Kehle
Der Wind ist unsere Seele

Und die Seele des Windes umwindet uns
Lausche

Lausche

Schritte!

Wind!

Es zeigt uns

In Tiirmen

Der Geist der Nacht

Seinen neuen Tag

O Gott, gebe es die Vernunft dir nicht
Der Zeig ist ein Herz ins Messer

Geist, gehe nicht!

Wind, wehe!

Nur einen Augenblick noch...

Vom Augenblick hingt die Welt ab

Ist der Wind Wind?

Ist die Seele alles?

Oder ist alles eins

Uns ist alles eins

STIMME AUS DEM PUBLIKUM: Deutlicher! Deutlicher!
(Man sieht nichts. Man hort nichts.)
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Die Zeit der Liebe
(Gesprich unter Tauben im Friihling)

ORPHEUS (in festlichem schwarzem Anzug, mit Krawatte, todbleich):

Weder ich, noch du

Weder ihr, noch wir

Wir haben sie nicht genug

Geliebt
EINE SCHAR LIEBENDER (muntere junge Minner, unordentlich, aber har-
monisch GLEICH angezogen. Zuerst hort man etwas wie ,,Zu Orpheus! Zu Or-
pheus!“. Oder vielleicht ,, Zur Koryphie!“, danach klare Worte freundschaftlichen
Trostes zwischen Menschen, die im Leben auf eigener Haut viel erfahren haben):

Alle waren wir so fair

Dem schénen, schénsten Faden

INDIADNES gegeniiber

Aber er musste

Musste verlorengehen

Sonst wiren wir GE-STOR-BEN!

Der Faden bindet

Er liebt

Ersticken kdonnte man dran!
DIE MASSE (Seitwirts. Darunter ernsthafte Menschen, Beamte, Fachleute und
Marktfrauen):

— Was sind das fiir Kinder?

— Und wie viele es nur sein mogen!

— Wie prichtig rot sie doch sind!

— Thre Wangen — wie Apfel!

— Bei jeder Geburt starb ihre Mutter wieder.

— Die armen Waisen!

— Aber die Viter, das sieht man doch, die kiimmern sich um sie!

— Die Mutter muss schliefllich UBERWUNDEN werden!

—Ja, so ist es im Leben.

— Ja, ja, so kommt es immer.

— So viel ich auf den ersten Blick erkennen kann, der Fortschritt der letz-

ten neuntausend Monate ist dermafien bemerkbar, dass...
— Es einem die Sprache verschligt!

18
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— Ich habe es schon immer gesagt, Liebe ist Liebe und Friihling ist Friih-
ling.
— Ich denk mir, gerade gestern, als die Sonne erschienen war, da donnerte
es...
— Nein, nein, das ist ein grofler Busch und da wird es Léwen und noch-
mals Lowen geben.
— Fiirwahr, fiirwahr.
— Wollen wir wetten? Einer der Jungs heifft bestimmt Filip. Vor hundert
Jahren wurde auf dem gesamten Gebiet der heutigen Sozialistischen Re-
publik Kroatien ,,F“ filschlicherweise als ,P* ausgesprochen. Wie inter-
essant das nur ist! Oder, nehmen wir ein anderes Beispiel. ..
— Wie auch immer, MafSnahmen sind MafSnahmen und es ist an den Vi-
tern, sie zu messen und zu ermessen. Sonst. ..
— Aber was meinen Sie, warum hat der Mensch einen Hintern?
— Als Kind war ich so hiibsch.
— Ich werde einen Arzt heiraten. Im Falle eines Krieges ist die Mglichkeit
doch grofler, dass er am Leben bleibt. Auflerdem. ..
— Aber, Genossen, was habt ihr denn da tiberhaupt verstanden? Thr redet
nur ergebnislos ums Thema herum. Kinder, Waisen, da, da sind auch
ihre Viter, alles sehr, sehr junge Manschen, das waren wir auch, steht
nicht so rum, versprachlicht euch nicht, es muss etwas unternommen
werden und zwar konkret unternommen...
(Das Gesprich wird fortgefiihrt. Es nimmt kein Ende. Und es hallt im Mittel-
punkt der Erde wider, auf allen Planeten. Nur, dass das noch niemand weif3)
DIE SCHAR DER LIEBENDEN (verstindnisvoll):

O armer, armer K

Du tratst als erster heran

Sei stolz

Und weine nicht

(Ein unvergesslicher Aprilregen prasselt auf den festlichen Anzug des todblei-
chen Orpheus mit Krawatte nieder)
ALLE SIND WIR NASS



MOST The Bridge 1-2 2026

35
Und was sind wir
Und was ist Indien
Bilder schiefsen

Aus Arbeitsmirchen

An Morgen, die Morgen sind, weil sie Morgen sind

Wenn wir paradiesische Tees trinken, Brot essen, wenn wir

Eilen, alles ist schnell, aber es wird beschleunigt gearbeitet

An der Geschwindigkeit, und sechzehn lingslaufende und sechzehn querge-
stellte

Indien‘ durchschneiden das Herz

Durch Blut und Nebel durch Nebel und Plan

Und steigen aus unserem schwitzenden indischen Fleisch, aus unserem

WeifSen Meer empor, das wir bauen

Und erbauen

Aus allem, was wir sind, denn

Wir sind

Unser eigenes, noch nasses

Amerika, und der neue, neueste

Tag, Genossen, kann mit Recht zu wachsen beginnen

Und nichts als wachsen

Dem Abend entgegen

Gut, dass es Boses gibt
Schlimm, dass es Gutes gibt
Festen Schrittes setzt sich

Das Absterben der Sterne fort
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Aber wenn tatsichlich alles rund ist

Dann ist es doch egal, hinter welcher Ecke
K auf dich lauert

A bedeutet im System K a I allgemein ein bejahendes (universal affirmatives)
kategorisches Urteil (alle K sind I) und nach dem traditionellen lateinischen Satz
»inderit a, indegat i, sed indiversaliter indo, inderit a, indegat i, sed indilariter
indo (behauptet a, verneint i, aber beide allgemein, behauptet a, verneint i, aber

beide zu inde).

Ans Antlitz Amindas

Schlagen gelbe Wellen
Forokristen und andere Indalen
Kristen zum Inden

Des ewig lebenden Todes

44

Herrlich!
Wunderbar!
Einfach perfekt!
Gottlich!

Einfach wunderbar!
Wirklich herrlich!
Einfach herrlich!
Wirklich, einfach Gottlich!
Einfach wunderbar!
Wuuuunderbar!
Gaooootlich!
Gottgleich!

Indien - NOTAUSGANG
Wias fiir ein Gedringe!
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Homer hat die lllias verschlungen
Und die Odyssee ausgespien
Wer einmal im Hades gewesen
Der will ihm fiir immer entfliehen

Genossen, was fiir ein Meer!
Genossen, was fiir Stiirme!
Genossen, was fiir Schiffe!
Das ist Vergangenheit
Vergaaaangeneit

Denn dieses Meer sind wir
Denn diese Stiirme sind wir
Denn diese Schiffe sind wir
Indien — da seid ihr

Ihr — das ist Indien

Thr seid wir

Wir sind ihr

Und wir

Und ihr

Und ihr

Und ich

Von hier bis wo es sandet
Ein Meer nach dem andren brandet
Die Wirte im Himmel

Eurer Dollars nasser Fimmel
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48

Wasser, unser Wasser
Was bist du so
Begehrt

Land an Land ist Land
Meer an Meer ist Meer
Jemand sagte: , Wir sind da!“

Jemand fiigte hinzu: ,Im Traum!“

Und es brach aus grof$e Freude
Auf Amerikas heiflen Lippen
Der eiskalte Geschmack

Von INDI-COLA

Was fiir eine Erfrischung
Auf der Stelle zu reisen

55
GrofSer, herrlicher Stern

(niemandem, niemals, nirgendwo)

LOprstuvwxyz®

Berauschung trigt
Den Stern

E hat mehr Zacken
Heif3t
MEHRZACKIG

Steig endlich herab von dieser Stirne
Finde endliche einen anderen Gott
Die Stirne mochte tapfer

Und wollte und diirfte

In den ungerunzelten
Augenhimmel
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Weifle Tage, dunkle Nichte
Warum 16st ihr einander ab
O ewige Sicht
O wie sann wo mit wem
O Ohren
Und zwar jene der Winde

VergiefS hier nicht dieses dugige Blut
Es gibt nichts schlimmeres, als wenn etwas

Wie ein Stern gefriert

57
Das amerikanische Alphabet
Giefst im Osten die Augen aus

a) Herr, was ist dein Mund so triib? Was ist das fiir ein Geriusch, das von innen
kommt? Isst du etwa etwas? Herr, was fiir eine Brotrinde hiltst du da zwischen
den Zihnen?

b) Mein Sohn, es ist Brot, herrlich und heilig, unser tiglich Brot mit MORGEN-
Aufstrich. Bete! Die Lande sind salzig von den Meeren, die Meere sind der
Lande miide, ich aber bin ein Mensch, Teilnehmer des Weges. ..

) Der Gekreuzigte ist nicht mebr
Es ist nur noch das Kreuz
Und darauf die Rose
Listerlicher Notwendigkeit

Die Alle wollen

d) Unser Schicksal?

Vergeltung der Sterne
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67
Die Trauer des Kreises
Wie grofS doch
Alle Amerikas sind
Wie allein doch
Ein jedes Indien ist
69

Links schwenkt im Kreis
Rechts schwenkt im Kreis
Kreis an Kreis

Wieder ein Kreis

Es folgt ein durchaus einfacher Grund
Ein, zu sehr ein Himmelsrund

Blau wie Stahl, blau wie die Bluse

Statt der Sonne scheint herab die Meduse

Und darunter tote Boote

Dahinrostend auf den Ackern

Bis eine glinzendere, bessere Zukunft

Sie nicht mit sternbestiickten Schulterklappen durchackert

Vergebens bieten Dichter Samen an
Uberall sit man nur Sterne fortan



MOST The Bridge 1-2 2026

Lautes Gestampfe
Links
Rechts
Links

73
Im Mund ein Geschmack fad und schal
Vergebens wird die Faust geballt

Es sind fremde Morgengrauen

Im Mund ein Geschmack fad und schal
Nach dem rauen
Erwachen

Ein roter Faden

Eisigen Wassers

Und sein weifSes weifSes ReifSen

Mit dem Mund kann man den Blick nicht zukleistern
Es lichelt lichelt

Indischamerikanisch

Amerikanischindisch

Die Mauer ums Herz

72
Der Dichter verzichtet auf Indien
(Zweiter Fall vor dem Bild)

Der Dichter saff drauflen, an Deck. Ein Seemann trat an ihn heran und sprach
zu ithm: ,Auch du bist in Indien gewesen.“ — Er verneinte dies vor allen: ,Ich
weif nicht, wovon du redest®, sagte er. Wihrend er auf die Kabine des Kapitins
zuging, bemerkte ihn ein anderer Seemann und sagte zu den dort Anwesenden:
»2Auch dieser ist in Indien gewesen.“ Dieser verneinte es abermals und schwor:

26
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,Ich kenne dieses Land nicht.“ Etwas spiter traten jene, die dort anwesend wa-
ren, an den Dichter heran und sagten zu ihm: , Fiirwahr, auch du bist dieses Lan-
des, es ist die Dichtung, die dich verrit.“ Er begann zu schwéren und zu flehen:
,Ich kenne dieses Land nicht.“ Und sogleich kam ein Wind auf. Und der Dichter
rief sich Kolumbus® Worte in Erinnerung: ,Noch ehe der Wind aufkommt, wirst
du Indien dreimal in Amerika ertrinkt haben. Und er weinte bitterlich. Darauf
kamen sie an.

79
Nie wieder das Land des Lichelns
Vielleicht nur das Licheln des Landes

Weit weg von Amerika
Geht das Dunkel des Liedes auf

Mit weiflen Flecken Indiens

80
Und es glinzt der OSTEN ohne K

Das Totem des totalen Menschen
Trigt von frith bis spdt

Nach allen Seiten

Den Staub zerstobener Lande

Dem Westen ist der Osten Westen
Dem Osten ist der Westen Osten
Ein Ei geht so leicht zerbrochen

O wie bitter hatte der arme Kolumbus
Eines Morgens geweint in seinem neuesten

Gott
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82
GrufStelegramm

(Ein heiterer vorletzter Tag... Der Dichter dést in der Sonne Amerikas, hebt den
ausgestopften Vogel seines Kopfes und liest miide, wenngleich stolz)

,Die verbriiderten Arbeiter und Bauern, die Jugend und alle fortschrittlichen
Krifte unserer Gesellschaft entbieten Ihnen ihre aufrichtigste Unterstiitzung an-
ldsslich der Aktion 99 Texte und wiinschen Thnen, dass Sie auch weiterhin auf der
Hohe Ihrer Aufgabe bleiben, dass Sie {iber alles schreiben, was zur Entwicklung
(Abwicklung) dieser unserer Kugel beitrigt. Wir Jugendlichen sind besonders
stolz auf jenen Teil Threr Texte, in dem das volle Bewusstsein von den Werten
und Verantwortungen der textuellen Revolution zum Ausdruck gebracht wird,
die sich auf Schritt und Tritt vollzieht: in den Arbeitskollektiven, in den Heimen,
auf den Ackern und Feldern. Aufs wirmste begriilen wir die Erscheinung nack-
ter Textler und Textlerinnen im Straflenbild unserer Stidte als Beitrag zur allge-
meinen Freude und kritischen Uberwindung der Uberreste der Vergangenheit.
Die logische Abfolge in der Entwicklung des Problems ist der textuelle Akt an
offentlichen Orten, der sich bei uns, aber auch anderenorts, noch in den Kinder-
schuhen befindet. Niemals und niemandem wollen wir gestatten, auf die Frage
,IST DENN DUNKELHEIT MOGLICH?“ positiv Antwort zu geben. Nichts
moge Sie aufhalten auf Threm Wege zum groflen, strahlenden, ewig singenden

Selbsttext!“
VERGEBENS...

Denn Denn ist unser Zar

Und Denn ist ein fragender Fluss
Der da miindet ins Meer

Des grofSen Brutus Morgen
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83
GEGEN ENDE DES PATRIARCHATS DES LICHTES

StrafSe des blinden Indiens
Oder die Jahre
Der Stadt

Des Krieges
Der Kugel

Meere mehren nicht
Sondern miissen
Frithen reifen nicht
Sondern starren

Im allgemeinen Wettlauf nach Macht
Senkt sich vom Himmel

Die gewaltige, tiefe

NACHT DER WORTE

Unendliche Schauder und Mauerschollen
Es entstehen irreparable

Lécher im Blick

Und ohne Verzeih

Ist dieser Verfall

86
Altertum und Neuzeit
(2 grof3e K)

CHRIST KOLUMBUS

Kreuz Kreis
Von oben her
Unten dort
Ich wir

Du ihr
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Schwert Kanone
Wenn wohin
Paradies im Himmel
Paradies auf Erden
Fliisse und Meere
Von Blut

INS DUNKEL, INS DUNKEL
IN DES UNTERGANGS GRAB
CHRIST UND KOLUMBUS

GLEITEN BERGAB

98

Und kein Meer um Indien herum

Und kein Auge, das Meer zu ermessen
Und Rand und Sturm

Und Kleiderchor und Knecht fiirs Hurra
Betten und bitten

Um der Kugel Zerbrechen

(Einer in der Reihe
Maoglicher letzter Wiinsche)

Please, schneidet mir die Zunge aus
Und werft sie den Katzen zu

Der Wind treibt Worter vor sich hinaus
Denn toten Sternen zu

99

Amerika weht wie der Wind
Und stiirzt wie ein Platinrecht ab
Amerika fillt wie Regen

Auf unsere Gesichter hinab

Und wir zittern
Vor Amerika
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DUBRAVKA ORAIC TOLIC " DO YOU REMEMBER
YOUR RETURN TO ZAGREB, OUR ITALY, AND MY
RETURN IN 1970? (FROM THE BOOKIN YOUR VOICE)

‘ J : ’hen, at Matrix Croatica, on the occasion of the fiftieth anniversary of
the Croatian Spring (1971-2021), you took charge of the project and
edited the memoir volume Hrvatsko proljece u sjecanjima suvremenika

(The Croatian Spring in the Memories of Contemporaries), you had no inten-
tion of writing about yourself or about me. But once the collection of texts was
complete and you began preparing the volume for publication, it occurred to you
that our life story might help to complete the picture of those distant years. You re-
quested my court file from the Croatian State Archives and, to your great surprise,
received two UDBA dossiers — mine and yours. My dossier had survived only in
part; many witness statements from the trial were missing, leaving just 147 pages.
Yours — whose existence you had never suspected — contained 178 pages, together
with numerous photocopies of personal letters, photographs taken in the street,
newspaper clippings, and even three of your poems published in Hrvazski knjizevni
list (Croatian Literary Gazette) in 1969.

Do you remember the physical anguish you went through at the thought of
returning — the return we had both dreamed of? For hours you lay motionless on
the sofa, unable to decide. You were afraid that you might never see me again,
yet at the same time you hoped that your return might be the first step towards
mine. Instead of a passport, the Yugoslav embassy issued you with a travel docu-
ment — a passavant — valid only for your return journey; you boarded a train
and went back. Customs officers and policemen exchanged glances, conferred
amongst themselves, made telephone calls, and in the end allowed you to pass.

You refreshed your memory of that return from your dossier. It contains a
report on “the decision of the jury of the literary competition, organised by the
Centre for Culture of the People’s University of the City of Zagreb, by which
Dubravka was awarded first prize in poetry in the amount of 1,000 new dinars”,
an official order to confiscate your mother’s telegram of 23rd April 1969, and a
copy of its contents: “You won first prize. Come home.”



Dubravka Qrai¢, Borovo, 1950.

From thefamily archive.




MOST The Bridge 1-2 2026

The report states that “no direct operational measures would be undertaken
against Dubravka at this time, as this would deter her husband Benjamin from
intending to return to the country. For Benjamin, we possess documentation suf-
ficient to initiate criminal proceedings.”

At the same time, it notes that Dubravka would be placed “under surveillance
through tailing at several locations”, including the Centre for Culture at 5 Ivan
Perkovac Street, “in order to observe her arrival and the company she keeps”; 7
Socialist Revolution Street, where our university friend Andelko Mijatovi¢ lived
at the time; the Sava Student Dormitory, where we had both lived during our
studies; and the Faculty of Humanities and Social Sciences, “where we have sev-
eral targets.” We could never have remembered any of this — and much more
besides — in such detail had it not been recorded and preserved by the vigilant
hand of the police.

You received your passport unexpectedly quickly. It was not, as you believed at
the time, a sign of democratisation, but a trap designed to encourage my return.
In the report written when you applied for a passport at the Public Security Sta-
tion in Sesvete on 30th April 1969, it states:

In conversation, she expressed enthusiasm at being back in Yugoslavia, and I
gained the impression that, to a considerable extent, she continues to hold the
views particularly present in certain literary circles regarding the position of
the Croatian language. Otherwise, in her behaviour she appears rather naive,
which, however, could not be concluded from the steps she took upon return-
ing to the homeland.

(Croatian State Archives, Dossier 236435: 39)

The author of the report correctly observed that you were playing the ingénue,
yet you were no match for UDBA’s traps. You did not know that there were
two forms of police handling: operational processing (continuous surveillance and
stakeouts) and operational control (informational interviews and the gathering of
information through UDBA collaborators). You were familiar with operational
control through the many informational interviews you attended from the early
1970s until the late 1980s. Only while editing the Matrix Croatica volume did
you learn about operational processing — the constant surveillance and stakeouts
— when you finally encountered your police file.

Operational processing of someone as politically insignificant as you was par-
ticularly intense immediately after your return from Vienna in the spring of 1969
and again before my return in the spring of 1970. You arrived back in Zagreb on
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24th April 1969, and the report written the very next day states that you were
“placed under tail surveillance (stakeout system)”. This surveillance continued,
with occasional interruptions, for a full decade, until the spring of 1979, when
it was officially suspended because, as the file records, you had “become passive”.
Thereafter you were monitored in a milder fashion, as part of my case and my
dossier.

Our dossiers form a portrait of our lives seen through a police lens. What
interested you most — and even genuinely delighted you when you first encoun-
tered your file, prompting you to write your autobiographical contribution to the
Matrix Croatica volume — were the reports produced through this grotesquely ex-
tensive operational processing. The grotesque lay in the gulf between the purpose
of the surveillance and the person being surveilled.

The authors of these official reports were often capable writers, with an eye for
detail and a feel for the rhythms of everyday life. Reading your file fifty years later,
you reconstructed — with a smile, even with gratitude — the events, the moments
of each day, your movements, and the people you met. It was a kind of “reality
prose” that you yourself could never have written: documentarism pushed to the
point of absurdity, yet invaluable as testimony to the scale of UDBA surveillance
and the extent of ideological fear.

Already in the first entry, your movements are tracked minute by minute.
Without your police file, with its photographs of your every step, and without
the observations of an unrealised writer, you would never have remembered what
you looked like on 25th April 1969, the day you received your first poetry prize,
nor what you were wearing. The “description of physical appearance” reads al-
most like a caricature, while the description of your clothes could have come
from the pages of a fashion magazine. It shows how far you had progressed in
matters of style by the spring of 1969, after the Caritas winter coat of 1967:

About 27 years old, approximately 165 cm tall, medium build, larger head, elongated

face with pronounced cheekbones, long, straight, dark chestnut hair, broad forehead,

dark arched eyebrows, large pointed straight nose, medium-sized mouth with thin
lips, small pointed chin.

She was dressed in a light blue suit, with a spring coat of the same colour and mate-
rial. She wore a large hair clip on the right side of her hair. In her hand she carried a
green folder and a brown handbag with a long strap.

(Croatian State Archives, Dossier 236435: 35)



Dubravka and her future husband, Benjamin Toli¢, in the third year of primary school in the village
of Donji Andrijevci, 1953. Benjamin is fifth from the left in the back row, and Dubravka is standing
to the teacher’s right. From the family archive.

Benjamin and Dubravka walking near the Sava Student Dormitory, Zagreb, 1964. From the family
archive.
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At that time hitchhiking was popular amongst young people. You would leave
our flat in Luka, Sesvete, and stand at the bus stop on the main road into Zagreb.
There were no horror stories about hitchhiking then, nor had you ever had a bad
experience, so you travelled without fear. You would stick your thumb out — as
in a film or a novel by one of the jeans-prose* writers of the period — and wait to
see what happened. If a car stopped, you would ride as far as a tram stops; if the
bus arrived first, you would simply take the bus.

Your “tail” assumed that the drivers who gave you lifts were political “contacts”
and “enemies of the people”, so your dossier is filled with information about indi-
viduals completely unknown to you, identified through their registration plates.
Much of the record is devoted to descriptions of their appearance and clothing,
while the photographic documentation includes copies of their police records,
complete with personal details and photographs. Neither these chance drivers nor
you knew that you were being followed, or that your appearances and journeys were
being assembled into UDBA dossiers. Most of them probably never found out.

And yet not everything found its way into our dossiers; they also contain mis-
judgements and false conclusions. Your guardian angels were not interested in
family minutiae, nor were they capable of recording life’s most beautiful private
moments. On 1st May 1969, you and your mother celebrated Labour Day to-
gether for the first time in our new flat. With your prize money, the two of you
bought your first refrigerator — an Obodin, the well-known Yugoslav brand. It
was very hot, and you were looking forward to cold Radenska sparkling water
and cold beer. But the refrigerator had been damaged in transport, its coolant
had leaked out, and it had to be returned to the factory. Your mother made
breaded chicken, and the two of you walked to a pine grove in the Sesvete nurs-
ery to celebrate May Day.

There was no one there; everyone had gone to the top of Sljeme, Maksimir
park, or their weekend cottages. You spread an embroidered kitchen cloth on the
grass, unpacked the breaded chicken, and sat alone amongst the pines — happy
even without cold Radenska and cold beer. The Obodin refrigerator was soon
repaired and returned. It was a true hero of domestic technology at the twilight
of the modern age: it kept our food cold for thirty years. In the early 2000s, we
gave it to friends on the island of Vir, where it still cools beer in their cellar. In the
global postmodern era, we have replaced several refrigerators, while the Obodin,
a product of the technical culture of the 1960s, continues to work.

*  Jeans Prose is a literary movement and off-beat genre that emerged in Croatian literature during the

1960s and 1970s.
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That spring, when you returned home, I was happy for you and your mother
because at last you were together in our flat in Sesvete. But I was unhappy for
myself, for my solitude and uncertainty. You wrote me long letters describing the
people from the world of culture you had met, where you had been, and whom
you had encountered: Branimir Donat, Dubravko Horvati¢, Ante Stamaé, Jozo
Vriki¢ and Ljerka Mifka. Some of those letters have survived in our dossiers. In
one of them, I write rather sharply that I am not interested in your meetings and
wanderings around the city, but only in you and your personal life. You reply that
[ am “sharp as a knife”.

Now I found myself facing the same dilemma you had confronted twice be-
fore: whether to remain without you or to return, knowing that doing so would
in all likelihood mean imprisonment. You had obtained a new passport and
wanted to come and stay with me in Vienna. By then I had become friends with
the émigré Mirko Voki¢ — I was even best man at his wedding. Mirko and his wife
Adela were waiting to emigrate to America. They had nowhere to live and, since
I was alone, I invited them to stay in our flat until their departure. They slept on
our sofa in the room, while I slept on a camp bed in the kitchen.

Had it not been for our dossiers, I would not remember the words with which
I tried to describe my state of mind, nor how I discouraged you from coming to
Vienna. In a letter dated 13th May 1969, copied into your dossier, I wrote: “I am
so alone that the air feels condensed, and I must correspond with you without
sound.” I could not tell you that I had taken the Vokics in, so I wrote instead that
your arrival might cause “administrative difficulties”. Rather than coming to Vi-
enna, I proposed something else: that we meet in Trieste at the beginning of July
and set off on a hitchhiking journey through Italy. You could not understand what
those “administrative difficulties” were, but you gladly accepted the invitation.

I bought a pair of beige summer corduroy trousers in Alser Strafle and a beige
military-style shirt. At the time, men’s shirts with long pointed collars were fash-
ionable. Later, I always asked you to buy me shirts like that, but fashions changed
and collars became small and narrow.

I do not remember what you were wearing because that never mattered to me.
What mattered was that you were with me. And so, we set off on a great journey.
It was our first honeymoon — two weeks in July 1969. Our second honeymoon
was a ten-day pilgrimage to the Holy Land in 2015, when we celebrated our fif-
tieth wedding anniversary. We would have one more — our final honeymoon — in
Biograd na Moru with our grandchildren in July 2022, shortly before my death.
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We spent our first night in Venice, in a small hotel in the city centre. The room
was reached by way of a corridor whose wooden floorboards creaked, whose
wardrobe doors would not close, and where the bed looked suspiciously clean.
You pulled back the sheet and discovered winding yellow stains of urine. You
covered them with your dress and my shirt. You would see such stains again on
New Year’s Eve in Bratislava in 1969-70. Today, not even the cheapest holiday
rentals have them.

I do not know whether Italians found us likeable because we were young or
whether hitchhiking was simply regarded as perfectly normal at the time. Leav-
ing Venice, we were picked up by a businessman travelling from Lombardy to
southern Italy in a luxury car.

Instead of arriving in Rome, which had been our intention, we ended up in
Naples. We told him we were husband and wife, but he laughed and refused to
believe us. Nor did people in the hotels; they assumed we were brother and sister.
In Naples we decided to stay in a somewhat better hotel and eat more modestly.
We lodged in a pale-yellow hotel in the city centre, with ornate balconies that
reminded me of Opatija’s Hotel Slavija. Every day we ate in the same Trattoria
Da Michele, alternating between two dishes — spaghetti Milanese and frutti di
mare — accompanied by a glass of red wine. That wine reminded me of the wine
my grandfather made in Medov Dolac. He pruned his vines not to three buds
but to two. There were fewer grapes, but they were sweeter and juicier, and the
wine itself was Mediterranean: dense and astringent.

From Naples onwards, hitchhiking was no longer as easy as it had been in
northern Italy. Poverty could be felt in the cars and on the roads; it was difficult
to find anyone willing to stop. At last an old white Fiat pulled over. A young man
was driving his bedridden mother home from hospital to Foggia, the principal
town of the province of the same name in the historic region of Apulia, near
the Gargano Promontory and only some twenty kilometres from the Adriatic.
The nearness of the Croatian coast tempted us not to stay in Foggia but to con-
tinue on. We were fortunate and, in another equally elderly Fiat, quickly reached
Manfredonia, a small coastal town that was only just beginning to turn towards
tourism.

In Manfredonia we dreamed of Dubrovnik, which lay on the opposite shore —
so close and yet so far away. We rented a room in a new holiday complex beside
a long sandy beach. Everything in the room was neat and clean, but the shoreline
was shallow and we had to walk far out into the sea before we could swim. The
water was murky, and the sand so fine and dense that it crept into our clothes and
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clung to our bodies. We had always thought our own coast the most beautiful
because it was “ours”. Now we realised that its beauty lay in its pebble beaches,
rocky coves and extraordinarily clear sea.

We returned to Trieste along the Adriatic coast by way of Ancona and Rimini.
There we parted. I put you on the train to Zagreb and headed back to Vienna.
The farewell was difficult. You wanted to come with me, but I refused. I decided
to work in Germany for a while so as not to be underfoot while the Vokié¢s waited
to emigrate.

The whole autumn of 1969 was difhicult and uncertain for both of us. A re-
port on my contact with the informant “Marijan” — compiled in Split on 11th
December 1969 and forwarded to my dossier in Zagreb — contains observations
that are both accurate and entirely mistaken. It is true that “Toli¢ has recently dis-
tanced himself further” and that he “no longer visits the Catholic Centre where
they used to meet”. It is also true that Dubravka “returned to Vienna at the end
of October or the beginning of November” and that “Toli¢ then sent her back to
the country”. But it was not true that Toli¢ “intends to divorce Dubravka”. Do
you remember what actually happened?

After my return from Germany to Vienna, you wrote to me in mid-October
that you wanted to come. I replied harshly that under no circumstances should
you do so at that moment. Not knowing what was really going on, you boarded a
train, just as you had in April 1967, and appeared without warning at our refugee
address, 27/29 Rogergasse, carrying your new and entirely legal Yugoslav passport.

Clinging to the iron handrail, you climbed the winding stone staircase to the
fourth floor in a state of apprehension. When you reached the final landing —
where our flat, Mrs Moldaschl’s flat and the shared lavatory were situated — you
saw through the frosted glass that the light was on in our kitchen. And you could
smell — pancakes! You immediately thought that I had found a mistress, perhaps
even married someone else. There she was, in your kitchen, making pancakes for
your husband. At first, you wanted to leave. Then you gathered your courage and
knocked. It was Voki¢’s wife who opened the door. You did not know her. You
introduced yourself as my wife, demanded to know what she was doing there,
and everything was quickly explained.

I took you for a walk and scolded you for arriving without warning. I ex-
plained that both my decision to work in Germany and my refusal to allow you
to come to Vienna stemmed from the same reason: the Vokiés were due to leave
for America at the end of November. You begged me to rent another room or flat
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so that you could stay with me, but I remained adamant. [ accompanied you to
Wien Stidbahnhof and almost physically pushed you onto the train for Zagreb.

The train had already begun to move and I ran alongside it, holding on to you
so that you would not jump off at the last moment and break an arm or a leg. It
was the most painful farewell we ever experienced, though neither of us believed
it would be the last. Just as, many years later, you held on to me so that I would
not fall on the seafront in Biograd na Moru as we headed back from the beach
to the apartment from where an ambulance would take me to hospital in Zadar
for our final farewell.

At the beginning of November 1969, I received a letter from you containing
only a single sentence: “My grandmother died.” On the eve of All Saints’ Day
she had plucked her geese and prepared the feathers for the pillows we would use
when I returned home. I was glad that I had “driven you away” and that you were
with your mother at that moment. You bore your grandmother’s death more eas-
ily than your grandfather’s because you had been able to say goodbye to her, and
because at that time you were fixated on how we would be together again. As
soon as the Voki¢s left our flat, I invited you back to Vienna. In the news from
home, the spirit of the Croatian Spring could increasingly be felt. The voice of
Savka Dabcevi¢-Kucar rang out across the country, Krunoslav Ki¢o Slabinac’s
song Plavusa played constantly on the radio, and the broadcast day ended with
the Croatian anthem.

We welcomed the New Year of 1970 in Bratislava. The city reminded us of
Zagreb. We celebrated in a smoke-filled hotel that resembled a large Zagreb tav-
ern, crowded with sweating men in dark suits and scantily dressed women. That
smoky Bratislava hotel on New Year’s Eve 1969-70 was, for me, what the shat-
tered beer mug had been for you in the spring of 1969: a mystical sign that I,
too, would return home.

At that time, I worked at the renowned Viennese bookbindery Hermann
Scheibe. 1 came across the novel Kubik (The Cube) by Valentin Kataev, in a
translation by Swetlana Geier (Vienna—Hamburg: Verlag Zsolnay). I took a copy
home to delight my Russianist; we began reading it together, liked it, and de-
cided to translate it. You borrowed the Russian original, published in the journal
Novy Mir (New World) in 1969, and we translated day and night.

Translating Kataev in January and February 1970 was one of the most beautiful
experiences of our exile. You tore apart the Poljanec Russian dictionary you had
brought from Zagreb and translated from Russian; I compared your version with
the German translation, and together we would find the best solutions. Some-
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times we translated all night and went to sleep only in the morning, when the
birds were already chirping on the rooftops and an elderly gentleman in a dressing
gown appeared at the window of the house opposite our flat in Clusiusgasse.

We had no intention of publishing the translation; we translated purely for
joy and pleasure, happy to be doing something useless and beautiful together.
You told me that this was when you truly learnt Russian, and from me the finer
points of standard Croatian. As a linguist and lexicographer, I amused myself
by observing where the German translation succeeded and where it failed. That
translation — yours, but also “ours” — created in the solitude of exile, became the
key to your employment at the Faculty of Humanities and Social Sciences after
your return to Zagreb.

At the beginning of 1970, it no longer mattered whether we were together in
Régergasse in Vienna or whether you were at home in Sesvete with your mother,
because I knew that I would soon return and that we would be together forever.
Our guardian angels “Marijan” and “Putnik” learned of my decision to return
from me, which means that the police already knew everything except the exact
day of my return, and whether I would return alone or with you. Surveillance of
you intensified and assumed hyperbolic proportions.

When your “tail” did not see you leave our flat in Sesvete, they would go to the
Main Railway Station and check the train to Vienna. The entry of 21st February
1970 reads as follows: “Surveillance was set at 6:30 in Sesvete, in the Luka neigh-
bourhood, in the house opposite number 18. / Until 22:00, Toli¢ Dubravka was
not observed leaving, and then the surveillance withdrew to the Main Railway
Station, where control of the train to Vienna was carried out.” Sometimes the
reports on your “surveillance” include well-known public figures; at other times
they record only your minute-by-minute movements, preserving an unrepeatable
private everyday life long past.

In the entry of 23rd February 1970, spanning three densely written pages,
your day is described in hyperrealistic fashion: leaving the house at 8:20, hitch-
hiking from the Sesvete bus stop in a car with the number plate KT-41-76, a
random driver giving you a lift (an older man with a “thick clipped moustache”),
every step and every encounter in the city. Here is an excerpt listing some en-
counters with well-known public figures:

At 11:15 Dubravka leaves in the company of GOLDSTEIN SLAVKO; they go to a
parked car with the number plate ZG-733-08, saying: “We'll sit and wait.” Goldstein
unlocks the car and the two enter it. Then Goldstein exits the car and is approached
by a man (photographed at 11:18 — Zvonko), who enters the car with him. They all
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drive to the Faculty of Humanities and Social Sciences. They stop in the car park and
get out. Dubravka immediately approaches Danilo Pejovi¢, shakes his hand, and he
asks her something about Vienna. They speak briefly and then shake hands again.
Pejovi¢ gets into a car with the number plate ZG-920-94 and drives into the city,
while Dubravka enters the faculty building. Goldstein and the aforementioned man
had already entered earlier. At 11:45 Dubravka leaves the faculty and heads towards
Proletarian Brigades Street, where, outside the Faculty of Mechanical Engineering
and Naval Architecture, she meets a young woman, greeting her with a kiss (photo-
graphed at 11:45 — Zvonko), and they talk briefly. After parting, the young woman
heads towards the Faculty of Humanities and Social Sciences. She is not followed,
as surveillance operatives assume that she is a student and that the two know each
other because they study at the same faculty. Dubravka proceeds to Maruli¢ Square,
where outside number 12 she meets CICAK IVAN. They first pass each other, then
Ci¢ak turns and calls her. Dubravka stops and, as if surprised, greets him. He asks:
“Where have you been...” They talk, and after a minute he says again: “Let’s go and
sit somewhere.” They turn and go to Valentin Vodnik Street, talking; Ci¢ak explains
something animatedly, then hands her a letter or article, and they walk slowly to-
wards F. Roosevelt Square, where they meet a young man.

(Croatian State Archives, Dossier 236435: 67-68)

The writer does not fail to note that Cicak, the young man, and Dubravka
talked “for about two minutes”, that they were photographed at 12:10, and that
Cic¢ak was followed until 15:00. In the final parts of the entry, hyperrealism
blends with naturalistic description, and the writer records that Dubravka en-
tered a public toilet three times. At the time, you worked as a freelance proof-
reader and editor for Matrix Croatica and often stopped at the public toilet on
Strossmayer Square to fix your long hair before going to, and after leaving, Ma-
trix Croatica. Towards the end, the pace of the descriptions quickens, and the
writer almost runs after his subject:

After parting from Ci¢ak, Dubravka goes to Strossmayer Square, where she enters
a public toilet at 12:27. After 5 minutes she exits and goes to Matrix’s, entering
number 2 at 12:35 [here, the entry contains a handwritten clarification note in the
margin: Matrix Croatica].

At 13:00 Dubravka leaves alone and goes to the public toilet on Strossmayer Square,
but exits it immediately and goes to Post Office I in Nikola Juri$i¢ Street, entering
at 13:22. Inside she buys an envelope and paper, writes a letter (white envelope, on
the back of which she wrote her address), and drops it into the mailbox (operations
notified). At 13:32 she goes to the intercity telephone department, asks for informa-
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Dubravka in the park beside the Austrian National Library in Vienna during her emigration
following the Declaration on the Name and Status of the Croatian Literary Language, Vienna,
1968. From the family archive.
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tion, leaves after two minutes, then goes to the restaurant Mosor, where she enters
the toilet at 13:37. After 6 minutes she exits and goes to the Naprijed bookshop on
Republic Square. She stays about seven minutes, then walks to the ZET bus stop on
Vjekoslav Heinzel Street, boards a ZET bus, rides to Sesvete, gets off at the penulti-
mate stop, buys a copy of Vjesnik newspaper at a kiosk, and goes home — No. 18 Luka
Neighbourhood — entering at 14:40.

Until 22:00 she was not observed leaving, and surveillance was withdrawn.

(Croatian State Archives, Dossier 236435: 68)

You were grateful to the author of these and other such reports in your dos-
sier because through a surreal hyperrealism and naturalism they preserved unre-
peatable moments of your life. These parts of your dossier resemble an autobio-
graphical documentary novel that someone else wrote better than you ever could
yourself.

The minutes recording your frequent visits to public toilets are a homage to your
long hair and to the youth culture of the 1960s and 1970s. Long hair was a hall-
mark of the generation, popularised by the anti—Vietnam War Broadway musical
Huair (1968) and later by Milo$ Forman’s 1979 film adaptation. You kept your hair
long into the 1990s, and parted from it only reluctantly with age and new roles.

In a photograph from the presentation of your book 7Zeorija citatnosti (The
Theory of Citationality) at the Museum of Arts and Crafts, the speakers included
Aleksandar Flaker and Tonko Maroevi¢; Nenad Popovi¢ spoke on behalf of the
publisher. The audience consisted of the intellectual elite of the Faculty of Hu-
manities and Social Sciences, and you wore your straight hair loose down half
your back as though you had arrived directly from a student protest in 1971.

Your freedom of movement in 1969 and early 1970, conceived as a trap for my
return, seemed to us a sign of democratisation. We thought the time had come for
me to return without unpleasant consequences. I applied for a passport through
the Yugoslav embassy, but since I was told that issuing one would take time, I
obtained only a travel document. I refused to humiliate myself by writing state-
ments or asking for guarantees. We hoped that everything would be as it had been
in your case, when you received your passport immediately after returning with
a travel document. But everything changed overnight. We left our flat at 27/29
Régergasse believing we would soon return. We never did. We never found out
what happened to the flat, our belongings, our documents, or our books.

I was arrested immediately upon returning from Vienna on 13th March 1970,
in our flat in Sesvete, which I saw for the first time that day. Your passport — the
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same one that had been issued to you so easily and quickly — was confiscated, as
was your mother’s.

You did everything you could think of to help me. Had I known that you
asked Vinko Grubisi¢ in Switzerland to send a false statement claiming author-
ship of one of my incriminating articles, I would have laughed. Had I known
that you sought out Jurina’s sister Ankica — who had been accused of possessing
leaflets — to testify, I would have scolded you. During a prison visit in Petrinjska
Street, you told me proudly that the president of the Central Committee of the
League of Communists of Croatia, Savka Dabcevi¢-Kucar, would receive you
and intervene to have me released. Offended, I replied formally: “Madam, if you
do that, forget you ever had a husband!” I said it in such a tone that even the
police officer felt uncomfortable.

You left in tears and went to the Central Committee building, also known as
the Cube. The secretary-general of the president’s office received you; I do not
know what you said or whether there was any intervention from higher up. I
know only that, at some public event in the 1990s, Savka approached you and
told you that she had known about our “case”. You did not want to trouble her
with unnecessary questions.

I remained in pre-trial detention until 6th July 1970. I was charged with “hos-
tile activity against Yugoslavia” and sentenced to ten months’ imprisonment. I
was released pending the finality of the verdict; in November, the Supreme Court
overturned the judgment and returned the case for retrial. At the height of the
Croatian Spring, at the retrial in the summer of 1971, I was acquitted for “lack of
evidence”. I came to court wearing a Yugoslav People’s Army uniform, sunburnt,
with a narrow olive-green titovka side cap perched on my head. I removed the
cap in the courtroom and held it in my hands while the verdict was being read.
When we heard that I had been acquitted, you embraced your soldier, the jurors
smiled happily, and I forgot to put the cap back on my head.

Amongst your poems from the Viennese émigré collection O¢i bez domovine
(Eyes Without a Homeland), which attracted police attention and were copied
and filed in the dossier, one stood out. Nikada vam neéu oprostiti (I Will Never
)**

Forgive You)** was its title. The poem is written in the spirit of the revolutionary

student movements, applied to the Croatian political situation, with the themes

** The spelling necu (written as a single word) reflected the influence of unitarist efforts to bring Croa-
tian into uniformity with Serbian, whereas the spelling 7e ¢u (written as two words) reflected attempts
to emphasise the distinctiveness of Croatian in relation to Serbian.
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of language and the Declaration,*** a biblical ending, and a utopian faith in the
power of poetry and language.

I quote the poem not from your collection, but from the dossier, as a curiosity
of its time.

NIKADA VAM NE CU OPROSTITT***
I SHALL NEVER FORGIVE YOU

Whoever wished to go further along this path

Was deprived of air, earth, and sunshine

Whoever truly wished to raise these towers

Was walled into them alive

I shall never forgive you for any of this

Not a drop of water remains in your pitcher of false gold
And now we are to be faulted for it

Though you yourselves drank it all

For every word of ours, one bullet comes
And there are a thousand times more of you than us
But in the hard night of a broken world

Our words are a bridge over deceived rivers

That you now kill them is but a sign
That over crimes against flowers
None of us will pass in silence

Kill the word, die by the word
(Croatian State Archives, Dossier 236435: Appendices)

More than fifty years after this poem was written, we had long since forgiven
everyone: our guardian angels “Marijan” and “Putnik”, my prosecutors, your sur-
veillance teams and stakeout operatives, even the “pitcher of false gold” — the
system in which I was not allowed to express my opinion, and in which you did

not have a passport when you needed it most.
Slavko Mihali¢

*** The Declaration refers to the Declaration on the Name and Status of the Croatian Literary Language,
which advocated the official recognition and equal status of the Croatian language.
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APPROACH OF THE STORM

Look at those clouds, Vera, why are you silent

I'm not, for heaven’s sake, an animal, but here comes the rain
How suddenly it has turned cold

We are far from the city

All right, Vera, I will never forget what you gave me

We are one now, and so why speak

Yellow clouds usually bring hail

Everything has already fallen silent, the crickets and the grain

If you want, we can stay
I’'m scared for you, for me it makes no difference
Thunder is dangerous in the fields

And we are now the tallest (and so damn alone)

Many a farmer will weep tonight over grain scattered from the ears
I couldn’t accept depending on change so much

Don’t cry, Vera, it’s only nerves

They too sense the storm

I tell you, life is in many ways much simpler

Here are the first drops, now the havoc will begin

Button up your dress, look, even the flowers are closing

I couldn’t forgive myself should something happen to you

Of course, this place will remain sacred in my memory
Please, walk faster and don’t look back

Translated by Ana Jankovi¢
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DUBRAVKA ORAIC TOLIC ® | AS AVENTURAS
DE CARLOS, EL PEQUENO

Verano caluroso
La calle de Cankar 7

De: kbrgic@gmail.com

Para: Todos

Enviado: sabado, 4 de julio de 2015, 22:45
Asunto: MI PRIMER CUMPLEANOS

is queridas lectoras y queridos lectores:

hoy celebro mi primer cumpleanos y quisiera compartir con ustedes la

alegria y la belleza de este acontecimiento tan importante en esta breve
parte de mi vida que he vivido hasta ahora. Asi fue como sucedié.

Pap4 y mam4 reservaron hace unos dfas la mesa més bonita en Sestinski lagvic,
con vistas a las laderas boscosas de Medvednica® y a la ciudad de Zagreb, que se
perdia en la lejana neblina. Yo naci en este mismo dia hace un afio, asi que a lo
largo de toda mi vida celebraré mi cumpleafos junto a los estadounidenses, que
ese dia conmemoran el Dia de la Independencia de su — antiguo y leal aliado
— Gran Bretana. Hacfa un calor veraniego propio de pleno julio. Dormia pro-
fundamente en mi “huevito” de seguridad, en el que siempre viajo en el coche,
y cuando por fin desperté, todo empapado, habia mucho que ver. Sobre la gran
mesa flotaban hileras de globos azules, amarillos, blancos y verdes, y justo encima
de mi cabecita revoloteaba un racimo entero de globos multicolores, atados con
una cinta. Parpadeaba de sorpresa y alegria, y luego empecé a reconocer a los
invitados en la mesa.

En el lugar de honor, en el borde de la terraza, donde habia mds aire y la vista
mds hermosa, estaban sentados, uno frente al otro mi nono Ljubo y el abuelo

! Sestinski lagvi¢ — un restaurante tradicional situado en las laderas de Medvednica. Su nombre signi-
fica: Pequeio cubo de Sestine. Sestine — un barrio residencial y un antiguo asentamiento (N. de la T.).
* Medvednica — una montafa y parque nacional situada al norte de la ciudad de Zagreb (N. de la T.).
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BendZo®, a quien mds tarde, cuando empiece a hablar, llamaré abuelo Bendon.
Junto a ellos estaban sus mujeres, mi nona Vesna y la abuela Dubravka; luego yo,
bajo los globos, mis mam4 y pap4, y después toda la variada corte de padrinos y
madrinas del casamiento de mis padres y de mi bautizo: Boki, Ivana y Neno, Ana
y su novio mds reciente, muy apuesto (el del casamiento duré solo una semana;
qué le vamos a hacer, asi es hoy entre la gente, a diferencia, por ejemplo, de las ci-
giiefias como Klepetan y Malena®, que se quieren desde hace mds de veinte afos).

No sé qué pasé antes de despertarme, pero ahora, después de mirar bien todos
los globos y secarme un poco, mi asombro no tenia limite. La mesa estaba llena
de vasos; casi todos los hombres bebian agua, porque hacfa calor y porque con-
ducian, y todas las mujeres bebian grasevina’, un vino amarillo muy fino. Todas
saben conducir, pero no les apetece hacerlo en mi cumpleanos. Asi pueden beber
ese liquido maravilloso que yo, por razones completamente distintas, no puedo.
En la mesa habia una enorme hortensia azul que la abuela Dubravka me habia
comprado en el Dolac® como simbolo de mi primer anito. Sé que mi nona y mi
nono me compraron un precioso andador y muchas otras cosas, y que el abuelo
y la abuela me regalaron una camita en Biograd na Moru para que tenga dénde
cerrar los ojos durante las vacaciones. Pero nada de eso se podia comparar con
los regalos de los padrinos. {Me regalaron incluso dos coches! En uno puedo sen-
tarme y empujarme con los pies, y el otro se mueve solo. No sé cudl me es mds
valioso; los quiero por igual y me pasearé en ambos como mi pap4d.

Todavia no habia terminado de maravillarme con los globos y los coches cuan-
do la comida empezé a oler de forma irresistible. Primero llegé el entrante: dos
enormes bandejas con casitas de queso con crema, espolvoreadas con puntitos
rojos, jamén, tomate, pimiento y rdbano picante. Cuando la abuela Dubravka
vio la bandeja, enseguida dijo que después pediriamos a los camareros que nos lo
empaquetaran, y papd respondié que él mismo iba a empaquetirselo todo ense-
guida; y eso fue exactamente lo que hizo poco después. A mi mamd me dio queso
con crema y trocitos de tomate, pero antes me quité esos puntitos rojos. Mds
tarde supe que era pimentén molido y que, para mi, resultaba demasiado picante.
Creo que también me habria gustado, pero no tuve tiempo de seguir pensando
en esos puntitos tan interesantes, porque pronto llegaron dos bandejas atn mds

3

Su abuelo se llamaba Benjamin (N. de la T.).
*  Klepetan y Malena (El que castafietea y La pequena) — dos cigiiefias muy famosas en Croacia.
Klepetan volaba mds de 13 000 kilémetros de Zagreb a Sudifrica para regresar donde Malena que no
podia volar y en los inviernos se quedaba en Brodski Varos (N. de la T.).
> Grasevina — vino blanco de las regiones continentales, muy tipico de Croacia (N. de la T.).
Dolac — el mercado principal y mds famoso de Zagreb (N. de la T.).
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grandes, de las que salian un aroma irresistible y un calor delicioso. Of que eran
ternera bajo la peka” y cordero con patatas asadas; y también llegaron tomates
nuevos y cebolleta tierna. No sé de dénde sale cebolleta tierna en julio, pero asi es
ese restaurante: alli tienen incluso lo que normalmente no existe.

Hasta ahora yo siempre habia comido solo finos purés de verduras. En mi
ment ya habia tenido cordero y ternera mezclados con verduras, pero nunca ha-
bia visto tanta comida junta en un solo lugar. Me dio miedo que mamd sacara de
algun sitio mi puré de verduras, pero he aqui el milagro: mi nona Vesna, que es
pediatra, declaré solemnemente que yo ahora ya tenia un afio entero, que soy un
chico grande y que puedo comer todo lo que comen los demds, completamente
adultos. Y mi queridisima mamita me dejé probar de todo lo que habia en la
mesa. Probé el cordero, la ternera, el tomate y la patata. Todo era incompara-
blemente mds sabroso que mis purés, y yo disfrutaba con mis dos buenos viejos
y dos nuevos dientes, medio crecidos. Bebi mucha de mi Jana® de la botellita
pequena, y luego el abuelo Bendzo me dio a beber también Jamnica’ con gas en
un vaso de cristal. Eso me cort6 un poco la garganta, pero me gustd, sobre todo
el vaso. Después me acercé a la boca una copa atin mds bonita, redondita, con un
tallo fino; la abuela grité que no lo hiciera, pero aun asi senti ese sabor fino que
pertenece a la grasevina de Ilok.

Cuando me hube hartado de comer y beber, volvi a dedicarme a las hileras
de globos en el aire y al racimo de globos, y pensé que ahi era el final. Pero no.
iAhi llegé también mi primera tarta de cumpleanos, azul, con adornos coloridos
y deliciosos (en el doble sentido: bonitos y comestibles)! Papd puso en la tarta
una velita con el nimero 1 y yo tenfa que soplar para que se apagara. Hice algo
con la boca, no sé ni cémo, y de verdad se apagd, y todos — no sé por qué — em-
pezaron a aplaudir. Junto a mi tarta de cumpleanos se encontraba también un
gran plato redondo con pastelitos de queso que para mi habia horneado la vecina
Klasi¢, del antiguo piso de mi abuela Dubravka y mi abuelo BendZo en aquel
lejano Travno'®. Mientras abuelo y abuela compraban mi camita en Biograd, ella
regaba sus flores en la calle de Cankar y me trajo una montana de pastelitos para
mi cumpleafios. La abuela me dio primero un pastelito de queso, y luego varias
cucharaditas de la tarta de frambuesa. Todo aquello fue un gran jiam! Me alegré

7 Peka — método tradicional croata de cocinar. Los alimentos se cubren con una tapa pesada de hierro

o barro en forma de campana que se llama peka. Esa tapa se cubre con brasas y la comida se cocina muy
lentamente durante varias horas (N. de la T.).

8  Jana — marca de agua mineral natural sin gas (N. de la T.).

Jamnica — agua mineral con gas mds famosa de Croacia (N. de la T.).

1 Travno — un barrio de Zagreb (N. de la T.).

9
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muchisimo cuando escuché que todo lo que sobrara (y espero que sobre, porque
todas las mujeres estdn a dieta) nos lo llevarfamos a casa, asi que podré volver a
disfrutarlo cuando me dé hambre. A diferencia de los adultos, a los que les gusta
comer siempre, yo como solo cuando tengo hambre. Y tengo hambre a menudo.
Solo espero que, a partir de hoy, cuando celebro mi primer cumpleafios, mis
purés de verduras por fin se vayan a una merecida jubilacién o a la gran historia.

Nona Vesna y papd no dejaban de fotografiarme en todas las poses posibles. Al
final me cansé de tanta atencién y quise caminar entre las mesas y por la terra-
za, aunque por entonces todavia no sabfa caminar. Primero caminé con mami,
luego con papd, después con todos los padrinos y madrinas, el nono y la nona,
el abuelo y la abuela. Subia las escaleras, me cafa y volvia a gatear por la terraza.
Cuando estaba en los escalones de piedra con la abuela Dubravka, se nos acercé
un nifio grande, de cinco afos, y me dijo: “Yo soy tu rey”, mostrdndome su cetro
de madera. Los tres nos pusimos a jugar un poco al reino, y luego ese nifio-rey
le dijo a mi abuela Dubravka: “;Tiene usted unos ojos muy bonitos!” La abuela
no podia creer lo que ofa; se quedd sin palabras, y enseguida rebuscé en su bolso
y le dio veinte kunas'' para un helado. Entonces llegé el papd del pequeno rey e
intent6 devolver el dinero, pero tanto el pequefio rey como la abuela insistieron,
y asi todo terminé bien. Y la verdad es que aquel nifio se merecia el helado por
haberse inventado un cumplido tan maravilloso.

El tiempo pasaba como en una pelicula. Parte de los padrinos ya se habia ido,
mientras yo segufa incansable con mis actividades por la terraza. Tenia las manos
negras de polvo y ni mi camiseta ni mis pantaloncitos estaban en mucho mejor
estado. En un momento, mientras mamad y pap4 se despedian de la madrina Ivana
y de Neno, yo me detuve y, sin sospechar lo que estaba a punto de ocurrir, di mis
primeros doce pasos completamente solo. Mamd y la madrina Ivana me llamaban
emocionadas para que siguiera caminando, pero yo, por si acaso, volvi a bajar a
las losas de la terraza. {Mds vale prevenir! Asi que en mi primer cumpleafos no
solo comi y bebi todo lo que comen los adultos, sino también empecé a caminar.
De tantos acontecimientos, mis ojos empezaron a cerrarse. Todos los padrinos y
madrinas se habian ido, el nono y el abuelo seguian disfrutando en sus lugares de
honor, y la nona y la abuela charlaban sin parar.

Ya soplaba una brisa fresca desde Sljeme'?, pero todo lo que empieza, por
desgracia, tiene que terminar, y asi terminé también mi primer cumpleanos. Co-
menz6 el gran embalaje final. Papd realmente empaqueté todo el jamén del en-

" Kuna — antigua moneda croata, usada hasta 2022 (N. de la T.).

12 Sljeme — el punto mds alto de Medvednica; tiene 1.033 metros de altitud (N. de la T.).
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trante, pero quedaron mi deliciosa tarta de frambuesa y los pastelitos de queso,
y yo ya me alegraba pensando en el postre de la cena. Alli estaban también mi
carrito, mi huevito de seguridad, mi hortensia azul, la fruta que la abuela habia
traido para mi desde Biograd y habia guardado en la nevera del restaurante para
que no se estropeara con el calor, mis dos coches y un montén de globos. Lo que
mds me gustaba era mi nono Ljubo, que llevaba el mayor racimo de globos. Y
cuando todos nosotros y todas aquellas cosas maravillosas nos acomodamos en el
viejo BMW color guinda de papd, terminé mi primer cumpleanos.

Solo os diré atin esto: aquel dia ocurrieron también dos grandes acontecimien-
tos socio-histéricos. Los hermanos Mami¢ fueron arrestados bajo sospecha de
corrupcién en nuestro campeén de futbol, el Dinamo, y los hermanos Marki¢
iniciaron una huelga de hambre por la injusta confiscacién de su tierra, mientras
que sus toros, que habian traido el dia anterior como protesta frente al Ministerio
de Agricultura, fueron alojados en una granja donde estaban tan bien como en
un hotel.

Gracias por haber compartido conmigo los acontecimientos
y el alegre ambiente de mi

hasta ahora dia mds feliz: mi primer cumpleafios,

cuando estuvieron conmigo papd y mamd, el abuelo y la abuela,
el nono y la nona,

cuando me desperté bajo globos de colores,

cuando, en el borde de mi ciudad natal,

fui mds importante que nunca,

cuando por primera vez comi y bebi lo que antes no podia
y cuando di mis primeros doce pasos,

que quizd no sean importantes para la humanidad,

pero si lo son para mi pequeno majestuoso yo.

Con un cordial saludo, vuestro Carlos Tulio*

*  El nombre Tulio no es mi nombre verdadero, sino un nombre carifioso. Me lo dio el abuelo Bendzo,

y no por Marco Tulio Cicerdén — porque yo todavia no sé hablar tan bellamente como aquel célebre
orador romano — sino porque a menudo lloro, es decir, “atllo”. A mi ese nombre me encanta, porque sé
que todos los nifios, incluso yo, tienen que llorar, y porque sé que el abuelo me lo dio no solo cuando

me rio, sino también cuando lloro.
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From: kbrgic@gmail.com

To: Todos

Enviado martes, 7 de julio de 2015, 11:50
Subject: UN DiA CON POMPA

Mis queridas lectoras y queridos lectores:

aqui estoy, en casa de la abuela Dubravka y del abuelo Bendzo, mientras me
cuidan porque mi mamita estd de viaje de trabajo. Siento muchisimo que anoche
no saludara a mamd y a papd como corresponde a un nifio de un afio, como soy
ahora. Es decir, soy un nifilo muy educado, pero las circunstancias fueron asi.
Papd se fue a trabajar sin despedirse, y mamd me durmid y se march sin decirme
adiés. Quizd para ella fue més fécil separarse de mi mientras dormia, pero para
mi no fue. A mi me gusta mucho saludar a todos, incluso a mis padres, agitando
mis manitas y diciendo “pa-pa”. Pero lo hecho, hecho estd. A medianoche, mien-
tras yo navegaba en un suefio profundo, la abuela me dio leche NAN 3 con dos
galletitas Alete, todo de Nestlé croata de Suiza. Ahora que estamos en la Unién
Europea, en el futuro pasaré con orgullo nacional al Kra§ Express'’. Mi nona, que
es pediatra, piensa que por un tiempo todavia es mejor que beba leche adaptada
que la leche de esos animales tan maravillosos llamados vacas. Sin embargo, a mi
me encanta el requesén con nata que Bozena nos trae de Zabok. Cuando llegue
el momento, estoy seguro de que también me gustard la leche de los animales
que dicen “mu-mu” y que, por desgracia, ultimamente tienen problemas con la
aflatoxina. Yo no solo soy educado, sino también sabio. Sé por qué mis padres
inventaron el biberén de medianoche, y no estoy en absoluto enojado con ellos.
Es para que no los despierte a las cinco de la mafana y para que yo duerma tran-
quilo hasta las ocho o nueve. La abuela y el abuelo aceptaron esa tradicién con
entusiasmo, porque ellos también son aves nocturnas, igual que mis padres. Por
eso no les supone ningtin problema darme el biberén mientras duermo, para que
yo me despierte contento y sonriente cuando ellos ya estén descansados de mi.

Asi ocurrié también hoy. La abuela y el abuelo ya habian desayunado cuando
yo me desperté, y los tres recibimos este dia, el mds caluroso del ano, al menos
bien dormidos. La abuela me dio mi leche y enseguida se fue a la ciudad a hacer
varios recados, mientras de mi se ocupaba el abuelo BendZo hasta que llegara mi
querida nifiera Bozena.

La abuela segufa todo segtn su lista. Primero fue al Instituto Lexicogrifico
“Miroslav Krleza” para recoger la continuacién de las correcciones para el 1éxico

3 Kra$ Express — cacao instantdneo que se prepara con leche. Muy conocido en Croacia (N. de la T.).
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de uno de los mayores escritores croatas, Antun Gustav Matos. Ella se ha ocupa-
do de Gustl' toda su vida, y por eso en el Lex le pidieron que leyera el texto an-
tes de que fuera a imprenta. Cuando se trata de A. G. M., la abuela nunca rechaza
nada; incluso se alegra de hacer correcciones bajo el calor sofocante de julio, en
plena temporada de vacaciones. Después fue a arreglarse las ufias. La abuela Du-
bravka se arregla las ufias para que sus manos sean mds bonitas, especialmente
ahora que me tiene a mi, cuando se rie todo el tiempo, aunque es mayor que
antes. Primero llevaba las unas plateado-blancas; ahora las tiene de un rojo inten-
so, como una empleada de banco, lo cual, en realidad, me gusta atin més. Con
las manos extendidas al sol para que se secara el esmalte, se dirigié a comprar un
banador Venus, de una pieza, de la famosa marca de lenceria Triumph, en el color
azul eléctrico del vestido inaugural de la presidenta de la Republica. Ese mismo
banador, pero de dos piezas, primero se lo compré para ella, y luego también para
mi mam4 por su cumpleanos. En Zagreb, las mujeres enloquecieron por ese tono
azul eléctrico del vestido de la presidenta. Todos los banadores de ese color en la
calle Ilica estaban agotados, asi que la abuela tuvo que ir, bajo el calor, hasta la
tienda de Triumph en la calle Maksimirska. Alli se compra un poco menos que
en llica, por lo que todavia quedaba algo en el color de la presidenta. Espero que
la presidenta también se haya comprado un Venus de dos piezas en el color de su
vestido. Es muy esbelta y seguro que le quedard estupendo. Incluso espero que se
lleve su vestido inaugural a la playa como conjuntito, porque ya no puede apare-
cer con él en otras ocasiones importantes.

Sé que soy pesado, pero por favor, permitidme esta digresién, porque es muy
importante para la caracterizacién de mi abuela. Ella tiene un armario lleno de
bikinis, tanto en su piso como, desde hace poco, en el mio en Biograd na Moru.
Ahora, sin embargo, deseaba también uno de una pieza para verse mds joven y
esbelta el sdbado, cuando ella y el abuelo se despidan de su querido velero. Son
muy mayores y ya no deben pasar todo el dia al sol. Por eso, independientemente
de mi, han tenido que despedirse de su recuerdo mds hermoso. Ese sdbado y el
domingo mostrardn al joven profesor de lengua croata Ivin y a su novia Ana, los
nuevos propietarios del velero, cémo navegar. La abuela querrd disimular el peso
de sus afos. ;Qué decir si no: “;Ah, esas mujeres!” Ivdn tiene treinta y siete anos,
exactamente los mismos que tenfan mi abuelo y mi abuela cuando compraron
su pequeno velero a su amigo Goran, que ya era entonces un auténtico lobo de
mar y querfa uno mds grande.

" Gustl — apodo de A. G. Mato$ (N. de la T.).
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En aquella época muda del socialismo, no habia créditos como hoy, sino solo
para frigorificos, lavadoras y otras necesidades del pueblo trabajador. Asi que la
abuela, supuestamente, pidié un crédito para electrodomésticos y, cuando estos
se vendieron de verdad, recibié en la tienda el dinero para el velero. Después la
inflacién se comié todo el crédito y el velero lo compraron pricticamente gratis.
iQué tiempos tan maravillosos! Y no como hoy, cuando uno se ahoga en créditos
con intereses variables hasta la tumba.

Pero debo volver a las aventuras de la abuela bajo el calor de julio, mientras yo
disfruto con mi nifera en un piso al menos un poco més fresco que la calle. Si
sincronizo mi tiempo con el de la abuela, creo que ella estaba en la Plaza del ban®
Jelaci¢ justo en el momento en que yo picoteaba frambuesas y moras sin pesticida
del huerto de BoZena. Esa es ahora mi fruta favorita: las frambuesas me las trago
de un bocado, y las moras las aprieto un poco con mis dos dientes viejos, dos
nuevos medio crecidos y uno que apenas empieza a asomar, y todo se transforma
en un jugo indescriptiblemente delicioso, tan refrescante con este calor. Poco
después tomé mi chupete y me dormi, para que BoZena pudiera preparar, para
la abuela y el abuelo, judias verdes sin nada, y para mi esas mismas judias con
ternera y cordero. Qué ventaja tan grande tenemos los ninos frente a los viejos:
nosotros podemos comer de todo y ellos siempre tienen algo que no pueden. Que
si las grasas, que si el colesterol, que si la urea... {Dios me libre de la vejez!

Mientras yo dormia feliz bajo la atenta mirada de BoZena, que de vez en cuan-
do desviaba los ojos de la olla hacia mi, la abuela seguia adelante con sus recados.
Entre los trabajadores de la cultura croata reinaba por esos dias una auténtica
locura: todos corrian detrds de las resenas, pues se acercaba el plazo del Ministerio
de Ciencia para la convocatoria de ayudas a los editores. La abuela ya entregé ayer
una resefia para Kregimir Nemec en Skolska knjiga'S, y hoy llevé otra a Branko
Cegec para su amiga Bernarda Katusi¢ de Viena. Ademds, habfa empezado ya la
resefia para su editora Nives Tomasevi¢. Esa resefia le importaba especialmente
porque fue su mentora en el doctorado de edicién, por lo que queria escribirla
lo mejor posible, para que el libro recibiera la ayuda y viera la luz en el espacio
cientifico croata.

Mis queridos padres me trajeron todas mis cosas, pero — como suele ocurrir
— se olvidaron de mis sandalias. No lo culpo. Sé que tienen muchas preocupacio-
nes, y yo ocupo el primer lugar. Desde mi primer cumpleafos, ocurrido hacia

> Ban — gobernador (N. de la T)).
16 Skolska knjiga (Libro escolar) — conocida casa editorial fundada en 1950 y especializada en el
campo de la educacién (N. de la T.).
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tres difas, cuando di mis doce pasos triunfales, ya camino. Me gusta caminar
descalzo por la habitacién, y eso no supone ningtn problema. Pero ;cémo iba a
salir a pasear esta noche? No soy Ivica Ki¢manovi¢ para andar descalzo por la calle
y saludar a todos con un “jAlabado sea Jests!”, como en la novela En el registro
de Ante Kovadi¢. Por eso la abuela decidié comprarme sandalias en Zara. Pero,
la muy pillina, no pudo resistirse a pasar por Vincek' y comerse una bola mixta
de helado: chocolate con frutos del bosque. La entiendo: hace un calor infernal.
Aunque, sinceramente, ;c6mo pudo hacerlo sin mi? La perdonaré en cuanto me
compre helado a mi también. En realidad, ya la he perdonado porque he recibido
unas preciosas zapatillas plateadas con cordones blancos.

No sé qué les pasa a esos croatas: todos dicen que estdn en crisis, y en Zara no
quedaba ni un solo par de zapatitos o sandalias para nifos: todo estaba agotado,
igual que los banadores azul eléctrico. Por eso la abuela estaba felicisima de haber
encontrado algo para mi. Al final pasé también por Foto Badrov y pidié que
le pusieran un carrete cldsico a su viejo Canon, para poder fotografiar el velero
querido en la despedida y conservarlo como recuerdo. Es verdad que el abuelo y
la abuela también tienen una cdmara digital que les regal6 mi mamad, porque sus
cumpleafios estdn tan cerca que incluso los regalos se pueden unir. Ellos también
morirdn juntos, porque siempre han estado juntos. Sin embargo, la abuela no
confia demasiado en la tecnologia moderna y quiere tener el velero en pelicula
tradicional y guardado en un dlbum. Asi, en las noches de invierno, cuando sea
todavia mds vieja que ahora, podrd llorar tranquilamente sobre los recuerdos de
los dias jévenes en los que podian navegar y ahora ya no pueden.

Mientras la abuela, bajo el calor infernal, terminaba sus recados, ;qué pasaba
conmigo? Yo acababa de despertarme y comia con gusto mi papilla de judias
verdes con dos tipos de carne. Creo que lo dltimo dominaba. Por eso la papilla
estaba especialmente sabrosa y no sentia ninguna nostalgia por el banquete de
cumpleafos con delicias de adultos. Bozena atin queria limpiar la habitacién y
la cocina para que yo pudiera gatear descalzo, y cuando la abuela llegd, empezd
a cuidarme y mimarme. Ella sabe muy bien que mis juguetes favoritos son las
botellas vacias de Jana y Jamnica. Tengo incluso tres de esas botellas en mi cunita:
dos blancas de Jana y una verde de Jamnica. Estin bien lavadas, y yo juego con
ellas, duermo con ellas y me despierto feliz. La abuela sacé de la despensa otra
Jamnica verde que no estaba lavada, y la puso en el suelo. Los dos la haciamos
rodar y nos refamos felices, mientras Bozena terminaba de ordenar y por fin se
arreglaba a si misma. Se maquill y se cambié tan bonito que casi no la reconoci.

17

Vincek — una famosa pasteleria de Zagreb (N. de la T.).
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La abuela le dese6 buena sombra en el camino hacia el tren, y la acompanamos
agitando las manos y diciendo la mdgica mantra pa-pa. Luego la abuela me dio el
postre: esas maravillosas frambuesas y moras de Bozena. Cuando comi suficiente,
no me obligé a comerlo todo, sino que ella misma terminé algunas de las dulces
y dcidas bolitas. La nona Vesna siempre termina con gusto los restos de mis pa-
pillas, pero la abuela Dubravka no lo hace, aunque le encantaria. Siempre estd a
dieta para que la obesidad no la amenace. Ahora, en cambio, aderezé un poco sus
judias verdes sin carne con kéfir. Asi también los abuelos almorzaron con gusto
ese delicioso guiso tradicional, como el que antano mi bisabuela hacia para mi
mamd con la carne molida. Mis respetos para ellos si eso les basta sin carne moli-
da. jA mi seguro que no! No quise dormirme enseguida porque adn tenia trabajo
importante. Jugaba con mis tres botellas en la cunita, me levantaba de vez en
cuando y tiraba los chupetes al suelo. Me divertia ver como el abuelo y la abuela
se levantaban constantemente de la mesa para lavarlos; la abuela incluso iba al
lavadero porque no quiere mojar el fregadero de la cocina para que no se acumu-
len hongos. El abuelo me regané un poco; of incluso algunas palabras feas que
hoy se pueden encontrar en los diccionarios, y yo, ain mds alegre, tiraba chupete
tras chupete. Entonces la abuela cambié de estrategia: empezd a acercarme los
chupetes a la boca y a apartarlos en el tltimo momento. Yo me refa a carcajadas y
me divertia muchisimo, hasta que finalmente, agotado, me dormi, todo mojado
por el calor que, con el sol de la tarde, se habia colado en la habitacién occidental
a través de las persianas bajadas. Cuando me desperté, tenia hambre como un
guau-guau. Primero comi un poco de la maravillosa papilla del almuerzo, y luego
un cuenco entero del queso fresco con nata de Bozena. No puedo imaginar que
esa delicia haya sido alguna vez un problema en Croacia ni que se hayan llevado
interminables debates politicos sobre su prohibicién. Aunque es una fina materia
blanca, es ante todo un patrimonio inmaterial que deberia incluirse en la lista de
la UNESCO.

El abuelo envié en el dltimo momento su sabia columna al Hrvatsko slovos,
con un titulo para mi incomprensible: Un jubileo sin pompa. Solo sé que reganiaba
ala Unién Europea por varias cosas, entre ellas la emigracién de los jévenes. Otra
vez no entendi nada, porque mi mam4 es joven y volvié a casa desde Dresde, y
yo naci aqui, en esta Croacia sin pompa, asi que no me falta nada. De buen hu-
mor y relajado después de enviar la columna y escupido fuego sobre la situacién
politica de la nacién, el abuelo miraba las noticias en TV Nova, y yo con él. Me
daban pena los pobres griegos. Ayer celebraban haber rechazado las medidas de

1% Hrvatsko slovo (Letra Croata) — era un semanario cultural (N. de la T.).
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austeridad de esa misma Unién Europea, de la que el abuelo piensa tan mal, y
hoy esperaban sin pompa (supongo que ese es el significado de esa palabra in-
comprensible pero imponente) frente a cajeros automadticos vacios.

Pero, pasemos a cosas mucho mds bonitas. Mds o menos a mitad del infor-
mativo de Nova TV, la abuela decidié que debiamos salir a dar un paseo. Hacia
un calor tan sofocante que antes de las ocho de la tarde no se podia ni siquiera
asomar la cabeza fuera del piso oscurecido. Me puso solo unos pantalones cortos
encima de la camiseta interior y, con esfuerzo, me calz6 las zapatillas nuevas. En
cuanto salimos a la calle, de pura alegria empecé a golpear con mis piececitos
el lujoso cochecito Stokke, y enseguida me quité las zapatillas, asi que la abuela
me dej6 solo en mis calcetincitos cortos. La abuela y el abuelo primero compar-
tieron una cerveza Ozujsko en nuestro querido paseo alrededor de los edificios
Valenti¢", cerca de Pliva, pero yo se lo estropeé llorando porque querfa caminar,
no sentarme recalentado en mi coche Mercedes. Ese “Mercedes”, es decir, el co-
checito Stokke, el abuelo y la abuela me lo compraron cuando llegué al mundo,
porque ya habian perdido toda esperanza de que yo alguna vez llegara, y cuando
de repente llegué, no hubo precio que no estuvieran dispuestos a pagar por mi.
Es, mds o menos como cuando Ivo Sanader” dijo que no hay precio que Croacia
no estd dispuesta a pagar para entrar en la Unién Europea.

Y entonces empezd aquello por lo que el paseo es la parte mds bonita del
dia. Empecé a caminar, caminar, caminar. Llevaba los brazos extendidos para
mantener el equilibrio y, a cada rato, me cafa; luego gateaba un poco y volvia
a caminar, caminar, caminar. As{ llegamos, unas veces andando y otras a gatas,
hasta el parque infantil. Alli todos los nifos estaban descalzos o con calcetincitos
cortos como yo; sus zapatillas estaban tiradas en el suelo o en la hierba como
trapos viejos, mientras que las mias descansaban orgullosamente en el canastito
del coche con los articulos porque acababan de ser compradas hoy. Se lo habian
ganado. Por el cielo volaban grandes pdjaros negros llamados cuervos, que se
posaban en algtin lugar para descansar. Me crucé también con varios guau-guaus:
uno enorme, blanco y enfadado, del que la abuela temia que me comiera; otro
grande y negro, pero bueno; uno mds pequeno, blanco y negro; y al menos cinco
pequenitos y de colores que, supongo, eran de mi edad porque atin no habian
crecido. Creo que algtin dia, cuando crezca un poco mds, conseguiré que mis
buenos padres me compren un perro propio. Siempre pasearemos juntos, y los

19 Edificios Valenti¢ — un conjunto de edificios de viviendas construidos por la empresa constructora

Valenti¢ (N. de la T.).
? Ivo Sanader (1953) — expolitico croata quien se desempefié como el primer ministro de Croacia

entre 2003-2009 (N. dela T.).



MOST The Bridge 1-2 2026

chicos pequefios, como ahora yo, se admirardn de nosotros, y la alegria no ten-
drd fin. Tenfa las manos y las rodillas tan negras que of a la abuela y al abuelo
comentar que esa noche me tocarfa bafio, aunque a mi eso no me gusta nada,
y aunque soy insoportable cuando me cambian la ropa. Ya eran las nueve de la
noche. La noche empezaba a caer, se encendian las farolas y un rio de coches
iluminados flufa desde el antiguo orgullo nacional, Pliva*' — vendido, como todo
lo demds, por corrupcién — hacia el centro de la ciudad, donde yo normalmente
vivo cuando no estoy donde el abuelo y la abuela. No sé por qué me canso tan de
repente y por qué me entra hambre tan de golpe, pero eso fue exacto lo que ocu-
rrié. Nada mads llegar a casa, la abuela y el abuelo me desnudaron sin piedad, me
metieron en la banera, me frotaron con Dove y me ducharon a fondo. No seria
tan malo si después no viniera el suplicio de vestirme con el estdémago vacio. Casi
no lo soporté. La abuela prepar6 répidamente una crema de sémola de Nestlé y,
mientras aplastaba con un tenedor los albaricoques y melocotones bien lavados
y pelados para mezclarlos con la crema, me daba trocitos de esa maravillosa fruta
para calmarme. Incluso mientras disfrutaba de aquella papilla riquisima, empez6
a invadirme un suefo terrible. Estaba agotado de tanto caminar: soy un chico
grande de un afio, pero lo que es demasiado — es demasiado. Y asi, a las diez de la
noche, me dormi enseguida, con el suefio profundo del justo entre los ninos. Sé
que la abuela me dard a medianoche ese astutamente ideado biberén licteo para
dormir hasta tarde por la manana, pero jqué sea a su gusto! {Todo eso es humano!

Caminado hasta saciarme y mds alld de mis fuerzas,

cien alimentado y bafado,

con un montdn de vivencias inolvidables

sin fin ni medida en medio de mi pequeno paraiso,

con una perspectiva luminosa para el futuro

y una firme fe en mi mismo,

pero también un poco triste porque Pliva,

y con ella todo lo demds, se ha vendido,

yo, queridas lectoras y queridos lectores mios,

ahora duermo tranquilo y suefio bonito,

y cuanto mds me hundo en el suefio, con mayor carifio os envio
ardientes besos (en el sentido literal, por el calor de hoy),

vuestro fiel autor Carlo Tulio, Incansable Caminador

*' Pliva — gran empresa farmacéutica de Zagreb (N. de la T.).
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De: kbrgic@gmail.com

Para: Todos
Enviado: miércoles, 8 de julio de 2015, 22:40
Asunto: EL CUMPLEANOS DEL ABUELO

Mis queridas lectoras y queridos lectores:

hoy el abuelo Bendzo celebré su septuagésimo segundo cumpleafos. A pesar
del biberén de medianoche, me desperté ya a las siete y media, y, cuando el abue-
lo aparecié perfectamente afeitado, perfumado y untado con Nivea, la abuela lo
felicité con un beso al aire. El me tomé en brazos y dijo que yo soy su regalo mds
querido y que su cumpleanos no es importante, porque que lo importante en
su cumpleanos soy yo. Lo celebrarfamos los tres, lejos y fuera de la vista de todo
el mundo. También mi mama felicit6 al abuelo con un beso, pero desde muy
lejos, por milagro de un SMS. Yo otra vez fui muy importante, porque también
a mi me envié un beso. ;Qué diferencia entre el cumpleafios poco importante
del abuelo y mi importantisimo cumpleanos! En el suyo, solo un beso al aire y
un beso por SMS, sin invitados, con un tnico pequeno regalo vivo envuelto en
panales; y en el mio, tantas invitadas e invitados emperifollados, globos de colo-
res, delicias interminables, conversaciones imparables, regalos espléndidos y mis
primeros, para mi importantisimos, doce pasos.

Pero pasemos al propio dia, tan poco “cumpleanero” y tan maravillosamente
hermoso. Primero bebi mi leche y jugué en mi cunita, y luego empujé por la
habitacién a mi Relimpago McQueen, el coche rojo de cumpleafios del filme de
Disney Carros. Al principio la abuela se entristecié cuando vio que habia recibido
dos coches casi iguales, pero entonces a mamd se le ocurrié que uno se queda-
ra en casa del abuelo y la abuela, para esperarme alli siempre como mi juguete
mids querido. Me alegré muchisimo con esa idea. Me puse todavia mds contento
cuando vi llegar a Bozena. Quise ir con ella al bano mientras se lavaba las manos
y se cambiaba después del viaje del viaje, pero la abuela, mds inclinada a lo van-
guardista, me lo impidid.

En cuanto BoZena entr6 en el comedor, con una cinta en el pelo para que ni
por accidente se le cayera un cabello en la comida, me tomé en brazos y me pre-
gunté cdmo estaba, y yo le respondi sin palabras que estaba de maravilla. Estuve
atin mejor cuando me dio sus frambuesas y moras del huerto, que comi con mu-
cho gusto sabiendo que no estaban rociadas con pesticidas. Y eso es tan bonito.
Diréis que soy conservador como el abuelo. No estoy de acuerdo; simplemente
estoy en contra de los pesticidas. Quiz4 por el calor sofocante, o quizd porque esta
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manana me desperté temprano por el cumpleanos poco importante del abuelo,
dormi mds que otros dias. Durante ese tiempo, Bozena troce6 un pollo, separ6
todas las pieles, huesos, grasitas y patitas para sus queridos animales, me preparé
unas espinacas con puré de patatas, y, con lo que quedé del pollo, lo empané en
honor al cumpleanios del abuelo. Las espinacas y el puré estaban riquisimos, aun-
que comi menos de lo habitual, probablemente porque el calor arruina incluso el
encanto incluso de las cosas mds exquisitas.

Cuando BozZena se fue, el abuelo y la abuela solemnemente almorzaron las
judias verdes de ayer y un trozo de pechuga seca cada uno, mientras yo, en mi
sillita blanca de pldstico de IKEA, masticaba sabrosos trocitos de muslo. Era una
de mis tareas mds importantes del dia en el que celebrdbamos el cumpleafios
poco importante del abuelo. El bochorno era insoportable y volvi a dormirme.
Como habia almorzado menos de lo habitual, por la tarde cené mds apetito. En
la radio escuché una amenaza meteoroldgica: esa noche se anunciaba tormenta
con granizo. Asi se planteé la pregunta de si siquiera saldriamos a pasear, aunque
fuera solo para marcar de una manera un poco mds solemne el cumpleafios poco
importante del abuelo. La abuela propuso que saliéramos solo por la calle de
Cankar, justo delante de nuestra casa, porque a esa hora hacia algo menos de ca-
lor y, si empezaba el granizo, podriamos escapar rapidamente. Yo iba sentado en
mi cochecito observando los automéviles que se deslizaban desde la calle Barun
Filipovi¢ hacia Ilica y de vuelta. Varias veces soplé un viento fuerte, se amonto-
naron nubes negras, las aves volaron a sus lugares de descanso, pero no hubo ni
rastro de la tormenta espantosa anunciada en el prondstico.

Y entonces ocurrié lo mds importante del dia del cumpleafios poco importante
del abuelo. Cuando llegamos al cruce con la calle de Cankar, teniamos muchisi-
mo que ver. Por un lado, un tranvia pasaba a toda velocidad desde Crnomerec*
hacia el centro; por el otro, otro tranvia avanzaba en direccién contraria, del cen-
tro hacia Crnomerec. Los tranvias son armarios azules que corren y en los que la
gente viaja como si fueran cosas. Ya los habfa visto desde la ventana en la calle de
Cankar y durante los paseos por la Plaza de ban Jelaci¢, pero nunca tan de cerca
y a toda velocidad.

Pasedbamos por la calle de Cankar hasta la esquina con Ilica y los tranvias nos
salfan al encuentro uno tras otro. La primera vez que of como el tranvia zum-
baba y traqueteaba, golpeé con mis piececitos en mis zapatillas nuevas, contra el
borde de mi cochecito, agité mis manitas y lancé chillidos de alegria. El abuelo
interpreté aquello como mi contribucién importante a su cumpleafios. Asi que

22 Crnomerec — barrio de Zagreb (N. de la'T.).
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los tres nos quedamos esperando tranvias, y yo pataleaba y chillaba de felicidad. Y
eso ocurri6 exactamente diez veces, en honor al cumpleanos del abuelo. Cuando
pasé el undécimo tranvia — no hablo del niimero 11 que alli pasa alterndndose
con el 6y el 2, sino del undécimo en orden —, ya no me impresiond. Estaba tan
cansado como todas las personas-cosas que los armarios azules transportan de
un lado al otro. Entonces la abuela sintié la primera gota de lluvia en la mano,
y luego el abuelo también. Fue una senal desde el cielo: después de una hora de
paseo por la pequefia calle de Cankar y del mdgico encuentro con los tranvias de-
bfamos volver a casa sin discusién, un poco menos acalorados. En casa atin comi
muchos trocitos de sandia dulce, un poco de sémola y dos albaricoques. Durante
el dia hice caca cuatro veces, lo cual para miy no es tanto. Tuve cuidado de que,
justo en el cumpleanos del abuelo, su regalo mds importante no obligara a estar
sacando pafales todo el tiempo. Ahora duermo tranquilo y espero mi biberén
nocturno-chupete. Creo que el abuelo puede estar muy satisfecho con la manera
en que celebramos su cumpleafios: besos al aire, judias de ayer, pollo sin piel y los
armarios azules que corren, que a nadie interesan menos a mi y a mis piececitos.

¢Y qué decir al final de este dia ardiente,
lleno de acontecimientos,

del poco importante cumpleanos del abuelo?
Pues que el abuelo estd vivo y sano como un viejo ledn,
y yo bien comido y limpio de tanto cuidado,
un poco cansado, es verdad, por el bochorno,
pero también eso pasard,

porque por la noche llegard la tormenta,

y aunque sea fuerte,

también es bienhechora:

solo nos refrescard

y no hard dafo.

En espera de un breve respiro del calor de julio
y de la insoportable humedad de hoy,
os saluda cordialmente,
en el poco importante cumpleanos del abuelo,
su regalo mds importante,

Carlo Tulio, Alegre Tranvito,
felizmente hundido en el suefio
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De: kbrgic@gmail.com

Para: Todos

Enviado: domingo, 19 de julio de 2015, 22:50
Asunto: HILO PLASTICO AMARILLO

Mis queridas lectoras y queridos lectores:

el tiempo pasa, y mis visitas a la abuela y al abuelo son como la borra: llego y
desaparezco en rifagas. Mama4 ha vuelto a estar de viaje, en su Dresde. Allf reci-
bird un reconocimiento por diez anos de trabajo, de cuando atin era muy joven.

Hoy, como en los dias anteriores, reina un calor infernal de julio, asi que me
he quedado sin nada encima, cémodamente desnudo y descalzo, con mis nuevas
sandalias. En las zapatillas de Zara ahora es demasiado caluroso. Por eso mam4
encontré las sandalias Valek en el patio de la casa de Ilica. Desde hace ya cua-
renta y siete afitos, en el taller familiar Vlek maestros imaginativos dan forma
a la belleza del calzado infantil, mientras que los ortopedas se ocupan del buen
desarrollo de nuestros delicados pies. Menos mal que la abuela no lo sabia antes.
Cuanto mds envejece, mds aprecia lo hecho en casa, y quizd entonces no me ha-
bria comprado aquellas preciosas zapatillas plateadas de Zara.

He llegado con mi papd y con mi nona Vesna, con mi carrito, mi “huevito”
de viaje y montones de mis cosas, un poco antes de lo habitual, porque mi pap4
otra vez querfa librarse de mi cuanto antes para que no le causara problemas.
Qué le vamos a hacer, si trabaja tanto que incluso trabaja los domingos. Eso no
le gustaria nada al cardenal Bozani¢, porque piensa que en el Dia del Sefior no
se debe trabajar. Mejor que ni lo sepa. Asi son los tiempos: hasta el hombre es
mercancia. Mi nona Vesna me ha preparado para el almuerzo una papilla perfecta
con tres tipos de comida, cada una en su pequefia escudilla: por separado la carne,
la verdura y el puré de patatas para adultos. A mi no me agrada comer papillas
mezcladas, porque ahora soy un chico mayor y me gusta todo lo que les gusta
también a los adultos, sobre todo la carne, como a papd. Sin embargo, he tenido
algunos problemillas con la tripita. No he hecho caca como de costumbre y al
mediodia no me comi todo lo que suelo hacer, asi que nona Vesna guardé mis
tres pequefias escudillas en la nevera y me las trajo para la cena. Me quiere tanto
que teme que me roben, porque soy muy guapo.

La abuela Dubravka, en honor de mi llegada, sirvi6 en la mesita baja de piedra
del salén una sandia de un rojo intenso con pepitas negras, y unos kremsnite™

% Kremsnite — un postre Tradicional de Europa Central. Su nombre proviene del alemén cremeschnirte

que significa literalmente ,rebanada de crema”. La versién mds icénica es la de Samobor (N. de la T.).
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comprados en el Konzum, de la empresa Lucija del Hrvatsko zagorje. Esas son de
Zagorje, dice la abuela, son las mejores, casi como las de Samobor. Los grandes — el
abuelo Bendzo y papd — y las grandes — mi nona y abuela — comian grandes trozos
de sandia del plato grande, y el hombrecito pequefio — yo — comia solito, de mi pla-
tito, alternativamente cucharaditas de kremsnita y sandia. Todo aquello me encan-
t6, lo cual se vefa por las manchas por todo mi cuerpo, y también por el parqué, que
consideré como un objetivo ideal para las pepitas negras de la sandia roja. Quiero
mucho a papd y a nona Vesna, pero ni siquiera lloré por ellos; salté alegremente,
segui comiendo con gusto y, todo pegajoso y risuefo, les dije adiés con un pa-pa.

Me di la vuelta y vi ante mi un espacio conocido, pero lo bastante nuevo como
para empezar mi apasionada exploracién. Mis juguetes antiguos ya casi no me in-
teresan, porque ahora sé caminar. No me gusta que me lleven ni que me conduz-
can de la mano; quiero probarlo todo yo solo. En medio del salén me esperaba
mi cochecito rojo de cumpleafos, Relimpago McQueen. Corri hacia él y empecé
a correr por el salén. Metia en el agujerito junto a su cabecita una pelotita azul;
ella saltaba alegremente y yo la perseguia, la volvia a meter y repetia todo eso sin
fin. Luego descubri el hueco bajo la mesita de piedra y empecé a arrastrarme por
alli con el McQueen. El sal6n sirve a la gente para descansar del trabajo, pero no
a mi abuelo y mi abuela, que alli, cada uno, hace lo suyo. ;Y por qué? Sin reir, por
favor: por la calefaccién. La abuela tiene una virtud fina: ahorra solo en servilletas
y en gas. En algn rincén, sin estorbar a nadie, estd su mesa de trabajo. No es un
escritorio de verdad, sino un tocador. Y mientras a otras mujeres los tocadores
les sirven para embellecerse la cara, a mi abuela su mesita le sirve para embellecer
oraciones y pensamientos. Ademds, la abuela lleva el apellido Toli¢* del abuelo
porque su mesa de trabajo es un tocador. Ese tocador tiene unas patas y travesa-
flos muy interesantes. Recordé que ya me habia trepado por ellos como si escalara
el Monte Everest, y ese dia lo repeti varias veces, incluso tumbado.

Luego miré dentro de la nevera y alli encontré una red amarilla muy preciosa,
con un agyjerito y un limén dentro. Me senté en el suelo y me refresqué a gusto
observando la red con el limén. Pero, lo més interesante era un hilo grande de
pldstico amarillo que se habia desprendido de ella. Lo tomé en mis manos, lo
estiraba con los dedos y me lo pasaba por la cara. Jugar con aquel hilo amarillo
de pléstico me parecia tan importante como para Hamlet su “Ser o no ser”. La
abuela me miré de repente de un modo extrafio y me oli6. Todo quedé claro: em-
pezaba la operacién cambio de pafales. El abuelo rdpidamente me dio la crema
Becutan, con la que me entretengo cada dia cuando ocurren estas complicacio-

# Juego de palabras en croata — Toli¢-stoli¢ (la mesita) (N. de la T.).
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nes. Pero esta vez no me dejé enganar: me di vuelta boca arriba y empecé a rodar
por la mesita de piedra. El pafal rebosado cayé al suelo, el abuelo me dio unos
golpecitos suaves en la cola y le dijo a la abuela: vamos a banarlo. Me llevaron
al bafo y me echaron agua tibia, lo cual me encanté y dio resultado. Yo no hice
nada, y aun asi me refresqué de maravilla. Y cémo no, con este calor grande de ju-
lio (licencia poética en nombre de la rima aliterativa, para que no haga invierno).
Luego la abuela me puso en mi sillita blanca de pldstico para comer y yo, tranqui-
la y muy concentradamente, disfruté de la cena preparada por nona Vesna: una
cucharadita de carne, luego de verdura, luego de puré de patatas. Todo estaba tan
rico que a la velocidad de un rayo dejé reluciente la pequefia escudilla con carne y
verdura, aunque para el puré de patatas sin embargo no habia lugar en mi bolsita
para los alimentos, es decir, en mi estomago. La abuela me puso, toda feliz, en mi
cunita y me acercé a la mesa para que viera como ella y el abuelo cenan. Alli aun
piqué un poco de sopa de ternera con fideos. Muy rica la cosa y habra oportuni-
dades y por un plato entero. Senti que se me vaciaba la vejiga, pero también todo
lo demds. ;Ay, qué pena! La abuela me oli6 y se eché a reir. Otra vez me habia
ensuciado, como el rey serbio cuando se atiborré de “sopa de cordero grasosa”. Y
otra vez me llevaron a ducharme. Y otra vez me resulté muy agradable el chorro
de agua cuando todo el calor se va a algin lugar. ;Y qué pensdis que pasé después?
Pues claro: lleno de impresiones de explorar el espacio, de meter y sacar la pelotita
del coche, de pasar el cochecito por debajo de la mesa, de hurgar en la nevera
y de jugar con el hilo pldstico amarillo de la red del limén, hundi feliz la cara
en mi cunita y ahora duermo tranquilo y bonito, reconociendo que al final me
gusta mds cuando hace calor y estamos desnudos, que cuando hace frio y estamos
muy abrigados y se gasta en calefaccién. Estoy de acuerdo con la abuela: jeso en
absoluto no es para reirse!

iVivan los largos dias de verano!

iViva el calor y la sombra fresca de la casa!

iViva la calle de Cankar y los juegos sin fronteras!

Besos hasta el cielo para la nona Vesna por sus tres comidas reales,

y a ustedes, de rango cultural mds elevado, queridas lectoras y queridos lectores mios,
los abraza vuestro harto rumiante Carlos Tulio, el Investigador

:De qué?

iPues, de todo!

Y, sobre todo,

iDel hilo pldstico amarillo — el Ser mds profundo!
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De: kbrgic@gmail.com

Para: Todos

Enviado: lunes, 20 de julio de 2015, 23:35
Asunto: EL ROSTRO ROJO DE LA SANDIA FRIA

Mis queridas lectoras y queridos lectores:

ha pasado ya mi segundo dia con el abuelo y la abuela en la calle de Cankar,
mientras mamd estd fuera, en su Dresde. ;jMuchas veces me he preguntado por
qué se volvié mi mamd, después de quince o mds afios, de la rica Alemania a la
pobre Croacia?! ;Por el abuelo y la abuela? ;Por papd y por mi? {Qué va! La ver-
dadera razén de su regreso es mucho mds sencilla. Es Ivan Cankar, por quien se
llama la calle a la que se mudé del Travno de antigiiedad y de la que enseguida se
fue al extranjero. En uno de los cuentos de Cankar, su personaje Jure se vuelve a
casa después de muchos anos. Dice: “Yo soy Jure”. Y sus paisanos le preguntan:
“sQué Jure?”. Y él responde: “jQuince y mds anos!”. Pues bien, mi mama4 se vol-
vi6 a casa solo para que se cumpliera ese pequeno detalle: una frase de Cankar.

¢Y qué ha pasado hoy en la calle de Cankar? Muchas cosas habituales de mi
vida cotidiana, pero también muchas nuevas. El calor sigue siendo infernal. El
mercurio en los pobres termémetros sube hasta los 40 °C, pero nosotros somos
felices porque tenemos un aparato de aire acondicionado en el que la abuela no
ahorra Asi, lo que en invierno vale para la calefaccién, no vale en verano para
refrescar.

No quisiera presumir, pero realmente tengo un cardcter divino. No me enfado
cuando mis seres queridos no estin conmigo. Entiendo a mamd y a papd que
tengan que trabajar, y también al abuelo BendZo y a la abuela Dubravka cuando
escriben o hacen algo importante. Entiendo incluso a la nona Vesna, que quiere
seguir trabajando como pediatra y no jubilarse. A ella le gusta ser ttil para todos
los nifios del mundo, no solo para mi. {Por eso, conmigo no pasa nada sin Bozena!

Mamd y papd suelen decir que soy exigente. Pero eso no es verdad. A mi solo
me importa estar sano, estar lleno y no estar solo. Quienquiera que esté conmigo,
yo soy feliz. Asi ha sido hoy también. El abuelo se instalé en la antigua habitacion
de mamd, justo debajo del aire acondicionado, desde donde soplaba un viento
frio como en los versos de Petar Preradovi¢, y alli escribia su sabia columna. La
abuela Dubravka se retiré al dormitorio y lefa las correcciones hasta la letra L para
el Iéxico de su favorito, A. G. M., que debia de estar listo para el dia siguiente.
A diferencia de cierto gran escritor cuyo héroe también llegé en su léxico hasta
esa misma letra, la abuela no lo hacia con esfuerzo, sino con gusto y entusiasmo,
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como un tedrico que hablaba de aplazamiento del significado, pero no de las co-
rrecciones. Por eso se apresuraba, para que las nuevas interpretaciones de su autor
favorito llegaran cuanto antes a los trabajadores de la cultura y de la literatura y
alli continuaran la cadena de marcar, sofiar y ser.

Yo me quedé con Bozena y todo lo hacia con ella. Bozena volvi6 a traer sus
moras y me daba una por una, y luego me pelé también una nectarina que el
abuelo y la abuela habian traido de Benkovac cuando regresaban del mar, solo
para poder cuidarme cuando ella no estd. La nectarina era rica, pero a diferencia
de las moras de BoZena, seguro que estaba rociada. Brillaba como aceitada, asi
que habia que pelarla. {Pobre gente, en todo lo que tienen que pensar! Luego lim-
pié con Bozena las judias verdes del mercado de Biograd, de Ankica, que a todo
el que compra algo le anade un poco de perejil y zanahoria. La abuela ya ayer
habia cocinado una enorme cantidad de ternera de Lidija, de Lemes$ Krizevacki,
para que hubiera sopa en la mesa y que todo supiera mejor. Con BoZena, separé
las judias para mi antes de que les pusiéramos Vegera® para el abuelo y la abuela
y, como por arte de magia, piqué la ternera que darfa sabor al guiso. Después me
cansé de tanto trabajo y me dormi, mientras Bozena arreglaba el salén para que
yo pudiera comer del suelo por el que se camina.

Dormi{ muchisimo. Bozena me dio de comer la mitad, y la otra mitad la abue-
la, cuando Bozena salié corriendo al tren. El guiso de judias con ternera estaba
delicioso: me gusta mds cuando es un solo sabor nuevo y no como antes, cuando
era pequefio y me mezclaban todo tipo de verduras. De esas papillas ahora me
dan ganas de vomitar. También me gusta cuando llega el postre, al final, cuando
en la olla ya no queda nada. Dura poco y es muy dulce. Para el almuerzo fue un
rico meldén cortado en trocitos. Como dormi mucho por la tarde, por fin tuve
que jugar. Para horror de la abuela, descubri que su estanteria con libros estaba
llena de cositas interesantisimas. Primero, con la vista bien afilada y sin tener en
cuenta los respetos debidos, me lancé sobre un pedacito del Muro de Berlin que
mi abuela y mi mamd, cuando yo todavia no existia, recogieron la misma noche
cuando el muro desapareci6 o, como se dice, “cayd”. No puedo imaginar cémo
un muro puede caer. Caen los nifos y cae la gente, pero no los muros. Para
entender eso, adn tendré que crecer mucho. Solo me lo llevé un momento a la
boca para ver cémo era, pero la abuela me lo sacé de una manera bastante brutal.
Pobre muro: no queria hacerle nada malo. Solo quise probarlo.

Después descubri un auténtico “centro de operaciones’, aunque no militar,
sino para los CD. jQué maravillosamente estd pensado! Los pequefios discos pla-

» Vegeta — condimento mds emblemdtico de Croacia (N.de la T).
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teados tienen un agujero en el centro, asi que todos se pueden apilar y reordenar
por sus agujeros en el “centro de operaciones”. No es broma: asi se reorganizan
también los oficiales alrededor de del general. Varias veces esparci todos los CD
por el suelo y luego, con la ayuda de la abuela, los volvi a apilar uno encima del
otro. Habia, también, un cargador de mévil. Meti su enchufe en la boca, pero
la abuela, igual como con el muro, me lo quité diciendo “no-no”. Ahora sé que
“no-no” significa que algo no se debe tomar, echar ni poner en la boca. Solo espe-
ro no llegar a pensar que, en vez de Carlos, me llamo No-no.

Y mi acontecimiento mds alegre de hoy? Creo que fue un descubrimiento to-
talmente accidental en la cocina. La abuela me ha lavado muchas veces las manos
en el fregadero, bajo el grifo, pero hoy, debajo de una rejilla de pléstico protectora
para que no se raye la vajilla al lavar descubri un agujero increiblemente atractivo.
Por ese agujero se va el agua, y para que la basura no tape el desagiie, sobre él hay
un coladorcito mévil, plateado y brillante, parecido a un CD. Y yo lo giraba, lo
giraba, lo giraba, y me refa guturalmente, me refa y me refa. La abuela me daba
palmaditas en el trasero, encima del fregadero, y mi alegria no tenia fin al ver
cémo giraba el colador y cémo resplandecié su brillo.

No sé ni cémo, pero crezco muy rdpido. Se nota ya en el hecho de que todo
el dia camino por el piso agradablemente fresco y hoy incluso, en un momento,
corri detrds de la abuela. Sucedié justo cuando ella sacé la sandia del frigorifico y
se dirigi6 al bano para lavarse bien las manos antes de cortarla. El olor de la sandia
era tan tentador y la abuela se alejaba de ella, que corri tras ella sin piedad para
darle a entender que yo soy mds importante que sus suefos de pureza. El abuelo
me observd y se alegré de que no me cayera.

Luego empezamos a comer la sandia y, de paso, mirdbamos las noticias. Nues-
tros grandes aliados militares, encabezados por los Estados Unidos, rechazaron la
invitacién de nuestro Gobierno y la presidenta para celebrar con nosotros, en un
desfile militar, el vigésimo aniversario de nuestra operacién militar-policial Olu-
ja’®, en la que nuestra Croacia fue liberada hasta el tltimo pedacito. A la ministra
de asuntos exteriores, Vesna Pusi¢, eso no le daba pena, pero a mi si. ;Qué clase
de aliados militares son esos que no quieren celebrar con nosotros nuestra accién
de liberacién? Cuando yo sea grande, siempre celebraré con mis aliados todas sus
tempestades, tifones y huracanes, si son liberadores y no conquistadores.

Cuando oy6 el prondstico de que al dia siguiente tampoco haria menos calor,
la abuela nos eché de la casa. Dijo: “Este nifio tiene que respirar un poco de aire

% Oluja (Tormenta) — fue una gran ofensiva militar y policial llevada a cabo en agosto de 1995. Es

considerada la batalla decisiva de la Guerra de la Patria croata (N. de la T.).
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antes del anochecer”. Asi que salimos y dimos una vuelta por el barrio, pero no
corrfa ni una pizca de aire. El abuelo quiso mostrarme su arroyo Crnomerec y los
patos que viven en él, pero en el arroyo no habfa ni una gota de agua. Al final,
en la Kika”, en la esquina de Ilica y calle de Cankar, tomamos una Zujazs. El
abuelo me acercé el vaso a la boca y yo probé un poquito. La abuela se enfurecié
porque ¢él otra vez no la habia escuchado, salté hacia mi y me limpié la espuma.
Cuando llegué a casa, tenia hambre como un lobo. Me comi todas mis judias del
almuerzo, unas cuantas cucharaditas del queso y la nata de Bozena, y. ademds, un
poco mds de mi amiga veraniega favorita: la sandia. Ahora, lleno, recalentado y
felizmente cansado, duermo y pienso en ustedes en mis suefios rosados, recordan-
do con alegria a mamd y a papd, mientras el abuelo Bendzo mira alguna pelicula
tonta y la abuela anota mis vivencias para que yo no las olvide hasta manana.

Con los besos més tiernos y los saludos mds cordiales,
permanezco siempre vuestro
fiel autor Carlos Tulio, Descubridor y Corredor,
que cae de bruces hasta la tierra negra
ante el rostro rojo de su amada:
sandia fria.

De: kbrgic@gmail.com

Para: Todos

Enviado: martes, 21 de julio de 2015, 23:55
Asunto: BOLITAS DE ALBARICOQUE

Mis queridas lectoras y queridos lectores:

mi tercer dia con abuelo BendZo y la abuela Dubravka fue tan emocionante
que ni siquiera sé por dénde empezar. Quizd, sin embargo, por el desayuno,
porque fue completamente inusual. ;Sabéis qué? Nada mds despertarme, a las
siete y media, la abuela me preparé mi leche. Pero eso fue solo el comienzo de mi
desayuno. La abuela me sent6 en mi sillita blanca de pléstico, me acercé a la mesa
y yo me senté como cualquier adulto, en igualdad con todos los demds adultos,

% Kika — era una conocida cadena austriaca de muebles y decoracién. La marca fue adquirida y sus

tiendas en Croacia pasaron a operar bajo en nombre de Emmezeta (N. de la T.).
% Zuja — apodo carifioso de Ozujsko pivo, la marca més vendida y popular en Croacia (N. de la T.).
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en este caso con el abuelo y la abuela. Pero ni siquiera eso fue todo. Comi exac-
tamente lo mismo que comian ellos dos: el delicioso requesén con nata rebajada
con kéfir, un tomate picado de Biograd y, al final, fruta: un melocotén y un poco
de meldn. El abuelo dijo que no olia bien; me tumbaron sobre una toalla para
cambiarme en la mesa del salén y entonces — tenfan mucho que ver. Habia hecho
tanta caca que, después de retirar con éxito mi querido panal, me agarraron y me
llevaron al bafio para ducharme. El rico desayuno, combinado con la ducha, me
cansé un poco, asi que me tumbé en mi cunita y jugué con mis dos chupetes,
pero no me dormi. Al fin y al cabo, es de dia, y eso significa que el suefio es una
pérdida de tiempo. Y yo no quisiera que algtin gran escritor, como Ante Kovaci¢,
me llamara “Zgubidan™.

A las nueve y media la abuela me puso mis zapatillitas Valek gris-azules, que
me consiguié en cuanto supo lo importante que es el cuidado profesional de los
pies de los ninos. Las llamo abreviado, con acento francés: papsi. Nada mds po-
nérmelas, corri a la cocina y tiré tan fuerte del delantal rojo a cuadros colgado del
congelador que lo rompi. La abuela no se enfadé en absoluto, porque lo tnico
que le da miedo es que me caiga o que me trague algo. A Bozena ya la esperaba
en la puerta, corriendo hacia su abrazo. Y cuando se arreglé muy bien y se puso
el panuelo en el pelo, me dio otro melocotén cortado, que también me comi con
mucho gusto. La abuela se disculpé con Bozena porque no podria estar con no-
sotros: tenfa que terminar de leer el léxico de su Gustl (por esto el abuelo no estd
celoso porque A. G. M. es el amor literario de la abuela, no aquel real).

Y aqui empiezan mis siguientes rutas y aventuras de caminante. El abuelo y la
abuela encendieron el aire acondicionado en la antigua habitacién de mam4, y,
para que el aire frio llegara también al salén, al comedor y a la cocina — por donde
Bozena y yo caminamos bajo este calor -, y hasta el dormitorio donde se retiré la
abuela para leer a su Gustl en paz, abrieron todas las puertas. Temiendo que yo
pudiera ponerme en contacto con el aire demasiado frio del aparato, pero tam-
bién para que no moleste al abuelo, que escribia su sabia columna en la antigua
habitacién de mam4, bloquearon la puerta entre esa habitacién y la sala de estar
con una colorida silla verde.

Asi, el abuelo y la abuela empezaron cada uno en su habitacién a trabajar tran-
quilamente sin mi. Sin embargo, ni siquiera podian sonar con lo que iba a pasar.
Me he vuelto tan hdbil para caminar y tan fuerte que nada podia retenerme en el
miserable espacio del salén, el comedor y la cocina. Tensé todos mis musculos y,

¥ Zgubidan (Perezoso) — asi apodaban el personaje principal en la novela de Ante Kovaci¢ En el regis-

tro (N.delaT.).
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como una pluma, aparté la colorida silla verde que conducia a la antigua habita-
cién de mamd. Apareci justo bajo el chorro de aire frio y vi al abuelo sentado en
el antiguo escritorio de mamd, escribiendo en la computadora portdtil. BoZzena
corrié detrds de mi, pero yo fui mds rdpido y, atravesando el tinel de dos pasi-
llos estrechos, llegué hacia la abuela en el dormitorio. La abuela no podia salir
de su asombro al verme, mientras yo admiraba la ldmpara, las imdgenes sacras
de los amigos del abuelo, Ivica Sisko y Dubravka Babi¢, y sobre todo el alegre y
colorido retrato de mi abuela con un sombrero de sol, el rostro torcido y la firma
de su amiga Jasna Horvat — escritora, cientifica, pintora y muchas otras cosas
claras y hermosas -. Lo que mds me gust fue el sombrero negro con hileras de
palabras rojas PALINDROMOS, tomadas de uno de los poemas de la abuela, de
cuando yo adn no existia. BoZzena se disculpaba porque habia irrumpido en dos
habitaciones, la abuela se refa y nos acompané hasta la cocina; luego volvié a su
dormitorio, su taller de verano. Yo no me dejé intimidar y repeti la hazafa dos
veces més, animado por el hecho de que nadie estaba realmente enojado. Una vez
incluso cai de culo, pero como un verdadero chico no solté ni una ldgrima.

Luego me cansé y fui a “matar un ojo” para que BoZena pudiera descansar de
correr detrds de mi y cocinar el almuerzo en paz. Debo mencionar que el gran es-
critor croata Pavao Pavlici¢ escribié en un ensayo que nuestra expresién ddlmata
matar un ojo deberia figurar en la lista del patrimonio inmaterial de la UNESCO.
Si me lo preguntan, estoy totalmente de acuerdo. Ese dia Bozena cocinaba, por
un lado, bolitas de albaricoque, y por el otro, calabacines con carne de res. Las
bolitas se llaman knedle’® en puro idioma croata, pero a mi me gusta més la pala-
bra bolitas porque son redondas. La abuela querfa que los calabacines con la carne
de res fueran mi plato principal y que, como postre, probara también sus bolitas
de albaricoque. Fue un acierto total: comi un poco del plato principal y una bo-
lita entera con un delicioso albaricoque bien cocido. Era la primera bolita de mi
vida. jQué privilegio tener a BoZena y qué manjar incomparable!

Cuando Bozena se fue, el abuelo y la abuela se lanzaron sobre las grandes
bolitas atn tibias, que tenfan por encima unas finas miguitas marrones llamadas
prezle’ en puro croata. Ellos son muy desmedidos: cada uno se comié dos, y
yo, como un chico fino que cuida su figura, solo una. La abuela queria darme
un poco més. Eran dulces como la miel, pero yo no me dejé tentar en el terreno

30 Knedl — en alemdn Knoddel (N. de [a T.).
31 Prezel (en alemdn Pretzel) — un tipo de galleta horneada (N. de la T.).
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resbaladizo. No queria que la bolita, es decir knedl, se me queda atascada en la
garganta, como a menudo les pasa a los adultos®. Preferi jugar.

Primero me lancé sobre la estanteria de libros de la abuela, donde el dfa ante-
rior habia descubierto cosas maravillosas, pero ella colocé dos sillas delante y las
cubrié con una sibana para que no pudiera llegar ni a los libros ni al pedacito del
Muro de Berlin. Me movi un rato debajo de la mesa, para que el abuelo y la abue-
la pudieran comerse sus bolitas, y luego volvi a caminar sin descanso. Empujaba
la colorida silla verde y caminaba por la antigua habitacién de mam4, atravesando
los dos pasillos pequenos hasta el dormitorio, y volvia en circulo por la puerta del
comedor. Y cuando la abuela volvia a bloquear la puerta de la antigua habitacién
de mamd con la colorida silla verde, yo me volvia a colar y caminaba en circulo
por todas las habitaciones excepto una: la de mi bisabuela. Mi bisabuela ya no
estd en este mundo. La abuela ha convertido su habitacién en un museo de re-
cuerdos donde todo debe esconderse de mi, asi que alli no puedo entrar.

Mientras la abuela ponia los platos en el lavavajillas, el abuelo me seguia, y
luego los dos me perseguian, perseguian, perseguian. Y nunca me habrian atra-
pado si no hubiera sentido de nuevo un pequeno cansancio y si no me hubiera
sentido la nostalgia de mis chupetes y de mi cunita. El descanso no duré mucho,
porque me aiin me esperaban muchas aventuras. Destacaré solo dos de las més
importantes. De nuevo recorri todo el piso empujando con mis fuertes musculos
la colorida silla verde, y entonces algo me detuvo. Era la pequefia mesa blanca en
la antigua habitacién de mamad, sobre la que ella, cuando se mudé desde Dresde,
habia dejado un montdn de sus cositas antes de irse con mi papd para que yo pu-
diera venir a este mundo. Lo primero que me llamé la atencién fue un papel rojo
brillante para envolver regalos de Navidad, porque mamd se habia mudado en
Navidad y habia sobrado papel. Me quedé fascinado, lo arrugué y me lo acerqué
a la boca; la abuela grité “;Nooo!”, y como yo no la escucho, me detuvo justo
antes de que lo probara. Luego tomé dos kunas, y la abuela se quedé sin aliento
del susto de que pudiera tragdrmelas. Descubri una mdscara de pestafias y empecé
a acercdrmela a los ojos, y la abuela volvié a saltar y casi se quedé paralizada del
miedo.

Y asi podria haber explorado sin fin si la abuela no me hubiera sacado de ese
paraiso y llevado a la cocina. Y alli encontré mi nueva alegria: el lavavajillas. Meti
la cabecita dentro y saqué una gran tapa brillante de olla que se pavoneaba en el
fondo del lavavajillas. Primero miré mi cara reflejada en ella, y luego la tiré sin
piedad al suelo y la hice girar con los dedos. La tapa saltaba y resonaba como un

32 Aqui se piensa en tener nudo en la garganta (N. de la T.).
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tambor, y yo me refa, me refa, me refa. No sé como habrdn llevado los vecinos
de abajo. {Ya veis para qué soy capaz! ;Y qué mds podria contaros? Por supuesto,
comi con gusto mis calabacines del almuerzo, media bolita y gran parte del al-
baricoque, y luego hundi la cara en mis juguetes favoritos: las botellas de Jana y
Jamnica.

Ahora duermo profundamente y espero
mi leche de medianoche,
feliz de estar vivo y sano,
y de que, de dia y de noche,
con alma y corazén, estoy entregado al caminar.
Y desde mi querida cunita os envio
mil besos ardientes,
vuestro fiel autor
Carlos Tulio Caminante,
a quien le ha encantado una nueva delicia:
las bolitas de albaricoque

Traduccién: Zeljka Lovrenci¢
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DUBRAVKA ORAIC TOLIC = MANNLICHE MODERNE
UND WEIBLICHE POSTMODERNE

Reichtum an Imagination

n den siebziger Jahren des 20. Jahrhunderts kam die feministische Blickweise
Izu einer schockierenden Einsicht. Die Literatur, von der geglaubt wurde, sie sei

geschlechtlich neutral, beziehungsweide universell, war eigentlich — mannlich.
Innerhalb der feministischen Kritik, den Frauenstudien und der Frauenforschung
kam eine tiefgreifende geschlechtsbezogene Asymmetrie zu Vorschein: die Domi-
nanz minnlicher Perspektiven und der Ausschluss weiblicher Subjekte aus der Kul-
tur. Die Mehrzahl der Autoren, sowie der Figuren in der Literatur waren Manner
und selbst wenn einmal Frauen und Frauenfiguren auftauchten, standen diese in
der Funktion von Minnern oder endeten tragisch. Tolstois Anna Karenina beging
Selbstmord unter den Ridern eines Zuges, Simunovié¢s Midchen Srna setzte sich
der todlichen Gefahr aus, unter dem Regenbogen durchzulaufen, um ein Junge zu
werden.

Im ihrem Buch Ein eigenes Zimmer schreibt Virginia Woolf: ,Es ist nicht mog-
lich, an eine Landkarte heranzutreten und zu sagen, Kolumbus habe Amerika
entdeckt und Kolumbus sei eine Frau gewesen; oder nach einem Apfel zu greifen
und zu bemerken, Newton habe das Gesetz der Schwerkraft entdeckt und New-
ton sei eine Frau gewesen. Dieses Zitat am Anfang ihres Buches magindre Weib-
lichkeit (1979) anfiihren, weist Silvia Bovenschen auf das Missverhiltnis zwi-
schen dem Reichtum an Imagination tiber Frauen, die von Minnern geschaffen
wurden, und der ,Schattenexistenz“ (Bovenschen, 1979: 13) tatsichlicher Frau-
en in der Literatur, zwischen imaginierten und imaginativen Frauen, zwischen
Heldinnen und Autorinnen, zwischen Texten {iber Frauen und Frauentexten hin.
Dieser Unterschied gab zu Beginn der feministischen Studien Anlass zu zwei
Untersuchungsrichtungen: das Aufdecken von minnlichen Frauenbildern, sowie
das Ausgraben vergessener Frauen in der Literatur- und Kulturgeschichte. In der
uniiberschaubaren Literatur, die von der zweiten Richtung hervorgebracht wur-
de, kam die verlorene weibliche literarische Tradition zu Vorschein, wihrend der
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vorherrschende Kanon, in dem die Autorschaft ausschliefllich oder doch meist
minnlichen Geschlechts war, in Wangen gebracht und korrigiert wurde. Einer
derartigen archiologischen Bemithung verdankt die kroatische Kultur die Studie
Die schonere Hilfte der Literatur von Dunja Detoni Dujmi¢ (1998), gewidmet
den Frauen, die die kroatische Literatur des 19., sowie der ersten Hilfte des 20.
Jahrhunderts mafigeblich mitgeprigt hatten. Das Buch ereilte ein sonderbares
Schicksal. Intensiv gelobt wurde es in der Privatsphire und hinter vorgehaltener
Hand, es fand auch einigen 6ffentlichen Anklang, aber keine institutionelle An-
erkennung. Als in seinem Erscheinungsjahr zahlreiche Preise fiir Autoren- und
Verlagsprojekte verlichen wurden, fand sich darunter kein einziger fiir dieses und
seine Autorin. Mit welcher Arbeit auch immer, war doch jeder Mann am Ende
des 20. Jahrhunderts wertvoller als eine Frau und deren Pionierarbeit iiber Frau-
en. Diese winzige gesellschaftliche Tatsache zeugt von der Hirte geschlechtsbezo-
gener Stereotype, selbst wenn es sich um intellektuelle Eliten handelt, die auf die
Postmoderne schworen oder von Postpatriarchat und Postfeminismus sprechen.

Aber all da ist nur eine Teil der Geschichte iiber Frauen und der Kultur, sowie
die Fragen, die von diesen aufgeworfen wurden. Gegen Ende des 20., vor allem
aber am Anfang des 21. Jahrhunderts wurden hinsichtlich der Frauen auch ganz
andere, weniger heroische Fragen gestellt. Was war die Bedeutung des Feminis-
mus in der modernen und was in der postmodernen Kultur? Haben die Kulturen
ein Geschlecht? Kénnen wir sagen, die moderne Kultur sei eine ménnliche gewe-
sen, wogegen die postmoderne eine weibliche sei? Wenn wir es konnen, bedeutet
das mehr als einen intellektuellen Geschlechterwitz? In seinem Roman Der Kyk-
lop spielte Ranko Marinkovi¢ mit dem Verhiltnis zwischen Geschichte — Historie
—und einem Wort, das Oft in Bezug auf Frauen gebraucht wird — Hysterie (grie-
chisch hystéra — Gebarmutter). Wenn von Frauen und Frauenfragen die Rede
ist, teile ich die Meinung, dass wir nicht mehr hysterisch zu sein brauchen. Es
geniigt, wie Christina von Braun sagt, historisch zu sein (Von Braun, 2000: 54).

Die moderne Kultur und das Paradox der Emanzipation

Das Imaginieren der geschlechtlichen Ordnung und das Verstindnis fiir ge-
schlechtliche Unterschiede sind alt wie die Kultur selbst: verzeichnet sind sie in
Fruchtbarkeitsmythen, und Odipus‘ Inzestmythos, der bei Sigmund Freud zur
Geltung kam, in Odysseus® Fahrt nach Ithaka, wo die treue Penelope seiner harrt.
In den klassischen Kulturen wurde angenommen, dass Frauen tiber die gleichen
Verstand- und Vernunftfihigkeiten verfligen wie Minner, sodass Kataloge be-
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rithmter Frauen angefertigt wurden, die diese Annahme illustrierten. Es existier-
ten weder das Problem, noch das Bediirfnis nach weiblicher Emanzipation. So
war es bereits bei Platon. Vom Stereotyp her lieben es Frauen zwar ,,bunt®, kon-
nen aber, genau wie Minner, sehr wohl Herrscherinnen im ideellen Staat werden:

— Ja, sagte er, ganz herrlich hast du, Sokrates, die Staatsregenten wie ein Bildhauer
herausgearbeitet.

— Und auch die Staatsregentinnen dazu, sagte ich, mein Glaukon! Denn glaube ja
nicht, daf§ ich das Gesagte nur auf die Minner bezége und nicht in demselben Gra-
de auf alle die Frauen, die unter ihnen ihren Anlagen nach dazu tauglich befunden

werden mogen!

— Ja, richtig, sagte er, wenn anders sie nach unserer Darstellung ganz gleichmifig an
allen Geschiften teilnehmen sollen.!

Die Frage der Freiheit der Frau wurde in der modernen Kultur zum ersten
Mal gestellt, erst nachdem die Idee der Freiheit zur groflen kulturstiftenden Me-
taerzdhlung geworden war. Die moderne Kultur ist laut Jirgen Habermas das
aufkldrerische Projekt der Emanzipierung des Menschen. Das Problem bestand
jedoch darin, dass dieses Projekt seit Anbeginn, vor allem aber seit Ende des
18. Jahrhunderts, als sich die moderne Kultur in der biirgerlichen Gesellschaft
institutionalisiert hatte, durch ein tiefgreifendes Paradox gekennzeichnet war.
Besagtes Paradox bestand im Folgenden: die aufklirerischen Ideen von der Frei-
heit und Gleichberichtigung des Einzelnen und des Biirgers, die als natiirliche
und universelle, fiir alle Menschen geltende verkiindet wurden und zusammen
mit der Idee der Briderlichkeit (liberté, égalité, fraternité) aut dem Banner der
Franzosischen Revolution wehten, wurden nur einem Geschlecht — dem méinnli-
chen — zugestanden. Der ,Mensch®, der sich im Projekt der Emanzipation hatte
befreien sollen war — der Mann.

In ihrem Buch 7he Disorder of Women (1989) untersucht die feministische
Politologin Carole Pateman die geschlechtliche Ordnung in der liberalen De-
mokrati und unterscheidet dabei das klassische und das moderne Patriarchat.
Das klassische Patriarchat war paternal, d.h. viterlich, das moderne dagegen fra-
ternal, d.h. briiderliche, beziechungsweise minnlich. Im klassischen Patriarchat
steht an der Spitze aller himmlischen und irdischen Gemeinschaften der Vater.
Gott ist der Vater des Himmels und der Erde, Adam ist der Vater des gesamten
Menschengeschlechts, der Herrscher ist der Vater des Volkes und der biologische

' Nach der Ubersetzung von Wilhelm Siegmund Teuffel und Wilhelm Wiegand (1855/1856)
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Vater herrscht innerhalb der Familie iiber Frau und Kinder. Die Briider haben
den Vater auf allen Ebenen abgesetzt, von der religiésen bis hin zur familidren,
und im Verhiltnis zur Frau ihre eigene minnliche Herrschaft etabliert. Laut Ca-
role Pateman haben die Begriinder des Gesellschaftsvertrags, Rousseau und Lo-
cke, zwei aufklirerische Ideen theoretisiert, die von der Franzésischen Revolution
sanktioniert wurden, und zwar jene der Freibeit und jene der Gleichheit, indem
sie sie innerhalb der dritten, jener der Briiderlichkeit, d.h. nur unter Minnern
verteilten. Der Gesellschaftsvertrag, auf dem die abendlidndische liberale Demo-
kratie beruht, ist demnach nichts anderes, als jenes ,minnliche Biindnis“, das
von den Briidern auf den Ruinen der Herrschaft des Vaters beschlossen wiirde,
um die Frauen beherrschen zu konnen. So blieb die Frau aus den grundlegen-
den aufkldrerischen Ideen von Freiheit und Gleichheit ausgeschlossen und damit
auch aus der auf diesen griindenden modernen Kultur. Die biirgerliche Gesell-
schaft wurde in zwei untereinander scharf entgegengesetzte Sphiren aufgeteilt:
die 6ffentliche (Herrschaft des Mannes gemif$ dem , briiderlichen® Gesellschafts-
vertrag) und die private (die Frau ohne jeglichen Einfluss in Politik und Gesell-
schaft): ,Die politische Lowenhaut hatte eine gewaltige Mihne und gehorte dem
Lowen, nicht aber der Léwin®, paraphrasiert die Autorin einen bertthmten Autor
(Pateman, 1998: 15).

Das Paradox der Emanzipation bezieht sich nicht allein auf den Gesellschafts-
vertrag und die biirgerliche Gesellschaft, sondern reicht tief bin in die Wurzeln
der modernen Kultur selbst hinein, bis hin zu den grundlegendsten Vorausset-
zungen von Denken und Sprache, Wissen und kiinstlerischer Gestaltung. Be-
trachten wir die moderne Kultur aus weiblicher Sicht, so wird der Befund skan-
dalés sein. Nicht nur die biirgerliche Gesellschaft und Politik, sondern auch das
Subjekt der modernen Kultur selbst — ihr einzigartiger und unwiederholbarer
Einzelner, ihr demokratischer, liberaler Triger der Ideen von Freiheit und Fort-
schritt, der originelle Autor ihrer schonsten und wertvollsten Texte — waren eines
einzigen, ausdriicklich oder doch vorwiegend minnlichen Geschlechts. Der Ty-
pus des modernen Menschen, jenes Mannes, der Gott in sich aufgenommen und
sich des Projekts der Befreiung auf Erden angenommen hatte, wurde zum erstem
Mal von Descartes in der These Ich denke, also bin ich definiert und von Hegel in
der Philosophie des absoluten Geistes zur Vollendung gebracht. Hegels absolutes
Subjekt begreift die gesamte Welt, Natur und jegliches Andere, das er nicht selbst
ist, lediglich als blofles Objekt, das es auf dem Weg zu sich selbst, d.h. Zu sei-
ner endgiiltigen absoluten Freiheit zu tiberwinden gilt. Aus feministischer Sicht
war dies die absolute Freiheit nur fiir eine Hilfte der Menschheit. Der moderne
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Mann hatte sich das Projekt der Emanzipation angeeignet und zum absoluten
universellen Wesen des Geistes, d.h. des Menschen schlechthin verabsolutiert.

In Dialektik der Auflelirung kritisierten Max Horkheimer und Theodor Ador-
no die abendlindische Kultur als ausbeuterisch und unterdriickend in Bezug auf
die Natur. Das Resultat war niederschmetternd: je mehr Fortschritt und Freiheit
fiir den Menschen, desto mehr Knechtschaft fiir die Natur. In diesem mentalen
und kulturellen Schema wurde die Frau mit der Natur gleichgesetzt, der Mann
aber mit der Kultur:

Die Frau ist nicht Subjekt. Sie produziert nicht, sondern pflegt die Produzie-
renden, ein lebendiges Denkmal lingst entschwundener Zeiten der geschlossenen
Hauswirtschaft. Thr war die vom Mann erzwungene Arbeitsteilung wenig giins-
tig. Sie wurde zur Verkdrperung der biologischen Funktion, zum Bild der Natur,
in deren Unterdriickung der Ruhmestitel dieser Zivilisation bestand. Grenzenlos
Natur zu beherrschen, den Kosmos in ein unendliches Jagdgebiet zu verwandeln,
war der Wunschtraum der Jahrtausende. Darauf war die Idee des Menschen in
der Minnergesellschaft abgestimmt. Das war der Sinn der Vernunft, mit der er
sich briistete. (Adorno/Horkheimer, 1974: 271-272)

Das Schema nach dem die Frau als Natur/Objekt, der Mann hingegen als Kul-
tur/Subjekt begriffen werden, wird von zahlreichen Vorstellungen iiber Frauen
bestitigt, die von modernen Minnern imaginiert wurden. Aufler weniger Aus-
nahmen, wie etwa dem Feministen J. S. Mill, dachte die Mehrheit der Minner
aus dem Zeitalter der frithen Moderne iiber Frauen in den erschreckend gleichen
Stereotypen. In Descartes’ Gegensatz von res cogitans (denkende Substanz) und
res extensa (ausgedehnte Substanz) vergegenwirtigen sich die GrofSen der Moder-
ne die Frau meist als res extensa. Rousseau hatte der Frau einen Platz im Haus-
halt zugeteilt und sie mit der Sphire der Sinnlichkeit gleichgesetzt, Hegel hielt
Frauen fur Universalititsunfihig, weil sie das Allgemeinwohl zum , Eigentum
und Schmuck der Familie“ verdrehen wiirden. Goethe und Schiller verachte-
ten Schriftstellerinnen ihres ,Dilettantismus® wegen (Stephan, 2000:209) und
schlossen sie damit aus der grundlegenden Kategorie des romantischen Talents
aus — der Originalitit. Gleichzeitig wurden Frauen in der Privatsphire als dich-
terische Musen und ,,Engel im Haus® derselben einzigartigen minnlichen Indi-
viduen gelobt und gefeiert.

Aber die Geschichte geht noch weiter. Alle der westlichen Zivilisation bekann-
ten bindren Gegensitze, alle Gegensitze auf denen diese Zivilisation entstanden
war und aufgrund derer sie sich entwickelte, wurden in der modernen Kultur
mit betont weiblichen Merkmalen versehen. Die Positionen der Kultur, des Geis-
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tes, des Allgemeinen, des Logos, der Notwendigkeit, der Transzendenz, des Ge-
kennzeichneten und des Sinns wurden von Minnern eingenommen. Die Frauen
verfielen indessen zur zweiten Reihe minderwertiger Glieder dieser Gegensitze,
in der sich Natur, Kérper, Einzelnes, Sinnlichkeit, A-Logos (daher riihrt auch
Freuds Interesse fiir Frauen), Immanenz, Kennzeichnendes und Gegenstand
befinden. Minner wurden Autoren, Produzenten von Texten und materiellen
Giitern, Frauen waren Leserinnen und Verbraucherinnen in Sachen Familie, Ge-
sellschaft, Mode. Der Prozess der Aneignung der Freiheitsidee und des Emanzi-
pationsprojekts nur durch Minner bestand im Folgenden: die Gegensitze wur-
den zuerst streng hierarchisiert, sodass der Wert dem ersten Glied, d.h. jenen
Teilen der bindren Falle zufiel, die von Minnern reprisentiert werden (Subjekt,
Geilst, Kultur, Logos, Allgemeinheit, Autor), worauf sich das erste Paar der von
Minnern reprisentierten bindren Gegensitze naturalisierte und ontologisierte,
d.h. zur einzigen universellen Wahrheit wurde. Auf allen Gebieten der Megamo-
derne etablierte sich eine festgeschriebene geschlechtliche Ordnung, innerhalb
derer sich Minner die erste Reihe der bindren Gegensitze angeeignet und sie
darauf zu universellen, natiirlichen und allgemeingiiltigen erkldrt hatten.

Die moderne Kultur war aber kliiger, als ihre Protagonisten. Gemaf$§ Hegels
,List der Vernunft® begann sie aus sich selbst heraus ihr totalitires minnliches
Subjekt zu untergraben. Seit Anbeginn, aus den dunklen Tiefen der modernen
Kultur, zieht sich eine lange Linie der Auflésung dieses minnlichen Individuums
und seiner Aneignung der Freiheitsidee. Deren Protagonisten waren abermals
Minner.

Der Macht des modernen Einzelnen wurden in der Philosophie zum ersten
Mal durch Kants Kritizismus Schranken gesetzt und danach von Nietzsche in
seiner ,frohlichen Wissenschaft® — dem Gegenstiick zu Hegels absolutem Wis-
sen. In der Psychologie entdeckte Freud das Unbewusste und den ,,dunklen Kon-
tinent” — die Frau. In der modernen Kunst, beginnend mit dem Zeitalter des Ge-
nies und der Romantik gegen Ende des 18. bis hin zum spiten Modernismus der
sechziger Jahre des 20. Jahrhunderts, sprossen mannliche Gestalten hervor, die in
sich auch weibliche geschlechtliche Ziige beinhalteten: Sinnlichkeit, Natiirlich-
keit, Irrationalitit, Kontingenz, Fragmentierung. Das Genie ist reine Phantasie,
Zufall und irrationale Energie, also alles, was in der Genderideologie zu den
weiblichen Merkmalen gehort. In seinem Zynismus und seiner Verachtung fiir
die biirgerliche Gesellschaft putzt sich der Dandy wie eine Dame aus hochsten
Kreisen heraus. Der Bohemien zieht sich aus Protest aus der Gesellschaft zuriick
und vernachlissigt sich wie eine Hausfrau aus den niederen gesellschaftlichen

80



MOST The Bridge 1-2 2026

Schichten. Seit der Mitte des 19. bis hin ins 20. Jahrhundert spaziert der Flaneur
durch die Wunder moderner Zivilisation wie eine zweifelhafte Dame. Musils
»-Maoglichkeitsmenschen® und dhnliche minnliche Gestalten sind ihn ihren end-
losen unsteten Uberlegungen schwach und weich wie junge Madchen. Soljans
junge Minner, die auf eine Engagement im Sozialismus mit menschlicher Ge-
stalt verzichten, sind nicht einsam: an ihrer Seite stehen stets ihre Freundinnen,
die Jeans tragen, wie sie selbst. In Novaks Roman Diifte, Gold und Weihrauch
pflegt der Held zusammen mit seiner Frau die uralte Madonna — ein Symbol
zerfallender Tradition. So wurde in der modernen Kultur selbst, auf jener phi-
losophischen und kiinstlerischen Linie, die wir Modernismus nennen, der Weg
fiir jenes bereitet, was in der Postmoderne zum Ende des groflen minnlichen
Subjekts und seines Emanzipationsprojekts gefiihrt hat. Dieses Ende hat sich im
apokalyptischen Teil des postmodernen Denkens und der Dekonstruktion voll-
zogen. So haben, vom Gender-Standpunkt her besehen, die Minner selbst ihr
grofles aufklirerisches Subjekt minnlichen Geschlechts erschaffen, entwickelt,
untergraben und schliellich vernichtet.

Feminismus in der Moderne — ein Projekt der Befreiung

Diesem zentralen monopolistischen minnlichen Subjekt und seinem Eman-
zipationsprojekt haben sich bereits zu Beginn der Megamoderne Frauen ent-
gegengesetzt. In der modernen Kultur war der Feminismus ein Freiheits- und
Gleichberechtigungsprojekt fiir Frauen unter den Bedingungen der Aneignung
des Emanzipationsprojekts unter der Maske der Universalitit durch Minner, die
sich ihrer usurpatorischen Position nicht bewusst waren. Einzeln oder in Grup-
pen warnten wiesen die Frauen warnend auf das Paradox der einseitigen Eman-
zipation hin und forderten, in ihren Rechten mit den Minnern gleichgestellt zu
werden. Nach dem Vorbild der Erklirung der Menschen- und Biirgerrechte, die im
Sommer 1789 verabschiedet wurde, veroffentlichte die Revolutionirin und Dra-
matikerin Olympe de Gouges im Sommer 1791 eine weibliche Variante dieses
Dokuments unter dem Titel Erklirung der Frauen- und Biirgerinnenrechte. Sie
forderte bessere Bildungsbedingungen fiir Frauen, sowie ihre Gleichberechtigung
in der Ehe. Sie fiigte ihrer Erklirung auch eine weibliche Variante des minnlichen
Gesellschaftsvertrags unter dem Titel Gesellschafts- (Ebe-)vertrag zwischen Minnern
und Frauen hinzu. Im selben Klima revolutionirer Begeisterung veroffentlichte
die englische Feministin Mary Wollstonecraft ihre Verteidigung der Rechte der
Frau. Das Paradox der modernen Kultur, demzufolge Freiheit und Gleichheit
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universell seien, jedoch nicht fiir Frauen, legte wihrend der ersten Jahre nach der
Revolution seinen Mechanismus blof. Im Oktober 1793 wurde in Frankreich
den Frauen jegliche politische Betitigung untersagt, wihrend Olympe durch die
Guillotine hingerichtet wurde.

Wihrend des gesamten 19. Jahrhunderts war der Feminismus eine soziale Be-
wegung, die sich im Kampf fir das Wahlrecht und bessere Arbeitsbedingungen
fur Frauen erschopfte. Nachdem zwei Weltkriege voriibergegangen waren und
das Frauenwahlrecht in allen Lindern der demokratischen Welt eingefiihrt wur-
de (in der Schweiz erst in den siebziger Jahren des 20. Jahrhunderts), trat ein
neuer Feminismus in Erscheinung und mit ihm auch neue Fragen, die zum ers-
ten Mal in der Geschichte der Kultur vom Frauen eréffnet und angeregt wurden.

Feminismus in der Postmoderne — eine Frage der Identitit

Der neue Feminismus der sechziger Jahre des 20. Jahrhunderts setzte einerseits
das unvollendete moderne Freiheits- und Gleichberechtigungsprojekt (Wir Frau-
en und unsere Stellung innerhalb der Gesellschaft) fort, stellte aber andererseits
eine neue Frage, nimlich jene des geschlechtlichen Unterschieds und der spezi-
fischen weiblichen Identitit (Die Frau als solche, das Wesen der Frau). In ers-
ter Richtung wurde das einstige Befreiungsprojeke in seiner Intensitit und Aus-
schliefSlichkeit zur letzten westlichen Ideologie in schwacher weiblicher Gestalt.
Simone de Beauvoir sprach ich ihrem Buch Das andere Geschlecht (1949) von
Frauen in der dritten Person (,sie“) und nahm eine neutrale Position ein. Erst
1972 gab sie zu, eine ,echte Feministin® geworden zu sein und vertrat die An-
sicht, der Sozialismus allein wiirde fiir die Befreiung der Frauen nicht geniigen.
Das Hauptgebiet, auf dem das feministische Pathos entflammte, waren nicht
mehr politische und soziale Rechte, sondern die Freiheit des Korpers und die
Institutionalisierung der Frauenfrage. Die Geschlechtsrevolution, die auf breite-
rer Ebene durch den Minirock am Kérper und die Pille im Korper symbolisiert
wurde, beendete sehr rasch das Projekt der Befreiung des Kérpers. Bereits An-
fang der siebziger Jahre konnte in der ruralen, patriarchal geprigten slawonischen
lindlichen Mitte ein junger Mann unter dem Schutz ihrer im 19. Jahrhundert
geborenen GrofSmutter bei seiner Freundin nichtigen. Die Grofmutter glaubte
nicht daran, dass die Menschen auf dem Mond gelandet waren, war aber der
Meinung, es sei fiir ihre Enkelin besser, mit ihrem Freund im hiuslichen Bett zu
schlafen, als irgendwo drauflen, im Feld oder auf einer Parkbank. Der Gang der
Frauen durch die Institutionen war erfolgreich, vor allem an US-amerikanischen
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Universititen, ist aber bis heute unvollendet geblieben. Im modernen Deutsch-
land erhielten Frauen an gleichen Arbeitsplitzen mindestens symbolische 100
DM weniger Lohn als Minner. Im Parlament des freien Kroatien komplimen-
tierten die Abgeordneten ihren Kolleginnen auf die gleiche sexistische Weise, ob
es sich nun um die Regierungsperiode der ,konservativen HDZ oder der ,,pro-
gressiven Sozialdemokraten und der ,,europiisch gesinnten Liberalen handelte.

Die gesellschaftliche und kulturelle Benachteiligung der Frau war nicht aus
dem Interessenhorizont gewichen, wurde aber in den Hintergrund gedringt oder
dem politisch engagierten Feminismus tiberlassen. Das wahre Gebiet des neuen
Feminismus war nicht mehr die Frage der Freiheit, sondern jene der Identitit
des weiblichen Subjekts. Wihrend der siebziger Jahre sprossen allseits feministi-
sche Theorien hervor, die auf verschiedene Art und Weise das Problem der Frau
thematisierten, sei es im Bereich der Frauenliteratur (Literatur, die von Frauen
geschrieben wird) oder der weiblichen Identitit. In den USA entstanden femi-
nistische Kritik (feminist criticism) und Frauenstudien (women’s studies), in Frank-
reich weibliches Schreiben (écriture feminine), in Deutschland Frauenforschung.

Es erdffneten sich vier Problemkreise. Der erste war die Biologie. Es stellte
sich die Frage, wie die weibliche Identitit zu etablieren sei, ohne dass ihr Schick-
sal auf die biologische beschrinkt werde. Anfang des 20. Jahrhunderts verstand
Freud die Frau als Wesen das keinen Phallus besitzt, also, als ein Minus des Man-
nes. Lacan 16ste dieses Problem, indem er eine Unterscheidung zwischen Penis
als eigentlichem minnlichen Geschlechtsorgan und Phallus als symbolischem
Zeichen des Viterlichen Gesetzes im kulturellen System vornahm. Lacan war
nicht an der Biologie der Frau interessiert, sondern an der innerhalb der symbo-
lischen Ordnung, bzw. mit dem Eintritt in die Kultur entstehenden Denk- und
Ausdrucksweise. Das Biologische blieb im Hintergrund, in den Vordergrund
hingegen riickten Psychologie und Sprache. Auf den Spuren dieses lacanschen
Postfreudismus wurde die weibliche Identitit von den amerikanischen und fran-
zosischen Theoretikerinnen Nancy Chodorow, Luce Irigaray, Julia Kristeva, Hé-
léne Cixous u.a. begriindet (Busi¢, 1991).

Mit dem Problem des Biologischen in der Konstitution des weiblichen Sub-
jekts steht die Frage der Terminologie in enger Verbindung. Die geschlechtliche
Kennzeichnung feministischer Termini (feministische Kritik, Frauenstudien,
Frauenliteratur, weibliches Schreiben) schloss die Frau aus dem universellen Be-
griff des Menschengeschlechts aus, grenzten sich die Theoretikerinnen jedoch
von der geschlechtlichen Perspektive ihrer Forschung ab, setzten sie sich dem
Einwand aus, sie wiirden dem abstrakten Universalismus zustimmen, der unter
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dem Begriff ,Mensch® den Mann versteht und somit stillschweigend auch der
Unterdriickung der Frau. In der lebhaften amerikanischen feministischen Szene
wurde das Problem rasch durch die Einfithrung eines neuen Terminus gelost.
Bereits Mitte der siebziger Jahre kamen im Rahmen der Frauenstudien die Ter-
mini Gender und Genderstudien auf (nach dem englischen gender, gender studies,
lateinisch genus, kroatisch rod, rodni studiji). Urspriinglich ein grammatikalischer
Begriff zur Bestimmung des Genus bei Substantiven, Pronomen und Adjektiven
(Maskulinum, Femininum und Neutrum), entwickelte sich der Begriff in der
amerikanischen feministischen Kritik wihrend der achtziger Jahre im Gegensatz
zum Begriff sex. Die Unterscheidung sex — gender ist nicht in allen Sprachen ein-
fach zu tibersetzen. Inge Stephan, eine der Redakteurinnen von Metzlers Lexikon
Gender Studies — Geschlechtsforschung, vertrat die Meinung, es sei besser, im Deut-
schen den englischen Terminus beizubehalten, da sonst nur ein Begriff — Ge-
schlecht — zur Verfugung stiinde, der seiner sprachlichen Wurzel —schlecht wegen
~notwendigerweise keine positiven Assoziationen hervorrufen wiirde“? (Stephan,
2000: 58). Im Kroatischen wird der Unterschied sex — gender leicht als Unter-
schied zwischen spo/ (biologisches Geschlecht) und rod (kulturelles Geschlecht,
verschiedene Auffassungen von Geschlecht in der Kulturgeschichte, diskursive
Praxen im weiteren Sinn) tibersetzt. Der Begriff 704 (Gender) als kulturelles Kon-
struke funktionierte gleich gut in psychoanalytischen und poststrukturalistischen
Diskussionen {iber symbolische Ordnung, weibliche Identitidt oder weibliches
Schreiben, wie auch in gesellschaftskritischen Analysen und kulturellen Studien.

Aber auch dies gentigte nicht, um das Ritsel der weiblichen Identitit zu 16sen.
Bald gesellte sich diesem auch ein drittes Problem dazu, diesmal aus dem Bereich
der Soziologie. Wiahrend das Gebiet der Biologie als Begriindung der weiblichen
Identitit verlassen und theoretische Diskussionen tiber die Psychologie der Frau
und ihre Art sich auszudriicken gefithrt wurden, kamen von anderen Rassen oder
aus niederen Gesellschaftsschichten stammende Kolleginnen zu Schluss, all das
wiirde sie eigentlich nicht betreffen. Es stellte sich heraus, dass weder die Frau als
solche, noch ein universelles Wesen der Frau existieren. Die weibliche Identitit
entpuppte sich als Universalisierung eines ganz bestimmten Typus Frau: weif3,
mittelstandisch, aus dem entwickelten Westen. Zur Kategorie Gender kamen

* Zu diesem Sprachspiel sollte ergiinzend angemerkt werden, dass sich das deutsche kollektive Sub-

stantiv das Geschlecht (ahd. gislahti, mhd. gesleht(e), beides Neutrum) als Abstraktum zum Verb schlagen
(ahd. slahan, mhd. slahen) in der Bedeutung ,nach jemandes Art geraten®, ,sich in einer bestimmten
Richtung entwickeln® entwickelt hat, wihrend das Adjektiv schlechr auf ahd. und mhd. slehz in der Be-
deutung ,in gerader Fliche oder Linie, glatt, eben, leer, einfiltig, gut, schlicht, einfach® zuriickzufuhren
ist. (Anm. d. Ubersetzers)
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die Kategorien Rasse, Klasse und derldie/das Andere hinzu. Zur Genderforschung
gesellten sich bald koloniale und postkoloniale Forschungen.

All das konnte sich aber nicht mit dem vierten Problem messen, dem Tiefen-
problem des weiblichen Subjekts und der weiblichen Identitdt. Und das war der
Begriff des Subjeks selbst. In beinahe allen, oder zumindest den meisten feminis-
tischen Begriindungen von Identitit wurde angenommen, es gibe ein spezifisch
weibliches Wesen, ein ontologisches oder metaphysischen Substrat, das nur der
Frau gehort, zum Beispiel die Mutterschaft bei J. Kristeva oder der Standpunke
von L. Irigaray, dass die Frauen nicht auf ihre weiblichen Spezifika verzichten
konnen und auf diesen beharren miissen, bis sie in der androzentrischen Welt
nicht eine stirkere Position eingenommen haben. Eine derart metaphysische Be-
griindung wirkte im postmodernen wissenschaftlichen Diskurs und der Theorie
der Dekonstruktion als Riickkehr zur veralteten Ontologie und Metaphysik, die
beide lingst hitten gestiirzt werden sollen. Bei den modernen Minnern war die
Kategorie des Subjekts bereits dermafien abgenutzt, dass sie schlief3lich in einigen
Formen des postmodernen Denkens der siebziger und achtziger Jahre des 20.
Jahrhunderts vollends aufgegeben wurde (Foucaults ,, Theorie des Menschen®,
Berthes® ,, Tod des Autors®, Vattimos ,,schwaches Subjekt®), teilweise auch unter
dem Einfluss der Frauenfrage.

Unter allen Enden, die vom postmodernen Denken behauptet wurden (Ende
der Geschichte, Ende der Industriegesellschaft, Ende der Utopie, Ende der Mo-
derne, Ende der Kunstgeschichte usw.), wurde schlieflich aus das Ende des
Subjekts, bzw. der Identitit verkiindet. Im amerikanischen Kontext der Gender
Studies, unter Theoretikerinnen wie Teresa de Lauretis, Sandra Harding, Nancy
Fraser oder Donna Haraway tat sich Judith Butler mit ihrem Buch Das Unbeha-
gen der Geschlechter (1990) hervor. Sich auf Foucaults Sexualitit und Wahrheitr und
die Dekonstruktion stiitzend, 6ffentlich mit Lesbentum und intrageschlechtli-
chen Praxen kokettierend, denaturalisierte die amerikanische Feministin nicht
nur die Kategorie Gender sondern auch Geschlecht. Thre These, dass auch das
Geschlecht nicht von Natur aus gegeben, sondern gesellschaftlich vorgegeben ist,
das es sich sowohl bei Gender als auch bei Geschlecht um gesellschaftliche Kons-
truktionen oder Diskurse handelt, das nichts Vordiskursives, Natiirliches, Onto-
logisches oder Metaphysisches existiert, das all dies nur ,, Wirkungen bestimmter
Machtformen® (Butler, 2000: 12), ,kulturelles Hineinschreiben®, ,phantasmi-
sche Substanzen®, ,Illusionen von Substanz® (ebenda: 146), Performances und
Maskeraden sind, erschiitterte sie die Grundlagen des Feminismus und brachte
jenes hervor, was heute allgemein Postfeminismus genannt wird. Es handelte sich
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nicht um ein beliebiges Problem, sondern um die grundlegende Frage des Femi-
nismus selbst — die Frage, ob sich ein weibliches Subjekt tiberhaupt konstituieren
konne und ob tiberhaupt die Méglichkeit der Begriindung einer spezifisch weib-
lichen Identitit bestehe?

Judith Butlers Buch iiber die Note des weiblichen Geschlechts sorgte in
Deutschland fiir das meiste Unbehagen. Als 1991 die deutsche Ubersetzung
erschienen war, kimpfte der Feminismus noch um seinen Platz an den Uni-
versititen, wihrend die Frage der Identitit nach der Wiedervereinigung noch
emotional gefirbt war. Ungentigend bekannt waren noch die Details der ameri-
kanischen Diskussionen iiber den Unterschied zwischen Geschlecht und Gender,
und schon wurde der Unterschied selbst dekonstruiert, d.h. die Geschlecht und
Gender hatten ihren ontologischen Status eingebiifSt und waren zu gesellschaft-
lichen Konventionen und diskursiven Formen geworden, also, nicht mehr na-
tiirliche, sondern kulturelle Produkte. Die deutsche Kérpertheoretikerin Barbara
Duden widersetzte sich aufs Heftigste der ,Entkorperung®, d.h. der ,,Frau ohne
Unterleib““ (Stephan 2000: 66). Mit der Integritdt des Kérpers wurde nicht nur
der weibliche geschlechtliche Kérper verteidigt, sondern auch die Maglichkeit
jeglicher kérperlicher Identitit. Auf ahnliche Weise wurde der Korper vor der all-
gegenwirtigen Dekonstruktion auch von Theresa Wobbe verteidigt, die betonte,
der Korper sei ,absolute Ortlichkeit, sowie dass man sich den gesellschaftlichen
Verhiltnissen sehr wohl entziehen, nicht aber sich ,,vom eigenen Kérper losls-
sen” konne (ebenda: 67).

Vom Feminismus zum Postfeminismus

Die Diskussion iiber Identitit vom Blickpunkt des Feminismus wurde viel-
leicht am Deutlichsten von Seyla Benhabib in ihrem Artikel Feminismus und
die Frage des Postmodernismus zusammengefasst. Auf Jane Flax® These tiber die
drei Tode in der Postmoderne — den Tod des Subjekts, den Tod der Geschichte
und den Tod der Metaphysik — Bezug nehmend, unterschied Seyla Benhabib
zwischen zwei Arten des Todes des Subjekts, die ,,schwichere und die ,stirkere®.
Die stirkere, d.h. der véllige Tod des Subjekts sei fiir den Feminismus inakzepta-
bel, denn in diesem Fall gibe es tiberhaupt kein Subjekt und somit auch keinen
Feminismus. Akzeptabel fiir den Feminismus sei nur die schwichere Version der
postmodernen These tiber den Tod des Subjeks:
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Die schwichere Version dieser These wird das Subjekt in den Kontext verschie-
dener gesellschaftlicher, sprachlicher und diskursiver Praxen einordnen. Dieser
Standpunke stellt keineswegs das wiinschenswerte und theoretische Bediirfnis
nach einer angemesseneren, weniger triigerischen und weniger vorgaukelnden
Vision der Subjektivitit in Frage, als jene des kartesischen Cogito, der ,transzen-
dentalen Einheit der Apperzeption®, ,,des Geistes und des Bewusstseins“ oder des
»~Menschen® (als solchen) es waren. Die traditionellen Attribute des abendlindi-
schen philosophischen Subjekts, wie etwa die Selbstreflexivitit, die Fihigkeit zum
grundsitzlichen Handeln, die rationelle Verantwortung fiir eigene Taten oder die
Fihigkeit zur zukiinftigen Lebensplanung, kurz, einige Formen von Autonomie
und Rationalitit, konnen nimlich neuformuliert werden indem die grundlegen-
de Situierung des Subjekts in Betracht gezogen wird. (Benhabib, 1994: 79)

Die These vom fragilen Subjekt gehért zum Postfeminismus der neunziger
Jahre. Der Postfeminismus fragt nicht nach dem absoluten Subjekt und der ab-
soluten Identitit, wie es wihrend der Phase des heftigen Befreiungsfeminismus
der Moderne oder in einigen psychologischen Thesen der siebziger und achtziger

Jahre der Fall gewesen ist, sondern nach dem gesellschaftlich bedingten, einge-
schrinkten und schwachem Subjekt, das nicht im Voraus gewihrleistet wird.

Der Kérper — ein phantastischer Identitdtsraum

Das Problem der Identitit ist heute nirgendwo so offensichtlich, wie auf dem
Gebiet des Kérpers, sei es als Thema in der Literatur oder als Gegenstand media-
ler und biologischer Manipulation. Die Botschaften des Kérpers sind dermaflen
stark, dass der Eindruck entsteht, es wiirden sich die Auffassungen eines ganzen
Jahrtausends sichtlich vor unsren Augen am Kérper und korperbezogenen Prob-
lemen entscheiden.

Starke Botschaften kommen aus der Literatur. Was die Mimesis, die die Wirk-
lichkeit getreu zu beschreiben bestrebt war, fiir den Realismus, oder aber die Ver-
fremdung fiir die Avantgarde, als die Kultur sich selbst neu besehen und auf diese
Weise umwerten wollte, gewesen sind — sind jetzt Simulationen und Manipulatio-
nen. Als habe sich die gesamte Kultur an der Jahrtausendwende darauf fixiert, statt
des natiirlichen, ihren eigenen, kiinstlichen Kérper zu erschaffen und die ganze Na-
tur zu Kultur umzugestalten. So, wie Christus am Kreuze kérperlich gelitten hatte,
damit die christliche Zivilisation entstehen kdnne, so leidet heute der Kérper, damit
wir ersehen, wo sich die Grenzen der Identitit befinden und uns fragen, ob wir in
die Phase der Transidentitit eintreten oder von der Identitit ganz ablassen wollen.
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Ich nenne hier nur ein Beispiel aus der kroatischen Literatur — den kanniba-
lischen Roman einer Frau. Was hatte die einstige Feministin Slavenka Drakuli¢
dazu verleitet, in ihrem Roman Der gottliche Hunger (1995) ein derart drastisches
Thema, wie es das grundlegende zivilisatorische Tabu — der Kannibalismus — ist,
zu ergreifen? Es gibt mehrere Arten und Weisen, den Einbruch de Kannibalismus
als Thema in die Literatur zu erortern, ja sogar im Werk von Slavenka Drakuli¢
selbst. Aus feministischer Sicht handelt es sich gerade um die Frage der Identitit.
Die Heldin dieses Romans, eine polnische Studentin, der ein Stipendium in New
York gewihrt wurde, zerstiickelt mittels einer elektrischen Site ihren Liebhaber,
einen brasilianischen Kannibalismus-Forscher, und verspeist ihn in ausgewihlten
Stiicken. Zu Heiligabend, nachdem sie seine Reste in New Yorker Abfallcon-
tainer entsorgt und ihre Wohnung griindlich saubergemacht hat, kehrt sie ins
katholische Warschau zuriick, um dort, kannibalisch wiedergeboren, ihr altes
Leben fortzusetzen. Diese drastische Erzihlung zeigt, wie fragil die Grenzen des
Korpers zur Jahrtausendwende geworden sind und wie problematisch die Frage
der Identitit sein kann. Wenn wir Identitit als reines Konstrukt unseres Subjekts
auffassen, wenn uns dabei nichts im Wege steht, wenn wir auch die letzte Grenze,
den Kérper eines anderen Menschen, dekonstruieren, dann ist uns alles erlaubt,
ja auch Mord. Wir kehren zur Vorzivilisation zuriick — zu Kannibalismus und
nackter Gewalt. Vielleicht waren Korper und Gewalt als Themen gerade zur Jahr-
tausendwende so attraktiv, weil sie das Imaginieren der Frage nach der Identitit
zu Zeiten des Verfalls aller Begriindungen und Abgrenzungen erméglichten.

Identitét zur Jahrtausendwende

Die moderne Kultur hatte innerhalb ihres Emanzipationsprojekts die Fra-
ge nach der Freiheit des Individuums, des Biirgers, der Nation, der Klasse, der
Kunst und schlieflich auch der Frau aufgeworfen. Die postmoderne Kultur hat
durch die Diskussion zum Thema Frau auf die Frage der Identitit schlechthin
hingewiesen.

Die Fraga nach Identitit, sei es in der Theorie oder in der Literatur, bezieht
sich nicht ausschliellich auf Frauen und frauenbezogene Fragen. Die neuen Me-
dien, die laut Baudrillard den ,perfekten Mord“ an der Wirklichkeit veriibt ha-
ben, virtuelle Wesen im Cyberspace, gentechnische Forschungen in der Biologie
und Transplantationstechniken in der Medizin, die unauthaltsame Globalisie-
rung, die unsere Grenzen zerstort und kulturelle Identititen zermalmt — all dies
wies zur Jahrtausendwende darauf hin, dass wir nicht mehr in undifferenzierten
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»postmodernen Zustand“ leben, sondern in einer Kultur, die darauf aus ist, ei-
ligst ihre Gesetze durch- und umzusetzen, aber auch die ,,Liicken® zu enthiillen,
die deren Umsetzung mit sich bringt. Nachdem das beschwingte postmoderne
Denken in endlosen Spielereien alle erdenklichen Enden — somit auch das Ende
des Subjekts und des Menschen tiberhaupt — verkiindet hatte, nach der Dekon-
struktion, die all diese Extreme in der Literatur zu belegen und ich der Theorie
der Kultur zu beweisen suchte, riickte die Frage nach dem Menschen und dessen
Identitit erneut in den Vordergrund. Es war dies die grofSte Liicke, die sich in
den Gesetzen der Kultur zur Jahrtausendwende aufgetan hat.

Warnende Hinweise auf Manipulationen und Anderungen von Identitit er-
eilen uns von allen Seiten. Eine Botschaft bekamen wir von den Kiihen: fiittert
man einen Pflanzenfresser mit Fleisch, wird er wahnsinnig. Ahnliches spielt sich
auch auf allen anderen Gebieten ab, in den Manipulierungen und Briichen mit
geschlechtlichen, genderbezogenen, nationalen, Rassen- und Klassenidentititen.
Wir leben in einer verzerrten, auf den Kopf gestellten platonischen Welt. Platons
Reich der Ideen (7d7mo¢ voyzds) wurde zum Reich unsrer Projektionen und Fik-
tionen und Platons Hohle, das Reich der Schatten der Schatten und Bilder der
Bilder — zu unsrer alltdglichen Wirklichkeit.

Identitit war in der modernen Kultur undurchdringlich und hart wie die hei-
e, stacheldrahtumziunte Grenzen. Das Ubertreten dieser Grenzen brachte tod-
liche Gefahren mit sich oder war tiberhaupt nicht méglich. In der Postmoderne
wurde Identitit schattenhaft und durchdringlich, wie die weichen Grenzen, an
denen man mich einmal einen Personalausweis benétigt. Und dennoch, so un-
sichtbar die Grenzen der Identitit auch sein mégen, endlos sind sie nicht. Sie
sind wie die eigene Haut — ohne Risiko kénnen sie nicht gedndert werden.

Ubersetzung aus dem Kroatischen: Boris Peri¢
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DUBRAVKA ORAIC TOLIC = LAS METROPOLIS DE
MATOS — LAS PROVINCIAS DE MATOS

a cultura moderna vivid, en el trinsito del siglo XIX al XX, su primera gran

crisis profunda. Dicha crisis se manifesté en el arte como un alejamiento de

a representacion realista de la realidad y de la mimesis naturalista absoluta,
en favor de construcciones estéticas de lo real. El conflicto entre el “modernismo
social” y el “modernismo estético” (Calinescu, 1977) alcanzé su punto culminante
en el arte alrededor de 1900 (la modernidad entendida como periodo artistico, la
modernidad vienesa, la modernidad croata, la época del esteticismo, el fi de siécle).
Los mundos imaginados por los artistas en torno a 1900 fueron a menudo “contra
mundos” (Batusi¢, Kravar y Zmegaé, 2001), situados mds alld de la civilizacién
moderna, del progreso técnico y de la urbanizacién, ya se tratase de mundos arti-
ficiales, proyectos vitalistas de una vida originaria, imaginaciones de la naturaleza,
retornos a la tradicidn o revitalizaciones de utopias y mitos. En la representacién
de estas imdgenes no modernas o antimodernas de la realidad, los artistas del fin de
siécle recurrieron al pluralismo de estilos esteticistas: impresionismo, simbolismo,
neorromanticismo, decadentismo, secesion, entre otros. Esto condujo a una pro-
funda contradiccién: los modernistas en el plano estilistico fueron con frecuencia
antimodernistas en el plano ideoldgico (el concepto de antimodernismo en el sen-
tido de Kravar, 2003).

Dicha contradiccién profunda entre el modernismo estilistico y el antimoder-
nismo ideoldgico encontré una expresién particular en las imaginaciones de las
metrépolis y las provincias en la prosa de viajes y folletinesca de A. G. Matos. La
prosa de viajes y folletinesca de Mato$ se fundamenta, por un lado, en su biogra-
fiay, por otro, en la poética del arte moderno de finales del siglo XIX y comienzos
del XX. Los acontecimientos claves de su biografia son la prolongada emigracién
politica y la vida de escritor independiente sin empleo fijo ni ingresos regulares.
Como desertor del ejército austrohtingaro, Matos vivié siete afos en Belgrado,
un ano y medio en Ginebra y cinco afios en Paris. Al final de su vida viajé dos
veces a Italia (Florencia y Roma) en busca de salud. La larga permanencia en me-
trépolis europeas, la vida en distintas ciudades y entornos, asi como el contacto
con otras culturas, se convirtieron en el marco de sus imaginaciones espaciales.
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La poética del espacio de Mato$ estd marcada por dos paradigmas: la subje-
tividad fldneuristica y el pluralismo estilistico de la época. Tanto como persona
real como sujeto artistico, Mato$ encarna la unidad de tres tipos de sujeto artis-
tico moderno: el bohemio (cuando pasaba hambre fisicamente en Paris), el dandy
(cuando recibia honorarios desde Zagreb y se transformaba de inmediato en un
tipo elegante), y finalmente el flineur, el vagabundo por los espacios reales e ima-
ginarios de las metrépolis y provincias europeas. Matos vivié como el “principe
de la metrépoli” de Baudelaire, en busca de la belleza contradictoria de la gran
ciudad moderna, y fue el primero - antes que Walter Benjamin - en interpretar (y
también encarnar) el concepto baudeleriano del flineur:

Y el flinerie es una palabra intraducible, como todas aquellas que designan placeres
superiores y refinados. La palabra pasear, incluso en nuestra poesia popular, tiene algo
rigido y burgués, mientras que el fldnerie es una diversién despreocupada, relajada,
radicalmente democrdtica. El paseante tiene un objetivo, sabe adénde y por qué va; el
paseo es un movimiento generalmente higiénico y utilitario, mientras que el flaneur
es un artista, y su finalidad es flinear: 'art pour I'art. Lo guia el azar, la aventura, la
poesia. Es poeta, aventurero, observador, humorista y filésofo. El verdadero flineur

experimenta el mayor niimero de sensaciones en el trayecto mds corto. (V: 202)

La combinacién de la subjetividad del flineur y del pluralismo estilistico de la
época produjo, en la prosa de viajes y folletinesca de Mato$, una serie de imdgenes
de metrépolis y provincias europeas. En las metrépolis, Mato$ inscribe diversos
contenidos e ideas, desde la civilizacién industrial y el progreso técnico hasta
los mitos nacionales y culturales. La imagen fundamental de sus provincias es
la idea del paisaje, por un lado, como naturaleza pura y, por otro, como cultura
tradicional. En este contexto, el grado mds elevado de relacién entre metrépolis y
provincia se manifiesta como su unidad ambivalente.

Aqui revisaré brevemente las imaginaciones de Mato$ sobre Belgrado, Ginebra, Pars,

Roma y Zagreb.
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Belgrado: metrdpolis balcanica / comparacién y nostalgia; provincia serbia y
provincia croata / serie de contrastes

Matos residi6 en Belgrado en dos ocasiones: de octubre de 1894 a enero de
1898 y de agosto de 1904 a enero de 1908. A diferencia de Budapest y Viena,
hacia las cuales fue extremadamente critico como centros de poder semicolonial,
Matos imaginé Belgrado y Serbia bajo una luz positiva, como “un recuerdo mds
dulce que amargo”. (I1I: 82) Admiraba la belleza de la ciudad (“Es realmente, so-
bre todo desde la distancia, la Ciudad Blanca”, V: 165) y recordaba con gratitud
la hospitalidad del entorno cultural belgradense. Se trata de imdgenes construidas
sobre la nostalgia por Zagreb y Croacia, asi como sobre la comparacién cultural
de dos metrépolis, Belgrado y Zagreb, y el contraste entre dos provincias, la ser-
bia y la croata.

La primera imagen de Belgrado aparece en una carta a su hermano Leén de
octubre de 1894, sin fecha exacta (“No sé la fecha. Miércoles”), obviamente es-
crita poco después de que el desertor militar huyera de Petrovaradin, el entonces
“Gibraltar hiingaro”, y cruzara el Danubio cerca de Zemun. En esa epistola inti-
mista, el emigrante feliz recién llegado ve Belgrado como una metrdpolis serbia
y balcdnica, compara edificios y entorno (Belgrado no tiene arquitectura tradi-
cional ni parques planificados como Zrinjevac), la moda (en Belgrado, sandalias
campesinas; en Zagreb, elegancia), las costumbres (en Belgrado, marchas y pol-
cas; en Zagreb, sonidos de piano), menciona platos miticos balcdnicos como el
burek' y los pimientos rellenos, y concluye toda una serie de comparaciones con
extensas informaciones sobre lugares de ocio legal y prohibido. En el conjunto
de similitudes y diferencias, la comparacién desemboca en la construccién de
estereotipos culturales que, en muchos casos, siguen vigentes hoy en dia; por
ejemplo, en las representaciones de Serbia de Peter Handke:

Belgrado = Balcanes, lo primordial, vida originaria
Zagreb = Europa Central, cultura, arte

Belgrado es mds grande que Zagreb (75.000 habitantes), pero lo que Paris es para
Londres, Zagreb lo es para Belgrado. (...) Terazije y la calle del rey Mildn son las
mds modernas, pero ni de lejos alcanzan a Ilica. Solo ahora veo cudn maravilloso es
nuestro Zagreb, con su espléndido Zrinjevac, el histérico Gradec y el aristocrdtico
Kaptol, con sus magnificas excursiones y paseos, que no tienen parangén ni siquiera
en Viena. (...) En Zagreb es dificil distinguir por la vestimenta a qué clase social pert-

' Burek — pastel horneado o frito; tipico de la cocina otomana y balcdnica (N. de la T.).
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enece una persona, porque incluso el dltimo aprendiz viste con elegancia, mientras
que aqui los alumnos de la escuela secundaria llevan sandalias campesinas y juegan a
las cartas con vagabundos. En Zagreb se toca musica en cada segunda casa, y aqui no
he oido ni una sola vez el sonido de un piano. Una pobre orquesta militar, masicos
gitanos y dos bandas que tocan marchas y polcas en dos restaurantes satisfacen el
gusto artistico de nuestros hermanos. (...) En la taberna comes, bebes café y vino, o
mejor dicho, no comes ni bebes, porque aqui rige la hermosa costumbre de que en la
taberna sdlo puedes tomar café una vez en catorce dias (6 coronas). Si tienes hambre,
ve al vendedor de burek, que hornea todo el dia pasteles de queso y carne. Confieso
que el burek (ese “estrudel”) es, ademds del café, lo que mds me gusta de Belgrado: es
nutritivo, graso y sabroso. (...) iEste es el pais de los “pimientos rellenos” y del duvec,
una mezcla de pimientos, berenjenas, arroz y algo de carne, cuyo color rojizo casi
confunde a tu pobre estdmago y le hace la boca agua!

iDios mio, cémo he acabado en el resbaladizo terreno de la taberna!

Solo una cosa pone a Belgrado por encima de Zagreb: el tranvia eléctrico y el alumb-
rado publico, asi como aquellos lugares en los que no sélo los jévenes, sino también
los hombres casados olvidan sus preocupaciones y dejan alli su honor y su dinero.
Uno de esos lugares (“Sofijanac”) supera con un lujo inconmensurable no sélo a

« . » «y » . . . . o .
nuestras “Spuktrigle” en la “Insula”, sino también a todos los establecimientos simi-
lares de Viena y Budapest.

Mientras Belgrado es visto a través de una serie de comparaciones desde la
perspectiva de un emigrante nostalgico, la provincia croata y la serbia - y a través
de ellas la sociedad en su conjunto - se construyen mediante el mismo contraste,
desde la vida cotidiana y la moda hasta el arte, la religién y la mentalidad. En el
relato de viaje Alrededor de Lobor (1907), Mato$ imagina la provincia serbia y su
mentalidad a través de una serie de mitemas balcdnicos que toma de imaginarios
existentes o crea ¢é] mismo: los bandoleros, la anarquia y los sangrientos ajus-
tes de cuentas politicos, los inicios de la democracia, la volubilidad y el espiritu
mercantil, el patriarcalismo, el periodismo desarrollado y las pretensiones poli-
ticas. A estas imdgenes se oponen, en fuertes contrastes, las representaciones de
la provincia croata y su mentalidad: la violencia estatal, la aristocracia, la falta de
libertad politica, la hipocresia y el espiritu servil, la falsa democracia, la cultura
y el arte desarrollados. La figura del contraste mediante la cual Mato$ cataloga
las representaciones de la provincia y la mentalidad croata y serbia actué con tal
fuerza que se convirtié en una de las fuentes de formacién de estereotipos cultu-
rales sobre serbios y croatas. Las representaciones de las dos metrépolis se repiten
y se incorporan a una serie de contrastes sociales y de mentalidad (com. Lecturas
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antiguas: Alrededor de Lobor’y Lecturas nuevas: Matos y la nacion; El modelo cul-

tural de la nacion):

2

Serbios = balcdnicos (“bizantinos”), politica, comercio, prosa, libertad

Croatas = centroeuropeos (“jesuitas”), cultura, arte, poesia, felicidad

(...) Allf, la libertad de la demagogia absoluta; aqui, la libertad de una administracién
absolutista. Alli, los excesos de una libertad poco inteligente; aqui, los excesos de
un servilismo cultivado. Allf, la tiranfa de los falsos patriotas; aqui, la tiranfa de las
mentiras y de los intermediarios extranjeros. Allf, conspiradores militaristas y el san-
griento 29 de mayo; aqui, negociadores civiles y las secas prérrogas del Sabor?. Alli,
una oposicidn activa; aqui, una oposicién pasiva. Alli, demasiado desorden politico;
aqui, demasiado orden. Alli, revoluciones; aqui, manifestaciones. Alli, mds bienestar,
prosa y dinero; aqui, mds comodidad, poesia y antigua cultura. Ellos son campesinos
ricos; nosotros somos nobles pobres. (...) Ellos - los bizantinos; nosotros - los jesuitas.
Ellos suelen subestimarnos; nosotros solemos sobreestimarlos. Ellos son excelentes
comerciantes; nosotros somos muy malos comerciantes. Ellos tienen libertad, pero
no tienen una verdadera sociedad; nosotros no tenemos libertad, pero tenemos bellos
centros sociales, tenemos sociedad. Ellos son advenedizos; nosotros somos sefiores.
Ellos son socialistas; nosotros somos sociales. Sus mujeres suelen ser mujeres del de-
ber; nuestras mujeres son mujeres del amor, y por eso nuestra vida privada tiene mds
poesia. Ellos son realistas; nosotros - idealistas: los mds grandes incluso cuando pensa-
mos que no lo somos. Ellos tienen politicos populares mds hdbiles; nuestros politicos
tienen mds peso, y la Serbia moderna no tiene un Staréevi¢ ni un Strossmayer. Ellos
son mejores periodistas y criticos; nosotros somos mejores artistas. Ellos son popu-
lares; nosotros somos nacionales. Ellos a menudo consideran incluso Croacia como
tierra serbia, mientras que nosotros no consideramos Serbia tierra croata. Si ellos,
en relacién con nosotros, representan a América, nosotros, en relacién con ellos,
representamos a Inglaterra. Serbia es un advenedizo que anhela todas las aristocra-
cias - sobre todo Parfs y Dubrovnik -; Croacia es una nobleza venida a menos, tan
demdcrata que a veces incluso la misma Serbia puede impresionarla. Y para concluir
bruscamente esta comparacién con la conclusién del paralelismo de Taine entre Fran-

cia e Inglaterra: ellos son mds libres; nosotros - mds felices. (IV: 89)

Sabor - nombre oficial del parlamento de Croacia (N. de la T.).
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Ginebra: centro y periferia cosmopolita; idilio y lo grotesco

Matos abandoné Belgrado en enero de 1898 y, pasando por Viena, Mdnich y
Zirich, llegé en febrero del mismo afio a Ginebra, donde permanecerd un afo y
medio, hasta su partida hacia Paris en agosto de 1899. Siguiendo las huellas de
J.-J. Rousseau y H.-E. Amiel, en Ginebra Mato$ descubrié la idea del paisaje y,
a partir de este tema, desarrollé el rasgo estilistico central de su prosa de viajes
y folletinesca: la unién de oximoron de lo idilico y lo grotesco. Para Matos, el
paisaje no es una imagen estdtica de la naturaleza... La imagen de la naturaleza
es una fusién dindmica de oposiciones: por un lado, la misma naturaleza y la
cultura tradicional (simbolo de la unidad entre el sujeto y el cosmos), y por otro,
la civilizacién contempordnea que penetra en el entorno intacto y perturba esa
unidad. A tal idea dindmica del paisaje correspondia una combinacién estilistica
de idilio (para las imaginaciones de la naturaleza y la cultura tradicional) y de gro-
tesco (para las irrupciones de la civilizacién moderna en el paisaje). Matos$ realiza
el complejo estilistico del idilio en una mezcla de impresionismo, simbolismo y
citas culturales del modernismo secesionista, mientras que el complejo estilistico
del grotesco lo construye mediante contrastes, metdforas inusuales, un montaje
proto-vanguardista y la simultaneidad de motivos dispares.

Tres meses después de llegar a Ginebra, en el relato de viaje Carta desde Gine-
bra, el exiliado croata imagina la ciudad suiza como una unidad ambivalente de
periferia y centro cosmopolita. Ginebra es, en la visién de Matos, periferia suiza
por la belleza de la naturaleza y por la ciudad antigua, y centro cosmopolita por
sus edificios modernos, hoteles y visitantes internacionales. En primer plano apa-
rece Ginebra como periferia suiza, como un “rincén encantador” con naturaleza
intacta, el “claro Léman” (III: 85) y los Alpes (“... Me cautivan los Alpes, esos
pechos pétreos de Europa, y el Mont-Blanc, la joya sobre esos pechos”, ibid.: 87).
El sujeto flineur deambula por el paisaje ginebrino y registra sus impresiones sen-
soriales en un estilo impresionista (“Abajo brilla el lago como si la luna hubiera
caido de las nubes”, 86), construye la unidad del hombre y el universo en un esti-
lo simbolista (“El dltimo grito de la gaviota, el dltimo trino de la golondrina, re-
volotean los murciélagos, se bafan las estrellas plateadas en el lago silencioso”. ..
“y el espiritu del universo se inflama en vosotros, 87) e inscribe signos de cultura
en el paisaje como si fueran ornamentos secesionistas (como en aquella noche
cuando Bocklin “vio por primera vez cémo del crujiente matorral saltaba el alegre
Pan”, 88). En ese idilio neorromdntico, expresado mediante un pluralismo estilis-
tico, el sujeto del relato de viaje incorpora motivos de civilizacién que completan
o grotescamente contradicen los elevados motivos de la belleza natural:
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“Esta primavera, como si Japiter Pluvio hubiera descargado su water-closet
sobre este valle” (86); junto a la taberna provinciana pasa veloz “un coche sin
caballos (automévil) con ingleses” (87); una barca en el lago “se arrastra por la
superficie como un insecto sombrio de dos patas” (87). Dos veces en el paisaje gi-
nebrino se encuentra con un burro, simbolo del idilio bucélico, y grotescamente
lo identifica con el ser humano: “una bestia inteligente que muy bien podria ser
un hombre” (87).

El paisaje convierte a Ginebra en una periferia en sentido positivo, mientras
que su vida cultural la convierte en una periferia en sentido negativo: no hay tem-
porada teatral, y la musica queda rezagada no sélo respecto a Viena, sino incluso
respecto a Zagreb (“en vano afioro el mds musical Zagreb”, 88). Como en sus
imaginaciones de Belgrado y de la provincia serbia, Matos$ utiliza en sus imdgenes
de Ginebra estereotipos, a menudo con una funcién lidica destinada a divertir
al publico periodistico al que van dirigidos los folletones de viaje. Asi, expone su
idea del paisaje en el contexto del conocido estereotipo sobre la tacaneria suiza,
bromeando a su propia costa: “Aqui lo mds interesante es el entorno. Para mi
suerte, es lo Gnico por lo que estos avaros suizos no cobran entrada” (85). Luego
desarrolla ese mismo estereotipo como un valor positivo dentro de una gama de
imdgenes generales sobre el cardcter de Suiza y de los suizos: “Ademds de la liber-
tad suiza y de la vaca, la frugalidad es el mejor rasgo de este pais” (89).

Finalmente, después de haberse maravillado del paisaje y de haber reprendido
la muerte cultural provinciana, Matos crea una veduta de Ginebra (Flaker, 1999):
una escena pictérica de la ciudad vista desde la mitad del lago, desde donde se
distinguen por igual el complejo hotelero modernista y la ciudad vieja esparcida
por las laderas de la colina. Surge asi una imagen ambivalente de una ciudad que
es al mismo tiempo centro cosmopolita y periferia suiza tradicional. El centro
hotelero moderno lo valora Mato$ negativamente, pero de inmediato corrige esa
impresién con una mirada hacia la naturaleza:

La belleza arquitectonica de la ciudad se ve perjudicada sobre todo por su cardcter ho-
telero, que adquiere debido a su fisonomia cosmopolita. Sélo tiene dos o tres edificios
hermosos y de estilo uniforme: la oficina de correos, el Kursalon, el teatro, la Victoria-Hall
y quizd alguna casa privada. También en eso queda por detrds de Zagreb. Pero aqui
también la naturaleza acude en ayuda. Los rios son las calles mds maravillosas, y asi el
borde del lago y el ondulante Rédano que nace alli (...) sustituyen al bulevar mds her-
moso. Sobre esa carretera de perlas, por la que navegan cisnes blancos como flores de loto
revividas, se tienden seis puentes magnificos y solidos, y entre ellos se alza la islita verde con

el monumento a Rousseau. (...) Bandadas de gaviotas se mecen en el aire cristalino como
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hojas florales llevadas por el viento, y alrededor pululan el suizo pdlido y sonrosado y el
elegante extranjero despreocupado. (111: 89)

La ambivalencia no resuelta entre centro y periferia aparece al final de la ve-
duta, cuando el sujeto flaneur alcanza con la mirada la ciudad vieja y la compara
con el complejo hotelero. Por un lado, Mato$ valora negativamente la parte mo-
dernista de Ginebra como “aburrida”, mientras que él mismo se identifica con los
valores del casco antiguo, que le recuerda a la ciudad alta de Zagreb: “Aquello es
la Europa aburrida; esto es Ginebra, antigua y burguesamente ingenua, con sus
cafecitos, sus tiendecillas, sus iglesias grises con gallo en la torre y sus abundantes
manantiales” (88).

Por otro lado, Matos se siente a gusto en la sociedad cosmopolita que se retine
en Ginebra y que convierte la ciudad en un centro turistico y comercial:

Un nihilista ruso juega al poquer con un deportista inglés y un judio ingenioso, mientras
un oficial prusiano de la guardia y un rentista americano juegan al billar con un agente
comercial sueco y un corresponsal parisino. Somos de todos los rincones del mundo, y aun
asi vivimos en armonia. ;Qué es el mundo sino un café? (111: 90)

Asi, la unidad ambivalente entre la provincia suiza y el centro cosmopolita,
entre la naturaleza y la civilizacién moderna, culmina en la metéfora del mundo
como un café global.

Dos Paris: la metrépoli del arte y la metrépoli de la civilizacion moderna;
simultaneidad y lo grotesco

Mato$ vivié en Paris durante cinco anos, desde agosto de 1899 hasta julio
de 1904. La mayor parte de sus imdgenes parisinas surgi6 en los folletones que
enviaba desde la Exposicién Universal al periédico de Zagreb Hrvatsko pravo
(Ley croata), a partir de la inauguracién de la exposicién en abril hasta el cierre
en octubre de 1900. Como periodista acreditado del pabellén de Bosnia y Her-
zegovina, Mato$ en la exposicién es la encarnacién del flaneur baudeleriano, y
sus cronicas son fruto de una “mitologfa urbana parisina” (Nemec, 2010: “92).
“Aquel verano inolvidable”, como él mismo dice, “cuando mds vi, sentf y apren-
di” (XX: 50), recorre Paris, visita los pabellones de la exposicién, se maravilla ante
los logros de la civilizacién moderna y lamenta la situacién de Croacia, que no
tiene un espacio expositivo propio, sino que aparece representada en tres lugares:
dentro de los pabellones bosnio-herzegovino, hiingaro y austriaco.
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Desde la perspectiva del flineur, en Impresiones de la Exposiciéon Universal
Mato$ imagina Paris como dos metrdpolis: la metrépoli del arte moderno y la
metrépoli de la civilizacién contemporinea de la primera globalizacién. Como
metrdpoli del arte, Paris se presenta con el lenguaje del critico literario y del perio-
dista. Es el simbolo del espiritu francés y de la modernidad estética: “En Paris atin
hoy se escribe mejor, se habla con mds refinamiento y se vive con més estilo. Sigue
siendo el hogar de las novedades estéticas, el hogar de la belleza, del arte, de la
literatura” (III: 123). El arte moderno, en gran medida, surgié bajo “la impresién
francesa directa o indirecta” (145), Paris es “la ciudad mds estética del mundo”
(230). La apoteosis de Paris como metrépoli del arte moderno culmina en un
absolutismo del esteticismo (“En Paris la forma lo es todo”, 145) y se extiende a
todos los dmbitos del arte y la cultura, desde la literatura y la pintura (“Por ese
sentido formal los franceses saben mejor - no solo escribir - sino también pintar”,
145) hasta la moda (“Paris sigue siendo la capital - sobre todo de la moda -feme-
nina”, 197).

Como metrdpoli de la civilizacion contempordnea, Mato$ imagina Paris en una
mezcla de reportaje periodistico y pluralismo estilistico propio del fin de siécle,
con elementos de la estética de lo feo y con el predominio de la simultaneidad y
de lo grotesco. En el plano ideoldgico, es por un lado un himno a la gran ciudad,
al trabajo humano, a la ciencia, a la industria, a los logros técnicos y al multicul-
turalismo, y por otro una apoteosis de la tradicién y del arte, una critica a las con-
secuencias de la modernizacién, un anhelo de naturaleza y una visién catastréfica
del futuro. Como metrépoli de la civilizacién, Mato$ contempla Paris desde dos
perspectivas: desde abajo (laneando por las calles de la ciudad y por los pabellones
de la exposicién) y desde arriba (desde la Torre Eiffel).

Paris visto desde abajo estd configurado mediante metdforas impresionistas car-
gadas de olor, comparaciones bombdsticas y transparentes. Es una megalépolis
bulliciosa en la que se encuentran la cultura tradicional, el progreso técnico, el
multiculturalismo y los signos de una modernizacién excesiva. En el centro de
estas imdgenes estdn la multitud humana y dos simbolos arquitecténicos: el sim-
bolo de la tradicién - Notre-Dame - y el simbolo del progreso técnico - Torre
Eiffel. La imagen de la gran ciudad es més nitida de dia (“los parisinos se agitan
densos como gorriones sobre un alegre pufiado de mijo”, “zumba y hierve como
una copa de champdn”, 130); al atardecer domina Notre-Dame (“un ave negra,
erizando sus alas y clavando su afilado pico en el cielo, suave y violdceo como una
ciruela intacta”, 208); y por la noche la Torre Eiffel reconcilia tradicién y progreso
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técnico con su aspecto de “drbol de Navidad” que eclipsa las estrellas “con el brillo
insolente de sus ramas de hierro y electricidad” (176).

Visto por los ojos del flineur, Paris es una imagen ambivalente de promo-
dernismo y antimodernismo. Por un lado, Matos celebra este “microcosmos de
contradicciones universales”, ensalza la diversidad multicultural de la metrépoli
potenciada por la exposicién:

Junto al gigante de Eiffel - el baile de vientres africanos y gitanos (...) diversas
chirimias, gaitas y flautas se mezclan con los sonidos de las musicas militares y de los

conciertos de las primeras sociedades escandinavas y alemanas (...) (III: 195)

y se maravilla de la belleza de una ldgrima blanca en el rostro de color negro:

Al joven sélo vi una cabeza negra y rizada — pero cuando levantd el rostro, me atravesé
el corazén: sus ojos negros, saltones y enrojecidos estaban llenos de ldgrimas blan-
cas... Esas ldgrimas son lo mds hermoso que he visto hasta ahora en la exposicién:
mds hermosas que todas las joyas y piedras preciosas expuestas. (I1I: 211-212)

Por otro lado, se nota el reverso del progreso técnico: “los pobres caballos caen
de rodillas, sangrando, bajo los émnibus, los coches y los tranvias”, 130; la civi-
lizacién ha oprimido con un “corsé doloroso, pétreo y duro” al Sena (315-316);
se escandaliza ante las consecuencias del colonialismo” (junto a Croacia, tampoco
Chequia ni Polonia tienen un pabellén propio) y siente anoranza por la paz idi-
lica del paisaje: “Ahora quisiera estar lejos del Paris agitado y cansado. Quisiera
contemplar cémo el sol dora la tenue bruma sobre aquellos prados suizos” (208).

Completamente distinta es la imagen de Paris vista desde arriba — desde la
perspectiva aérea de la Torre Eiffel (“seguid a aquella paloma asustada hacia las
nubes y, en lugar de alas, tomad el ascensor de la Torre Eiffel”, 172). Inmediata-
mente antes de la invencién del avién y antes de la irrupcién de los movimientos
de vanguardia, Mato§$ crea una imagen de la metrépoli desde la altura en una
estética de lo feo y de la hipérbole, con predominio de los verbos, del color gris,
de motivos grotescos y de la metifora realizada. En el centro de estas imdgenes se
encuentran la propia Torre Eiffel y la ciudad gigantesca a sus pies. La Torre Eiffel
ya no es el “drbol de Navidad” impresionista y ornamentado que reconcilia técni-
cay tradicién, sino un amenazante “grito de hierro” de cardcter expresionista. Los
seres humanos se han vuelto diminutos como hormigas, y la metrépoli moderna
— resultado del trabajo humano y del progreso técnico — se ha transformado en
un “caldero enorme”, un “suspiro atronador”, un “caos de casas”, un “monstruo
multicolor, oscuro y humeante”. El visitante de la Torre Eiffel vislumbra a lo lejos
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“algo de verdor campestre” y “un oasis en ese Sahara de casas”, pero ello no basta
para activar su idea ginebrina del paisaje. La imagen de Paris desde la altura de
la Torre Eiffel culmina en motivos grotescos (“los contornos de las torres como
pelos en un rostro largamente sin afeitar”) y en un procedimiento vanguardista
de metdfora realizada: en la cima de la torre el autor se encuentra con oficiales de
reserva alemanes e imagina un escenario antiutépico en el que alguien toma la
Torre Eiffel como un palillo de hierro y comienza a hurgarse los dientes con él. La
imagen ambivalente de la metrépoli vista desde abajo en un estilo impresionis-
ta-simbolista, obtiene asf su hermana catastréfica en un estilo proto expresionista
desde la altura de la Torre Eiffel. El contra mundo que Mato§ imagina en su
encuentro con la metrépoli moderna ya no es la naturaleza ni la tradicién, sino
una antiutopia civilizatoria:

Las personas se ennegrecen como hormigas negras, y los asientos amarillos de las sillas
amarillean a su alrededor como huevos amarillos de hormiga. Pero ;quién hablaria
de esas vivas manchitas negras, de los hombres, a esa altura de 4guila? Y, sin em-
bargo, esas hormigas han bordado hasta las nubes ese grito de hierro, ese Excélsior
tan alto como la colina de Medvedgrad. Desde abajo zumba, retumba, truena. Es el
hombre-hormiga, es el cerebro humano, que hace gemir la piedra, bramar el duro
metal, chirriar atronadoramente el hierro y que de ese enorme caldero brote por
todas partes un sudor amarillo, que se precipita, silba y se escapa por miles de poros

de chimeneas (...).

En los dias nublados, desde aqui el Paris gigantesco parece atin mayor, mds espectral,
mds fantdstico. (...) jCasas, casas — orgias de casas! Se me antojan como dtomos mul-
ticolores y tristes de una monstruosa y viva célula de la que estd bordado todo este
espacio ahumado de nube a nube. Me parece que por el universo resuena el bramido

de ese monstruo multicolor, oscuro y humeante (...).

En el horizonte empafiado, ahumado, violdceo, no distingo otra cosa que los contor-
nos de las torres, como pelos en un rostro largamente sin afeitar. Y la cola plateada de
la serpiente verde del Sena blanquea entre chimeneas en forma de agujas, entre mad-
eras — o lo que sea — como el rastro plateado de un caracol sobre caparazones velludos
y orugas muertas y peludas. Y desde abajo sigue zumbando, bramando, tronando,
como desde una fragua ciclpea. jEse es el Paris que zumba, brama y truena!

Distraidamente dejé caer los pétalos de la rosa que mendigué a la vendedora en la
torre, y el viento se los llevaba — jquién sabe adénde! — junto con las palabras de los
recién llegados, de los forasteros del otro lado del Rin (probablemente oficiales de
reserva). ;Como puede esa torre paraddjica soportar las estipidas paradojas de estos

“paradoxistas” jAy de nosotros si alguna mano gigantesca, enfurecida, se apodera
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de ese “canastillero” de hierro y, tras devorar Paris, empieza a hurgarse los dientes
titdnicos! (III: 172—-173)

Tres Romas y el entorno romano; catalogacion y ornamentacion

Matos permanecié en Roma durante dos meses, desde el 17 de octubre hasta
mediados de diciembre de 1913. Fue su segundo viaje de salud a Italia, después
de su visita a Florencia en 1911. En la base de las imaginaciones de Roma de
Matos se encuentran dos ideas: la idea de los multiples Romas (“Romas, en efec-
to, hay tantas como relatos de viaje”; XI, 276) y la idea del entorno romano como
una aldea urbana (“El primer gran derrochador, Liculo, ya en Roma reconciliaba
en sus jardines del actual Pincio el campo con la ciudad, al hombre hiper cultural
con el hombre natural”, 307). Los procedimientos estilisticos centrales son la
catalogacién (la enumeracion de edificios, obras de arte, nombres, anécdotas,
observaciones personales y citas) y la ornamentacién secesionista (el entrelaza-
miento de distintas series en un mosaico cultural).

Desde la perspectiva del viajero croata, Roma es una metrépoli triple: metré-
poli clésica, metrépoli del catolicismo y metrdpoli italiana moderna. Por un lado,
Matos parte de la conocida imagen de Roma como la “ciudad santa” y la “ciudad
eterna’, metrépoli de las metrépolis (Salve, dea Roma!?):

Esta grandeza, estos monumentos, ruinas, iglesias, palacios, este teatro del pensami-
ento cldsico, cristiano y moderno, este cruce de los tres grandes caminos del espiritu,
este cielo suave y melodioso, este suelo con huellas de los mayores triunfos y de las
mayores caidas y vergiienzas humanas, esta ciudad de Marco Junio Bruto, Epicteto,
Séneca y Técito, de Gregorio VII y Petrarca, de Giordano Bruno y Leén X — quien
“entré como zorro, goberné como ledn y se fue como perro”-, esta Ciudad Eterna de
Horacio, Juvenal, los Borgia, Loyola, Rafael Sanzio, Victor Manuel y Garibaldi, actda
como una epifania de la divinidad; y nuestra alma, humillada, vencida y exaltada bajo
el peso de esa majestad, clama en este lugar de tribunos y santos, héroes y mdrtires,
tiranos y filésofos, poetas y malhechores, de la mayor caida y del mayor triunfo del
Estado y de la Iglesia.

iRoma, diosa eterna! jAunque croata, civis Romanus sum!* (XI: 275)

3 Salve, dea Roma (latin) — Salud, diosa Roma. El titulo de un folletin de viajes de A. G. Mato$ pu-

blicado en 1913 (N. de la T.).

4 Civis Romanus sum (latin) — Soy ciudadano romano (N. de la T.).
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Por otro lado, Mato$ construye imdgenes originales de cada una de las tres
Romas. La Roma cldsica la imagina como una metrépoli del arte y de la cultura
mediante series catalograficas de maravillas (“Estuve en la Sixtina, vi las coleccio-
nes vaticanas, la villa Farnesina de Rafael, las galerias Borghese, Corsini, Doria”,
279), mediante la metdfora de la muerte (“la mayor Ciudad-de-la-Muerte del
mundo”, 298), mediante sintesis ad hoc (“Roma es ante todo la ciudad de las
estatuas, teniendo mds y mds bellos mdrmoles que todos los demds museos del
mundo juntos”, 327) y mediante destellos cognitivos (“Miguel Angel es tempes-
tad, trueno y un impulso prometeico de la musica titinica de Beethoven” (284).
Las imaginaciones del Roma catélico abarcan desde los lugares miticos (“Aqui
vivié en algin lugar san Pedro”, 300), las atracciones turisticas (“Vi las estancias
papales, los instrumentos de tortura”, 302) y las reminiscencias histéricas (“Los
obispos, adornados con hojas como el ganado destinado al sacrificio, se vendian
en las plazas”, 303), hasta los motivos de vida disoluta (“En el Vaticano se cele-
bran orgias neronianas”, 287), el retrato de Loyola (“el general jesuita”, 319) e
impresiones simbolistas (“el Vaticano sombrio”, 278). El tercero, el “Roma con-
tempordneo, es centro politico y religioso, pero no es el centro cultural ni econé-
mico de la Italia moderna” (278). Matos lo imagina en una mezcla de estereotipos
generales (la propina se exige no s6lo en las tabernas, sino también en los museos)
y de imdgenes y aromas mediterrdneos: “La ciudad hierve de callejuelas estrechas
y callejones con la sinfonia de todos los olores de la cocina, del pescado asado
y de los macarrones, de la carne cruda, de las flores y las verduras, de los muros
himedos, del agrio olor de la pobreza y del estiércol de caballo” (277).

En la jerarquia de valores de Mato$, en primer lugar, se encuentra la Roma
cldsica — la “Ciudad de los Muertos” del arte y la cultura europeas. Sin embargo,
ni siquiera la metrépoli cldsica ocupa la cuspide de su pirdmide de valores. Por
encima de las tres Romas se eleva el entorno romano — una forma de provincia
urbanizada. La idea de la ciudad-provincia, concebida en Ginebra y desarrollada
en Zagreb, se encarna en los folletones romanos de Mato$ en una forma particu-
lar de provincia urbanizada: las villas romanas y los jardines renacentista. En las
villas y jardines del entorno romano se disuelve la oposicién entre metrépoli y
provincia, entre ciudad y campo, entre arte y naturaleza:

Esos jardines son una prolongacién de la casa, una prolongacién de la arquitectura
de la vivienda, y en ellos la naturaleza penetra en el arte, el arte se disuelve en las
armonias de la naturaleza; la oposicién entre el hombre y la naturaleza ha desapare-
cido y uno siente la comunidad entre su propia alma y el alma del universo, entre la
naturaleza en el hombre y el hombre en la naturaleza. (XI: 307)
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Asi, poco antes de su muerte, Mato$ encontré en el entorno romano la unidad
de metrépoli y provincia, de ciudad y campo, como un constructo de la unidad
entre naturaleza y cultura, entre el ser humano y el cosmos.

Varios Zagreb: la metrépoli como provincia y la provincia como metropoli; el
discurso patriotico

Matos nacié en Tovarnik, pero creci6 en Zagreb y se consideraba residente de
Zagreb. Su relacién con Zagreb estd profundamente marcada por la psicologia
del emigrante y por el programa politico soberanista del Partido de los Derecho
de Ante Starcevi¢ (la consigna “Ni Viena, ni Budapest, sino la Croacia indepen-
diente”). En las imdgenes de Zagreb, Matos inscribe los contenidos mds diversos:
desde la nostalgia del exilado, la glorificacién del pasado y las visiones del futuro,
hasta el andlisis de la situacién econdémica contempordnea y de la vida cultural,
pasando por la incorreccién politica hacia quienes detentan el poder y el capital.
Asi, Zagreb se convierte en el centro de la imagenologia politica de Matos, de
su discurso patridtico y de la construccién de estereotipos nacionales sobre uno
mismo y sobre los otros.

Desde la perspectiva psicoldgica, la relacién de Mato$ con Zagreb es una uni-
dad de oximoron de amor y odio: “inuestro querido y maldito Zagreb, amado
con tanto odio y odiado con tanto amor!” (IV, 28). Como indica uno de los titu-
los de sus folletones (Zagreb y los Zagreb), Matos imaginé varios Zagreb, segin la
posicién momentdnea desde la cual lo observa o lo evoca. Todo lo que pertenece
al pasado nacional o al paisaje, Mato$ lo eleva e idealiza; todo lo que pertenece
al presente o al poder extranjero — lo critica y caricaturiza. Las imaginaciones de
Zagreb en Mato$ son una mezcla intensa de oposiciones psicoldgicas, temdticas
y estilisticas: amor y odio, nacién y civilizacién, provincia y metrépoli, glorifica-
cién y caricatura, idilio y lo grotesco.

La imagen fundamental de Zagreb es la unidad ambivalente mezrdpoli-provin-
cia, ciudad-pueblo, y el mecanismo bdsico para construir y desplegar esa imagen
es la posicién del sujeto en relacién con el objeto imago 16gico: Zagreb desde lejos
y Zagreb desde cerca. Cuanto mds lejos se encuentra el sujeto imago 16gico del ob-
jeto de sus construcciones, mds positivas e idilicas son las imdgenes (“Zagreb solo
se disfruta como fruta prohibida”, X1, 173); cuanto mds cerca estd, mds negativas
y caricaturescas se vuelven (“Ahora que soy libre, se me han abierto los ojos para

todas sus banalidades”, ibid.).
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Zagreb de cerca (desde la perspectiva del presente, de la vida cotidiana, de otras
metrépolis, del “Zagreb diurno”) se convierte en objeto de una critica implaca-
ble, de una mirada que revela los aspectos negativos de la primera globalizacién
y la construccién de estereotipos sobre los otros. Desde esa perspectiva, Zagreb
aparece como una provincia “aburrida’:

Después de Paris, e incluso después de Ginebra y Belgrado, Zagreb es una provincia
— iy algo atin peor! Se puede vivir en un pueblo o en una gran metrépolis. Zagreb es
ambas cosas: una gran ciudad y un pueblo. (V: 175),

simbolo de lo ajeno:

Ya en la plaza Jelaci¢ quedé decepcionado. Todo es dominio extranjero, mientras que
el croata no es més que soldado, sacerdote, funcionario o campesino: siervo de Dios
o de los hombres — jsiervo, siervo! Por eso oigo por todas partes el saludo: ;Siervo!
Servus’! jEl siervo mds humilde! jAlabado sea Jests!” (IV: 29);

es también un espacio de humillacién nacional y de atraso econémico en tiem-
pos de la Monarquia austrohtngara:

Por lo tanto, Zagreb ya no es pura ciudad croata. Gri¢ es croata solo por el pasado,
Kaptol por la fe, y en la Ciudad Baja lo croata se reduce a dos o tres instituciones
financieras, la educacién y la pequena burguesia. Zagreb es un centro sélo cultural y
politico, y si no lo fuera, se convertirfa en un gran pueblo como Kanizsa®. (V: 178)

Y es un ejemplo de mala urbanizacién, con la compasién del autor dirigida a
los caballos:

Nuestros tranvias no los mueve la electricidad, sino desgraciados que en su juventud

quizds fueron caballos (...). (XI: 175)

Zagreb visto desde lejos (desde la perspectiva del pasado, de la emigracién, de
los alrededores, del futuro, del “Zagreb nocturno”, cuando la civilizacién moder-
na no se ve) es objeto de glorificacién, de discurso patriético y de la construcciéon
de estereotipos sobre uno mismo y lo propio. Desde esa perspectiva, Zagreb es
una metrépoli sin atributos metropolitanos:

la capital sin Estado y la corte sin trono (IV: 28),

> Servus — un saludo informal y amistoso en el sur de Alemania, Austria y Europa Central. Proviene

del latin y significa siervo o esclavo (N. de la T.).
¢ Kanizsa — conocida principalmente como Nagykanizsa, una ciudad situada en el sureste de Hung-
ria, en la frontera con Croacia (N. de la T.).
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una metrépoli moderna en formacién:

Al salir de la estacién principal a la plaza, no pude reconocerla. En los jardines y
campos donde conmigo crecfan las judias, el repollo, las patatas y el maiz, donde
jugdbamos al “perrero” y a las canicas (...) — han surgido palacios elegantes como en
Niza o Ginebra. {Una cultura algo superficial, de estuco y poco sélida, pero, aun asi
— cultura! Eso se nota al venir de los Balcanes. (IV: 28),

un espacio de antigua cultura y nostalgia nacional:

Id por la noche a Gri¢ y, como de un fonégrafo misterioso, escucharéis la ensefianza
de esta ciudad, de esta tierra, de este pueblo; veréis los espiritus de Grié: reyes y banes,
traidores y martires, malditos y despertadores. (V: 176)

y una proyeccién utépica hacia el futuro:

Porque junto a esos tantos y tales ciudades de Zagreb, existe atin otro Zagreb, tan
croata como la tradicién de Gri¢, tan exaltado como las torres de la nueva catedral,
tan hogarefo y popular como el hermoso paisaje suyo, tan sano como sus magni-
ficos alrededores. Ese es el Zagreb que trabaja, que se esfuerza, que sufre, que no
desespera y que espera; el Zagreb que hoy hace que Zagreb sea Zagreb: la consciente
democracia croata de Zagreb, la verdadera Croacia en él. Ni con pan blanco caerd en
desesperacién. Si es necesario, sabrd incluso morir en la hora inaplazable por la gran
causa. En cualquier caso — sabrd vivir por ella. (V: 180)

Y, finalmente, la imagen central — la unidad de naturaleza y entorno, la natura-
leza que entra en la ciudad y la ciudad que se funde con el paisaje, la ciudad-pue-
blo y el pueblo-ciudad:

Y de nuevo la imagen inolvidable en la que el residente de Zagreb piensa siempre
en soledad. En la colina parroquial, el simbolo urbano de nuestras pasadas luchas
politicas, y un poco mds abajo el contraste del Kaptol con el misticismo gético de la
nueva catedral amarilla, espiritualista, conservadora y autoritativa. A mis espaldas, el
bosque, la montana, que en el silencio del verdor guardan la angustia del temblor y
terremoto, bafada en el azul y en las nubes; luego los pueblos, las aldeas, la entrada
de la cultura en la primitividad y la salida de la primitividad de la joven civilizacidn;
la ciudad que penetra en el paisaje y la naturaleza que sale de la ciudad (...). (IV: 239)
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El quiasmo: la figura de la poética urbana de Matos

Un breve repaso de las imdgenes de las metrépolis y provincias europeas en
Matos cristaliza la figura fundamental de sus imaginaciones urbanas en el trdnsito
del siglo XIX al XX, en la época de la primera globalizacién. Esa figura es el quias-
mo: la metrépoli que es provincia y la provincia que es metrépoli. Esa figura nace
en contacto con Ginebra. En Paris, en tiempos de la Exposicién Universal, pre-
domina la imagen de la metrépoli moderna. En los folletones romanos tardios, la
figura metrépoli-provincia se confirma en la poetizacién de la provincia urbana:
las villas romanas y los jardines renacentistas. Finalmente, en el conjunto de to-
das las representaciones, Zagreb es la imagen ambivalente de la metrépoli como
provincia y de la provincia como metrépoli. Esa imagen, que anula la oposicién
entre metrépoli y provincia, entre ciudad y campo, marcé profundamente la geo-
poética de Mato$ en todos los niveles. Desde la perspectiva estilistica, la poética
urbana de Matos$ es una combinacién de idilio y lo grotesco, de ornamentalidad
secesionista y caricatura, de esteticismo impresionista-simbolista y de la estética
proto expresionista de lo feo. Desde la perspectiva ideoldgica, su poética urbana
es una mezcla de promodernismo (“SI” a la civilizacién moderna, a las metré-
polis, a la urbanizacién, al progreso técnico, al multiculturalismo) y antimoder-
nismo (“NO” a la civilizacién moderna, y “Si” ala provincia, a la tradicién, a la
nacién, al paisaje, a la naturaleza, al campo).

2010

El trompetista del Sena
(Matos en Paris)

Mi cuarto es tan pequeno y miserable

Que no podria soportarlo,

Si mis ojos no sonaran despiertos.

Pero no me quejo. A mi destino le digo: Gracias,
Pues ha dado brillo a mi pobreza

Y mis sufrimientos no son vanos.
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Hoy de nuevo he almorzado sélo té,

Pero una dulzura hiimeda brilla en mis ojos:
Otra vez pienso en mi tierra natal.

Y el anhelo transforma mi realidad:

Desde el muelle, en lugar del Sena, oigo el Sava,
y Tuskanac susurra desde las alamedas.

Sobre mi patria hay una doble sombra.

La proyecta Budapest, y la proyecta Viena;
Toda estd envuelta en negro:

- iMadre, nadie escucha tu palabra!
Murmura el mar, fluye el Drava,

Y entre ellos una tierra duerme.

Bajo el cielo claro del libre Paris

Cudntas veces me ha encontrado la tristeza
En el bullicio del Etoile, del Saint-Michel.
iDios mio, aqui hay que ser fuerte!

En esta luz me duelen atin mds

Las tinieblas mudas de mi propio suelo.

Respiro Paris. Con audaz huida salvé

Mi alma libre, pero soy hijo,

Y las canas de mi madre cada vez son mds evidentes.
No tengo mujer, ni tengo amigo.

:Qué me queda? S6lo mi lengua,

En la que guardo la vida de mi corazén.

;Arrebatos, pensamientos, ritmos y rimas!

Yo, sin nombre en la multitud sin nombre,

En algtn lugar lejano me conquisto un nombre.
Y sufro la pena del pobre desertor,

Que suena la patria prohibida

En el papel, en los trazos de la pluma.

La pluma... esa cosa pequena y comun,
iY cudn viva, cudn llena de fuerza!
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Cuando de ella fluye el encanto de nuevas palabras,
Me embriaga como la voz de la amada.

Todo el consuelo estd en esa pequefa pluma,

De la que fluye, rie y llora,

Y brilla, y calienta, y me devuelve la fe.

iOh, Croacia, oh mi patrial,

iMi cuento de hadas, mi antigiiedad!,
iMi tierra robada, arrebatada!

Mira, el pobre desertor te da un don,
Mias rico que el que dan los reyes,

Y todo es amor, rebelién y ardor.

Yo, casi mendigo, difundo el espiritu de libertad;
Aunque nadie pueda encender una vela sobre mi tumba,
No quiero, no quiero, no quiero resignarme.

Como viento fresco que sopla en el bochorno,

Y cuando el cansancio vence a las almas perezosas,

iYo toco a la resistencia - yo trompetista del Sena!

:Cudl es mi paga? El odio de los reptiles

Quienes untan su lodo en mi voz.

Pero yo, ante el rostro de mi pueblo, permanezco alegre.

Por el pan de la libertad adjunto mi espiga de trigo;

¢Acaso no es dorada, rica y sana?

Dobrisa Cesari¢: “Savremenik” (El contempordneo), XXV, nim. 1, (octubre de 1936):1

Del libro Cimnje Matosa (La lectura de Matos)

Traduccién: Zeljka Lovren&ié
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BORIS VRGA ® CYCLISTS

CYCLISTS

possessed by distance
they overtake me

before the cloud

becomes a downpour

before the downpour
becomes a river

with hands on handlebars
they surge forth like aces
from phantom decks

like overinflated tires
their flushed faces
glow red

pressed against the pedals
their harnessed feet
are swifter than tongues

as if fleeing from themselves
they swell above the saddles

ungraspable as air

the last pilots of futurism
press into the twenty-first century
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CYCLISTS (2)

riders over the void
forever in motion

like zeroes

the revolutions

of their wheels

swarm to the nth degree

the first swifter than the second
the second than the third

the fifth than the seventh

the tenth than the hundredth

and so on and so forth

speeding before the fate
that pursues them

like language letters
like wind the clouds

they chase a distance
they cannot reach

they flee from time
they cannot escape

through darkness through darkness
which is but
air repacked
into black and unravellable rhymes

where startled deer

skip across their roads

and in an unreal rapturous array
a thousand fireflies

pedal behind them
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CYCLISTS (5)

once set spinning
their crazed rims
cannot stop

with ever livelier, ever swifter
revolutions

they defy death

nearer the sky than earth
they reach a rhythm
formidable to follow

sailing
and springing

they trace figure eights
across the slopes
of my mouth

that carries them

across the sea

into myth

(where gods raise their hands
towards the sky)

where to the beat of
reinless rhymes
ding-ding

ring-ring

ding-a-ling ting-a-ling
one hundred little bells
never cease

to whirr and chirr
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CYCLISTS (6)

mounted
like handlebars on forks

and forks on spokes

they race
and blur away

in circles
then onwards

towards the sea

of blue hue

towards the sun
as it sinks

along circles

traced by

the compasses of gods
encircling planets

they chase each other
and billow forth

until absorbed by

absolute infinity

until erased by
the rearmost open sea

of them in me
and of me in them

then
all over again
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they surge
they race
they syringe

CYCLISTS (11)

durationless yet enduring
via leap and stream

like visible signs
of an invisible language

like the weightless torsos
of ascending angels

in the rhythm of breath
zeroes rounds tote them around

0000000000

spread out
above abysses
they sprint

fluttering
like flags

on a holiday morn

awakened by an anthem
whose chorus

hop hop hop

conquers the world

in unstoppable gallop
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CYCLISTS (12)

freed from fear
they cross borders

and all that hobbles them

crowned with laurels
distance accelerates them

height lifts them
beyond all measure

when they get there
they fly out of their core
light and supple

like gulls

beneath whom

the sky

never vanishes

vast as a shoreless sea

where

swifter than ever

they promptly overturn
head over heels

and bathed in tide
wave upon wave

wave upon wave

they follow one another

as the sea foams blue
and the bora wind whistles
from someone’s lips
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CYCLISTS (17)

face to face

with the air

that threads their bodies
through the eyes

of the thinnest needles

face to face

with the wind

that slaps their cheeks
with the whirls

of air horns

face to face

with roads

whose dusty signposts
confuse the sides

of the world

face to face

with wheels

whose tires settle
beneath the weight
of envious gazes

face to face

with chains

that bind

their bare feet

with spinning pedals

as they pass

through the universe
beneath them

the earth flickers
farther and smaller
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high above
in the quiet of time

neigh-ha neigh-ha

CYCLISTS (22)

day by day
day after day
they sprout from nothing

like flashes

out of darkness
like trees

from pits

swarmed

they speed their wheels
from a low start

in the blink of an eye

winds no one

can stop

(and without which
spring would never

throw open our windows)
spin their rims

for the one who stands still
retrogrades

who does not accelerate

falls

who falls

begins anew



MOST The Bridge 1-2 2026

the one farthest from the eye
arrives first
at the finishing line

CYCLISTS (23)

of whom there is
nothing new to say

except that
I myself

am one of them

a biker
intoxicated
with speed

as with silver

a cyclist
above
cyclists

chained

into correspondent
shadow

turn by turn

I pass

with them

god-clean
[ nearly float

I gleam

like a halo
on the greys
of a group
photograph
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CYCLISTS (26)

wrapped in sheets
like astronauts
they wave and sway

in metaphysical
emptiness

where a night owl
unties its
contemptible chorus

plugged

into wind
unstoppable a rhythm
they reach

from to

from dawn to dusk
kilometre

by kilometre

they multiply

for those whom

the wheels spin

swarm and score
descending into indigo

too swift for all

they leave a trace
barely visible
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CYCLISTS (29)

whenever talk turns
to conquering emptiness
whom do I give primacy to

spacesuited or not
they moon about and roam
around the earth’s axis

screens full of white noise
cite their faces

washbowls filled with laurels
lave their skin

more like demons
than saints

until their chains slip
into end positions
they strain the gears

for those who

salute speed

raise runways
towards the night sky

their major

and minor wheels
turn into

yellow and crimson
constellations

what on some
sounds

like a ballad of bells
resounds on others
like alarm bells
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CYCLISTS (31)

with wheels in their names
they roll and flow

they scrape the cables
crackle the links

driving four

pedals at once

they round out
ever larger shadows

that suddenly

flash and in the same instant
pass in the pane

of a window left ajar

for those who
inspire mirrors
wind the wheels
with gusts

for those who
wield wheels
are equal to gods

in a standing sprint

they win
a dead heat race
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CYCLISTS (33)

once uttered
they flutter through my
minute e-mails

like heavenly nomads

like birds in a flock

strung together
like beads in a necklace
they float above it all

the more there are
the less desolate it is
the thinner the dark

where their auras
are the only stars

throbbing aloft
like words resurrected
from white phosphorus

far from city
neon lights they shine
with their own glow

they flicker only
when someone sees them
with the naked eye

from the star

called
Earth
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CYCLISTS (34)

as I speak of them

one and the same

echo resounds

for the hundredth time

for those whom wheels unground
shift the whole universe
from its place

while they glide and slide
towards the bounds of the world
(not even knowing

that the earth is flat

and here is where it ends)

like signal lamps

and pulsing modules

their wheels reel

(which is but an outward
sign of those who race
with comets in their spokes)

from time to time
they descend into cities

and stare at traffic lights
like little
inextinguishable suns
and scenes

from childhood

every passage
through red
they celebrate
like

victory
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CYCLISTS (36)

without desire for fame
which everyone chases
they follow one another

drawn close
as those who are
kin to each other

halfway between

the place they depart from

and the place they want to reach
they switch positions

those asleep
at the wheel
and those awake

in the saddle

with the first snows
that Antarctica’s winters
hail upon them

they return

like clock hands
they pedal
backwards

via
petrinia

they rattle and clatter
through white images
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with bells
whose ringing
crescively resembles

sleigh bells

Translated by Ana Jankovi¢

Biography of Boris Vrga

Boris Vrga was born in 1953 in the village of Mrzljaki, near Karlovac. He completed pri-
mary school and secondary school (gymnasium) in Petrinja, and graduated from the School
of Medicine at the University of Zagreb. He worked in hospitals in Zagreb, Karlovac, and
Petrinja. A specialist in pulmonary diseases and tuberculosis, he was awarded the honorary
professional title of primarius. Vrga has been engaged in literary work since 1979. He writes
poetry and edits literary journals, monographs, and panoramas. He is also the author of
numerous monographs and studies in the field of visual arts. In 1993, together with writer
and painter Josip Stani¢ Stanios, he founded Generacije (Generations), a journal devoted
to culture, literature, and the spiritual identity of the town of Petrinja. Since 2011, he has
published and edited the journal Kupa. He was also a member of the editorial board of the
Zagreb-based journal Haiku. In Petrinja, he established the Petrinja Printmaking Salon. He
authored many sketches for Skica za portret (Sketches for a Portrait), a television programme
produced for Croatian Radiotelevision. He edited and published the poetry panoramas
Plodne noci (Fruitful Nights, 1982), Mlado pokupsko pjesnistvo (Young Poetry of the Kupa
Region, 2016), Antologija hrvatske tanka poezije (Anthology of Croatian Tanka Poetry, 2018)
and, together with Miroslav Kirin, Banijska knjizevna antologija (Banija Literary Anthology,
2021). He has received numerous awards for poetry, including the Sisak-Moslavina County
Award (2006), the Annual Award of the City of Sisak (2010), and the Annual Award of the
Town of Petrinja (2016). His work has been included in approximately fifteen anthologies,
poetry panoramas, and selected collections. He has published the following books: Uslovno
ogledalo (Conditional Mirror, poetry, 1979), Testament (poetry, 1982), Sezona zmija (Season
of Snakes, poetry, 1989), Ime sume (The Name of the Forest, poetry, 1990), Zagovornik lje-
ta (Advocate of Summer, haiku poetry, 1991), Svlak i kruna (Moult and Crown, selected and
previously unpublished poems, 2011), Biciklisti (Cyclists, poetry, 2017), Limeni pijetao (The
Tin Rooster, tanka poetry, 2017), Zivotz’njx/ez’ vrt (Zoo, poetry, 2020) and Kupa (poetry, 2023).
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SONJA ZUBOVIC = VEINTE POEMAS

El eco
(Jeka)

Reconozco,
no hay derrota,
no hay brechas,
todo es tan sélo un sendero
todo es liso
todo es suave,
es un rio,
todo es
eco.

Oda a la alegria
(Oda radosti)

En mi alma habitan
nubes blancas de encaje
se mecen sonrisas inocentes,
en mi corazén tiemblan mariposas,
las golondrinas hacen sus nidos,
se abrazan burbujas espumosas

de la belleza y del amor.
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Si el corazon tuviese rostro
(Ako srce ima lice)

Si el corazdn tuviese rostro,
se parece al mar;
y no por hechizos secretos
gotas, espuma, oleaje,
y no es por las mareas.
Si el corazdn tuviese rostro,
es mas bello cuando
en él
brilla
el Sol.

Compre libremente
(Slobodno kupujte)

Tan sélo compre Usted
venda

compre, pasee,

por favor,

no espere nada de mi:

ni sonrisas, ni maldiciones.
Mis pupilas no son de aqui.
Tan sélo

compre Usted libremente
todo lo que le guste.
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éComo lo olvido?
(Kako to zaboravljam)

;Cémo lo olvido?,
shemos nacidos solos?
:Moriremos solos
0 por corto tiempo
somos asi dispuestos,
hechos
para amar,
dar,
tomar,
todo del amor.

Insoportable
(Neizdrziva)

Pierdes el equilibrio
dices,
te tiro por todos lados,
soy inalcanzable,
inflexible,
mujer viento,
a veces tierno juego,
otras, rebelde borrasca,
dices;
en un abrir y cerrar de ojos
cambio miles de rumbos,
no soy ni ancla ni vela,
exijo mds
que todo el harén,
pero asi te embriago,
no te rindes.
El vino tranquiliza;
simplemente, soy
inaguantable

sin la copa del tinto
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Un toque de deseo
(Dodir Zudnje)

A cada paso

una roca,

nueva sombra,

Cada Uno, Alguien y Nadie,
manadas de hienas

en cada esquina
innumerables

sonidos de

cambios,

en las fosas nasales

olor a lejania

toque del deseo

la liberacién del silencio.

Entrega
(Predaja)

Huida del bullicio

por fin el zumbido del viento en las mejillas,
fosas nasales llenas de tomillo,

el susurro de las copas de drboles,

la amplitud de los campos y praderas
se escapa mds alld del horizonte.

Va a llover,

el olor del Cielo y de la Tierra

como que se — une.

Por nada cambiarfa

ese sentido

de libertad

y entrega.
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Perros buenos
(Dobrocudni psi)

Pequenas alegrias

se transforman en fiestas,
no abrazada
imperceptiblemee

te rindes ante el amor,

la soledad no da miedo
en la multitud

y mira, aqui cerca del fuego
los perros buenos

gozan del juego,

y desafian la traicién.

Me gusta la amplitud
(Godi mi Sirina)

Me gusta la amplitud,

el susurro de las olas,

los vientos

imprevistos,

el olor de los pinos,

la belleza del rio
desembocado en su cauce,
la lluvia, el Sol y las nubes
las fronteras borradas
hasta el silencio del Universo.
Me gusta

huir

del Progreso total

de este mundo.
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El viejo pide limosna en la calle
(Starac prosi na ulici)

Frente a él, un sombrero roto,

en la solapa una pequefia bandera,
El viejo tiembla de frio,

en su mano un pafuelito,

— pédjaro escondido,

ojos apagados, nubes,

techos lavados,

llovizna.

Alguna moneda cae,

en la cara recuerdos entumecidos
de los cerros nativos,

nieves pasadas,

humillaciones adormecidas,

el golpe de los pasos, suelas,
zapatos de salén...

Préjimo endurecido.

Bajo la lluvia y en la tempestad
aqui y alld el roce

de la mirada de los hijos y las hijas ajenos.

En biusqueda
(U potrazi)

A lo largo de las calles
Nidos hechos,
escaleras amontonadas,
marana de antenas,

el sonido enervante
contra el espacio.

Alas extendidas,
lejanias sordas
ansiando cercania,
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aqui y acd, un abedul

en el centro de la ciudad
y manadas pérdidas de
pajaros

buscando el Cielo.

Sobre el amor
(O ljubavi)

Puedo brillar

en un instante,
derramarse

como rio desbordado,
correr répido

cuesta bajo

sobre el prado,
dispersarse

en el aire,

cantar, bailar,
sumergirse y emerger,
antes y después

del amanecer,
transformarse

en suefios sobre el amor
y desaparecer

de por si

frente mis propios ojos.
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Quizas hubiera podido
(Mozda sam mogla)

Quizds hubiera podido

reconciliar los mundos,

quizéds hubiera podido

tocar el cielo,

quizds hubiera podido

hacer algo,

no s6lo mirar como

las nubes

pasaban sobre

mi.

Quizds hubiera podido

0 quizds no.

Cada vez con mids frecuencia comprendo

que nada soy

y que en ninguna parte estoy.

No me es igual

pero mayormente no hice nada.

:Me rindo y me voy

a un lugar lejano?

alld donde estoy

alld donde como si no estuviera,
alld donde no es necesario
conciliar a nadie,

en un lugar donde la bondad es santa,

alld donde el amor es
el comienzo y el fin del mundo.
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Los ojos de mi nifia
(Oc¢i moje djevojcice)

De repente, un ser pequefio,
carita maravillosa
y sus 0jos.
Los ojos de mi ninita
recién salida del liquido amniético,
ojos azul indigo,
claros, profundos.
En ellos,
Cielo, Mar, Creacién,
todas las verdades entrelazadas.
Los ojos de mi nifita recién nacida.
Ella parece saber todos
los secretos magnificos
del amor divino.
Ojos.

Los ojos de mi nifita.

La campana muerta
(Mrtvo zvono)

Me dices que tu alma
es el norte, occidente y sur,
que no calienta, no enfria;
no crees en el cuento
sobre la camisa de un hombre feliz,
no tomamos, no damos.
La campana muerta
—es la calle en la cima
de Dubrovnik.
All4, detrds de las paredes,
con un litro de vino tinto,
tendremos que escuchar el mar.
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Corzas asustadas
(Preplasene srne)

En la cara de mi amiga

vive un largo, largo esperar,

bajo los parpados la paciente ansiedad

ya como que se marchitan las esperanzas amorosas.

En la cara de mi amiga
se encallé el Sol; parece que El Supremo
no cumple sus ruegos.

En la puerta secreta detrds
de ella

tan sélo salen,

s6lo salen

corzas asustadas
corzas

corzas ...

Naranjas
(Narance)

De repente
cerca del puesto de naranjas — ella.
Antes, hace mucho tiempo éramos amigas.
Besos, abrazos, torrente de palabras:
que su suegra, vieja bruja,
se habia caido en la cocina y que la cuida y arregla,
que ¢l constantemente viaja, trabaja, da clases,
ya no sabe cudndo aterriza en un aeropuerto cuando
despega, y los nifos...
Habla, sin tomar aire,
pierdo la atencidn, inclino la cabeza.
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Cerca de nosotros, una cola para las naranjas;
sin embargo, pregunt6 cémo estaba.
Dije — va, todos estamos bien

y ella continud.

Estoy acostumbrada,

por todos lados mondélogos,

hace mucho tiempo fuimos amigas,
tomdbamos, ddbamos, compartiamos
una con otra.

De repente, un golpe en el pie.

El puesto se derrumbd.

El autismo global de las naranjas

se esparci6 por el mercado.

Dios,lloro
(Boze placem)

Dios,
lloro
desaparezco
bajo los dedos
aliento en la piel
en la boca

Dios,

ses verdad?

Me besas las rodillas,

los dedos de los pies,

no le creo a mis ojos
qué ocurre
aqui en la almohada:
entro toda en tu mano.

Mira
La luna
aqui
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Entra en nosotros
roja, llena de sangre,
los huesos
crujen

y ella se desmorona

de amor.

Nosotros dos

(Nas dvoje)

Nosotros dos innumerables veces
mirdbamos

las estrellas,

amaneceres,

distancias del mar,

cimas de montanas,

nieblas de tempestad y ventiscas.
Nosotros dos innumerablemente
miramos

a la cara el nacimiento y la muerte,
y mientras a nuestro alrededor
llovia a cdntaros el mal

y el gemido de la guerra,
nosotros

uno al otro nos decifamos
palabras de amor.

Solamente ellas

tenfan sentido;

pronunciadas en voz alta y vivas,
iluminaban el mundo.

Nosotros dos innumerables veces
miramos como nos salvé

nuestro amor.

Traduccién: Zeljka Lovrenci¢

138



MOST The Bridge 1-2 2026

Nota sobre la poeta:

Sonja Zubovi¢ (Zagreb, 1962) se gradud en 1987 en filologia y literatura yugoeslava en la
Facultad de Filosoffa y Letras de su ciudad natal, donde vive y trabaja. Es miembro de la
Sociedad de Escritores Croatas, del PEN croata y de la Academia Eslava de Literatura y Arte
de Bulgaria. Inicié muchos programas innovadores en cultura. Disend y dirige el programa
para el fomento de la lectura de poesia Poesia to go, participa en todas las manifestaciones
significativas y ferias literarias, asf como en encuentros literarios en la Reptblica de Croacia y
en el extranjero. Escribe poesia y prosa para adultos, nifios y jévenes. También, escribié radio
dramas y textos de musica. Sus obras han sido traducidas al esperanto, esloveno, bulgaro,
macedonio, eslovaco, ruso, ucranio e italiano. Es ganadora de premios y reconocimientos. En
el 2015 recibi6 una plaqueta por su contribucién a la cultura de la ciudad de Jastrebarsko y
en el 2022 en Bulgaria el destacado premio internacional “Pluma voladora plateada”. (Z.L.)
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DAVOR GRGURIC ® VEINTE DOS POEMAS

El destino del follaje
(Sudbina lis¢a)

Asi, como de manera conciliadora
caen las hojas descartadas,

ti también te arrugards y caerds
sin tratar de protestar por algo

en la copa de drbol.

Te separards del ramo

de las mejores aspiraciones

y te deslizards sin carta de alta

y sin excusa susurrante,

alld donde el viento portador de hojas
querrd llevarte.

Crecia cuanto podia,
cudnto se extendia
de su destino de copa de drbol.

Se recogia con el oro de dias alabados
y con plata de noches canjeadas

que de manera conciliadora

recibian el sueno de las estrellas.

Durante el crecer de las hojas
quizds valias algo.

Para algunos que en tu
escondite de hojas respiran,
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para otros que disfruten
la frescura de tu sombra.

Como ahora y otras hojas se preparan
para el acto final de la entrega madura,

y los pdjaros con el progreso marchito de
la usada copa de 4rbol, evitan

voltean la mirada y el deseo de

quedarse mds tiempo

en el antes cercano ramaje,

te toca a ti secar tu tallo y romperlo.

No quieres mantener tu fe,
idear pensamientos que animen
y resistir la helada y el viento
mientras solo vacilas en el ramo,

incluso entonces cuando estuvieras
totalmente verde y joven.

El juicio de los zorros
(Prosudba lisica)

Pues, y si hay algo de fuerza en nosotros,
algo del deseo de duracién activa,

sin embargo, hasta ahora teniamos que
concluir que no significamos mucho
bajo este sol caliente

que celebra el calor veraniego.

Pues, y si damos la impresién

que pudiéramos dar a luz

algo de éxito,

la cria de nuestras esperanzas tardfas
no promete mucho.

No se trata de cachorros votivos.
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Dudamos y nos deshacemos de los piojos
como zorros abandonados

cuya coja madre

conocié el destino malvado.

Los perros cazadores disminuyen la distancia
y nosotros desesperadamente pensamos si siquiera
pudiéramos huir de ellos.

Si todavia tenemos

tanta conflanza en nosotros mismos

para que de nuevo aumentemos la distancia
entre nosotros y extendamos la sombra

de la posibilidad para sobrevivir,

sin embargo, somos conscientes

que de ella nos hemos colado

y que en la misma oscuridad solitaria de zorros
una vez ciertamente

de nuevo nos vamos a mr.

Aunque los perros cazadores
nos ahorren su persistencia.

Carga coordinada
(Teret uskladenosti)

Hemos observado y este crepusculo,
hundiéndose en la oracién relajada,

la partida de las gaviotas enamoradas,

a la pena donde se anidan por acuerdo
y vigilan por turnos mientras duermen.

Seguimos también y este turno diario

del mejoramiento de la importancia propia,
cumpliendo las aspiraciones acordadas

142



MOST The Bridge 1-2 2026

que nos llevaron hacia el creptsculo
como premio digno
de esfuerzos sin terminar.

Habia que considerar eso también:

El crepusculo sobre el digno mar

sefiala un intento mds

de nuestras superposiciones experienciales,
sacudida de ola, intentos de flote, para que
consientes y descansados

deseemos mirar

una puesta mds del sol comun.

(sabemos mucho sobre el ocaso,

deseo entumecido.)

Cada vez mds a menudo pienso:
Nuestra sinonimia
en verdad es patética

porque no podemos actuar de otra manera sino juntos

sobre las mismas cosas y disgustarse.

En realidad, es agotador — creo —
oir como todos unisonamente confirmamos
que pensamos totalmente igual

y de los mismos, ya probados miedos nos asustamosn.

No tendriamos que parecernos tanto,
ni hacer los esfuerzos continuos
para mantener nuestra unidad.

¢Y para qué? El universo también, en buena parte,

consiste en particulas dispersas, restos

de explosiones mds significativas que la nuestra

y las distancias que dan mucho espacio

para preguntas sobre la suficiencia de los espacios,

para el esconder de las preguntas casi parecidas

y... de respuestas casi totalmente iguales.
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Cuenta final
(Zavrsni racun)

Ahora ya es totalmente seguro
que no tendremos tiempo para corregir NUEStros errores.
No envejecemos ni lenta ni mesuradamente.

El proceso de nuestro colapso silencioso
ya empieza a ser muy evidente.

Ya no confirmo que hay suficiente tiempo
porque se regé mientras yo pensaba
sobre los mejores cambios y excusas mds adecuadas.

Entre una serie de errores, omisiones y fallas
puedo agregar otro mal intento.

Ahora es seguro que se podia mejor,
que habia que hacer mds

para hoy o manana poder inscribir
conclusiones mds o menos exitosas.

Miremos: en algunas otras regiones
germinaron mejores mentes, pensamientos mas solemnes
y canciones mds musicales.

En alguna otra parte suefios mds verdes pastaban
y naves descargaban la carga de més valor,
con mds precaucién que nosotros ddbamos a alguna cosa.

En alguna otra parte la gente se sentaba a la mesa mds honestamente;
mds atentamente cambiaban las palabras amables.

o . 5
Pero ;qué podemos hacer, qué es lo que en verdad quereos:
Estamos aqui donde estamos.

Los muros en que nos hemos encerrado
solos los hemos construido
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y Gnicamente entre ellos hay que contar
los dias que nos han sido dados.

Queda sélo sufrir las decepciones

y aceptar la experiencia mediocre.

Nada mejor hemos logrado.

iY no es que no querfamos!

Por lo menos aqui estamos de acuerdo:
Ahora ya estd seguro de que envejecemos
mis répido que la correccién de los errores.

El error de la madre
(Majcina greska)

Lo diste a luz para los campos espaciosos
En cuyo verde ti también crefas,

para que pise por ellos libre y audaz

y con su entusiasmo mida

donde arar su propio surco.

Lo adormecias con un suave consuelo,

con cuidado lo despertabas con el aliento de tranquila fuerza
que querias que él mismo sienta

cuando sobre su nifio vele

desedndole dulces suefios

Y por la paz, por santa paz y libertad

con la leche le fortaleciste el consuelo

sin permitir que una nube tormentosa o un tiro

espanten la manada de pdjaros del horizonte de juventud.

Le darias a él y la palabra m4s suave,

y el consejo mds fuerte, el sueno de la nifez més oloroso
si supieras a que mundo lo entregas

y que dolores los pdjaros del sueno espantaran.
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Hiciste lo que pudiste, que te atreviste

para levantarlo y fortalecerlo hasta la cuerda

con la que todavia podias coser la esperanza

en una sabana de seguridad en la cual lo escondias.

Pero, el crecid, se multiplicaron las preocupaciones,
y el Mundo oficialmente lo llama y toma.

Te lo robé el Sistema, madre, le escondié sus pasos

Y, cortante, le quité su libertad y cambié su destino
asi que apenas todavia lo puedes llamar tuyo.

Tu amor fue muy inocente, madre.

Se quedaron vacios los campos verdes,

sin que nadie los pise libre y atrevido.

Y lo ultimo, si alguien a tu hijo vivo preguntara algo
serfa que con entusiasmo mide donde

arard su propio surco.

“No” al silencio
(“Ne tisini”)

Te pido que no callemos por mucho tiempo.

No es bueno encerrarnos y amargarnos en un sitio.

No tenemos que hablar algo especial

(de todas maneras, es pequefo el chance de que alguien
nos escuche detenidamente),

pero ordenemos por lo menos oraciones ya probadas.
No regalemos al silencio pausas demasiado grandes.

El silencio corroe y sabe disfrutar su papel de herrumbe
Destruye y disuelve si se le da demasiado /uf#’
porque entonces germinan sus pensamientos, crece la necesidad de la partida.

' Luft (alemdn) — aire (N. de la T.).
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Empezamos a sopesar donde erramos,
si hemos elegido algo malo,
demasiado rdpido algo concluimos e incorrectamente hicimos.

iQué serie grandiosa de fracasos y pruebas ineficaces
nos trajo a este punto,

hasta este lugar de individualidad, de personalidad
que no es nada especial! Por fin, igual como la relacién
en la que caimos descuidadamente.

De eso te hablo: jNo hay que callar por largo tiempo,
permitir que las preguntas se difundan!

Hablemos de algo. Contemos los disparates.
Por favor, no callemos por mucho tiempo.
No nos conviene el silencio y por ¢l
podriamos arrepentirnos.

Consideracion
(Sagledavanje)

Envejecemos justo de la manera

de la que nunca desedramos,

por eso no elegimos oportunidades,
no esperamos aprobaciones

porque sabemos cuan rédpido

todo corre por la garganta sin regreso.

Arremangados, solos realizamos
problemas vergonzosos,
excusas probadas para la renuncia.

Pues, y asi echamos todo a perder;

lo que de cierta manera inmaculada se nos
ofrecia y dimos su parte
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por cada error estoico
del que al comienzo nos hemos avergonzado.

Probablemente alguien creerd
que no nos mezclaron bien los naipes.

Dirdn: — ;El destino no los favorecio,
el cuncho del café, el tarot

y horéscopo natal predijeron

un mal resultado!

Al revés ha caido

la moneda decisiva.

Respiramos y no desesperamos:
sabemos que la vida ya nos ha dado
su mejor parte.

No podemos ya raspar

mucho miés de ella.

Aquel que no nos ha encontrado,
no se quejard por habernos perdido.
Desapareceremos en silencio igual como ardimos sin llama.

Ya no dudamos si somos incapaces o no.
(Ahora lo sabemos con seguridad.)

Recogimos un manojo de dignidad reseca,

aceptaciones de indiscutibles y ardientes derrotas. ..

No nos avergonzamos de hacer de ello una muneca de paja
y quemarla con entrega autodestructiva.

De todos modos, no estamos en el préximo calendario.
No estamos en el plan de molestia para el afio que viene.

Nos hundimos en la sin salida y por lo menos para eso somos diestros
{y nos preocupamos al menos por terminar bien!

Abandonados con razén en el lugar justo,

en el mapa de envejecidos, en el punto del fin propuesto.
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Polizén
(Slijepi putnik)

Ustedes tienen esa recomendada dosis de ligereza.
Yo soy, como de un manual, tenso, consecuente en la duda.
Su pluma es mds viva. La mia produce en el tintero.

A ustedes les va mejor que a mi. Han recogido mds letras mayusculas.
Son mds avaros en los fracasos. Tienen mds ndimeros grandes.

Estdn llenos, barajas completas. Yo cada vez mds hambriento.

No sé ganar ases.

Ustedes tienen actitud significativa y cartas vélidas hacia su destino.

Yo estoy totalmente desinformado, cercano a la necesidad del vagar de las gaviotas.
En la misma proa de duda, a ustedes solamente puedo

hacer mas dificil la llegada prevista.

Fécilmente echaron anclas de las hazanas. Laureles en la proa espaciosa.
A mi me hunde el climax del timén de la renuncia estrecha.
No lograré ni entregarme a ustedes como corresponde.

Tienen ventaja. A mi me deprime habilidad de sobrevivencia atrasada.

Ustedes estin mds jugosos estando mds maduros... La inmadurez es una de mis
enfermedades.

La vela les provoca, la sabiduria los inflama. Yo floto sin el soplo de la inteligencia.

:Sin embargo, por qué me necesitan? ;Por qué se molestarian con mis faltas?
Soy carga, la preocupacién del debajo de la cubierta. A Ustedes les celebran
los observadores en el mdstil.

Por qué planificaron desembarcarse conmigo? No voy a preguntarles mds.

Devuélvanme a la maleta estrecha y octiltenme en la aduana.
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El viejo cerca del mar (La musica del mar)
(Starac pri moru /Morsko sviranje/)

Presenti que eso iba a pasar: las olas y yo deseamos notas.
La melodia del descanso que les dard ritmo a ellas, a mi paz.

Conocer el silencio innecesario significa tocar el primer tono necesario.
Descansé mucho en la rigidez del silencio; ahora quisiera la masica suave.
Tierni en el suspiro de Medusa, hierve el aria de la antigua maduracién de la espuma.

Ahora soy el alambre que balancea el mar. Me empapa el presentimiento de la cancién.
Adquiri la habilidad en el entusiasmo; respiro el calor del movimiento prometido.
El temblor imaginado, hundido en una ola, prueba lo espumoso de la maduracién.

Obligado y logrado, susurro el aria de salinidad vital.
Y no me extrana que la cancién de satisfaccién la ola en silencio
la devuelve a la profundidad.

El milagro de la incompetencia
(Cudo nenatjecanja)

Zarpamos al mismo tiempo. Cada uno en su nave de conocimiento, de posiciones
validas.

Quise hacerme a la vela, rdpido cambio de sentimientos. Ustedes concentrados
flotaban.

Remaba, maldecia la vela, deseaba que el motor empezara a funcionar: {Mds lejos,
mis répido!

Callaban, cazaban la corriente silenciosa. Concentrados en la necesidad de la exist-
encia de los manuales.

iCudndo se trata de mi todo pasa con intranquilidad! Grito, chapuzdn, orden desde
el mdstil.

Eternamente cerca del encallamiento. Cien veces enojado, despreciando el retiro.
En cuanto a ustedes, la paz, precaucin, desinterés hacia la ambicién. Sin afdn. Tan sélo
quieren navegar.
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;Pudimos ser mds opuestos cuando se trataba de navegacién? Ustedes seguian el
mapa. Yo mi instinto.

A ustedes les alababan como los ninos obedientes. Bajo su cubierta estd establecido
el orden.

Carga preservada, ruta recorrida. No respiraban en el miedo, en el espasmo de esfuerzo.
En cuanto a mi, nada sin el sudor de la duda. Ejercicios de movimiento para el
nuevo intento.

La lucha... Inquietud elaborada y progreso desafiante. Desafio en todo.

Y quién maduré mds sabiamente? Ustedes al final contaron los ducados, la paz de
los méritos. Sin deseos borrachos, llenos. Se acuestan tranquilos. Yo encontré otro
buque: me apuro de nuevo a la mar, surcar la espuma.

Acuarela salada
(Slan akvarel)

Tengo un poco de algas calladas, algunas conchas parlanchinas.
Derramé el color, destrui acuarela y ahora el mar

Se desborda a través del margen tranquilo de la pupila inquisitiva
del pescador.

No sé pintar retratos, ;cémo me decidi dibujar el mar?
Si se tratara de una nube, de una ola, me excusaba
Con decir que cada intento se rompe sobre la pefia.

Me retiro en la senal de indiferente marea baja y el con pincel
Lamo el alcance de seguir la corriente: jHay que halagar el mar!
Buceos en el mar poco profundo de bosquejos no cuento.

La acuarela se extiende, mientras el sol calienta, los colores estdn salados.

Silencioso, en la derrota de la espuma, quisiera quitar las velas en alta mar.
En la bonanza de mi insegura vanidad las olas no sacudirdn el cuadro.
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Decepcionado, me sobresalto: Con el primer viento el mar sin embargo quiere
mojar mi tobillo. Me consuela como un padre diciéndome que para mi estd vivo.
Y, ;qué hacer cuando me agarre? Nadaré en silencio hasta el margen de mi cuadro.

Derecho a quedarse
(Pravo na ostanak)

Yo afadiria mds azul en este alboroto de excusa.

Plegaria las velas, y ustedes den la vuelta una vez mds.
Ofrezcan un golpe de remo al perro puesto en la proa.

El también ya conoce la experiencia de los vientos de ustedes.
Seria honor encontrarnos bajo cubierta:

Un poco de vino, un poco jugar cartas contando las hazafas.
Han acumulado muchas horas de navegacién mds que yo

Asi con ustedes y yo oleria mds a mar.

El viento nortefio les ordena que partan hacia la espuma,
Pero yo no quiero agitar el rompeolas.

Pulir los deseos sobre el agua tranquila y el regreso rdpido,
Como exige la decencia cultivada de las olas.

Juntos hemos cruzado la frontera de aguas tranquilas.

Yo también tengo alguna milla recorrida, esfuerzo dado en prenda.
Ya, empaquen la preocupacién silenciosa; no me significa mucho.
Zarpen solos. Esta vez yo me quedo en tierra.

Observador desde el puerto
(Lucki promatrac)

Si; podria decirse que aqui soy el testigo del progreso.
Saludo mientras alternamente cambio los pies descansados
Como el mundo honesto cambia turnos en la fibrica.
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Estoy parado aqui sin razén, en la entrada del puerto seguro
Y mirdndolos fijamente, ayudo a los barcos a zarpar. Aprendi a estar de pie.
Saludo un poco al pescador y un poco a los pasajeros.

Pues, podria asi dias y dfas como desocupado director
de la gente que pasea cerca de la entrada al mar, al suefio de alta mar.
Grito las instrucciones que en un momento imagino y la gente sigue navegando.

De esa manera participo y supongo que no molesto.

Soy un activo testigo del movimiento de la marea de nuevos planes.

Mds ttil que las algas en el costado del barco. Y si la Direccién portuaria me
empleara. ...

El hombre indefenso
(Nemocnik)

De las olas te puedes aprender la persistencia. Ellas de ti excusas comprobadas.
La marea que viene espera con alegria. Inundard tus retiros.

De estar hace tanto tiempo en esa dura roca, ya podrias endurecer.
Perteneces a los que omiten malas oportunidades. Por eso, no maldigas las olas

por la sal.

¢Qué decir para que escuches, amigo? Mi palabra es mds pequena que una gota de
Ola reventada que el viento pegé en la frente fruncida.

Te dije que no pisaras la pena sabia. Que no escuches el mar como hierve.
Envejeciste sin adquirir el conocimiento turbulento. Y las olas vienen obstinadamente.
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Vivir cerca del mar
(Uzmornistvo)

Es grande la paciencia del mar. Profunda es la esperanza de aquellos que cerca de
él esperan

El nuevo dia y la proclamacién del mar abierto. De los extremadamente salados
o inicialmente no saladas razones

Muchas esperanzas insumergibles fallaron, muchos calambres intentados no
flotaron

No es un vendaval guerrero probé la amargura de la rendicién. Y no sélo una
llorona

Conquisté al oleaje con el reconocimiento de la muerte, con la dispersién
empapada de aspiraciones.

La humanidad ha sacado mucho y se perdié en el mar. (Mar duro, demasiado
maduro).

Y asi ya por edades pasa: se gestan los cambios. Emerge la instruccién sobre la
esperanza. Se osifican hiumedos miedos. Se sedimentan algunas supervivencias
intimas... Se vislumbra el progreso.

Anclada y engrasada a navegar sale siempre una nueva grandeza. Aspiracién de
soberania.

Aqui nos sorprende la persistencia. Del mar y de aquellos que le rascan la columna
y progresivamente lo doman.

Se prepara la medida, se inventa el dominio. Estd asegurado el triunfo.

Aqui se pueden afadir muchas cosas, no se puede quitar nada. Por fin, el mar
reinal

Y la gente le pule su corona.
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La defensa del ancla
(Obrana sidra)

Y esta ancla que se enred$ en ilusiones

Se hundié en la dolorosa pausa del rendimiento.
Devuélvanlo al agua caliente, hagan el intento.
Y hasta si no ata el barco prometido a la paz,

Le gustarfa mds quedarse en el fondo.

Pues, piénsenlo, ;qué hard ancla en tierra festiva?

¢A quiénes en el muelle de un paseo dominguero con helado
tendria que reconciliar por algo? Las nubes sobre él no se anclan
Los padres que se van también se separan ficilmente.

La alegria de las golondrinas y el chillar de los ninos que escaparon de misa
No es posible detener para siempre en el vidrio del puerto.

Se le escapardn de la mano tan pronto saluden el barco en alta mar,

Tan pronto se le ocurra fantasear. El ancla no tiene nada con eso.

Por la orilla podemos pasear sin esfuerzos, redibujar

La verdad e idear un final m4s salado del destino turbulento.

Las olas son demasiado fuertes para nosotros porque no somos marineros.
Ellos se esfuerzan por otros lados, detrds del ombligo del globo experimentado.

Pues, yo les puedo decir que es mi columna mds salada

Y ustedes pueden describirme los callos hechos por cuerdas aceitosas.
En realidad, sabemos que no tosemos un cuncho de la espuma

Y no tenemos la prueba de la lucha con el monstruo gigante.

Nosotros somos, agudicen su mente, simplemente caminantes superﬁciales
Los que por un momento suefian que ellos mismos saben girar la proa.
Nuestro compids no es diestro, las agujas no nos obedecen.

Somos pdjaros desocupados en tierra, de cuidadas patas secas.

El ancla tan sélo puede atar aburrimiento con nosotros.

Echenlo de nuevo al mar con experiencia.
All4 se pudrird mds creible.

155



MOST The Bridge 1-2 2026

Necesitamos los rios
(Trebaju nam rijeke)

Necesitamos los rios para aclarar nuestra mente para que nos traigan esperanza.
Con ellos, nuestros pensamientos se aclaran solos. Con ellos pensamos de manera
mds clara.

Necesitamos los rios para que nos den de beber. Para calmarnos la sed
Por los sitios que no visitaremos y que aceptarian nuestras raices.

Necesitamos los rios para que nos animen, para que nuestras posturas con ellos
sean mds fuertes.
Con sus torrentes y corrientes nosotros también despacio fortalecemos.

Necesitamos los rios para que traigan la paz y quiten el lodo de antiguos conflictos.
Rios de nuevas ideas, de cambios profundos, que se depositan en nuestras nueva
orillas.

Letra a mi hija
(Slovo kéeri)

Son turbios estos tiempos, hija.

Navega audazmente por las olas que hace el corazén.
Llena tus ojos con peces de bronce en el agua,

Respira mds profundo que sus intenciones escondidas.

El rio estd limpio en su superficie.

La capa superior se limpia mds ficilmente,

Pero el fondo guarda lodo, deseos muertos.

Y el fondo no es tranquilo, siempre atrae hacia si.

Bajo los parpados suefia con palacios de latén

Y con la cuna de tu nifo tranquilo.

Suena los colores de tu hogar y del hombre que te ama.

Seca rdpidamente tus ldgrimas y no confies tus suenos a nadie.
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Son turbios estos tiempos, hija.

Los santos de mdrmol querian esclavizar a los vivos.

Predicadores usureros atarfan la humanidad,

Y las mujeres siempre han sido atacadas. Escondete, hija. O huye.

iQué valientemente florezcan tus horizontes!

En el baile extiende las manos, en tus dedos cultiva cerezas,
Pero no permitas que los pdjaros voraces aterricen

En el impresionante giro de tu joven copa de drbol.

Entrégate al mar pensativo, raspa la plata de la Luna,

Abre la puerta y aprovecha el viento que canta en tu pelo.
De las mafianas saca la masica que calma la soledad

Y toma el rocio de la bondad de los raros amigos verdaderos.

Planta la sabiduria alld donde pisas el suelo, y recoge las flores de la paciencia.
Fortalezca subiendo por los senderos empinados de la justicia, jeres hija de la montafa!
Respeta la tierra que alimenta tu raiz, pero ten hambre por las nubes

Porque ellas sobrevuelan los problemas. A ellos ata la direccién de tus deseos.

Qué maduren tus horizontes claros. Qué sean dorados tus éxitos pequenos.
En esos tiempos turbios llena tus ojos con preguntas

Claras

Y a donde sea que navegues por instinto, sostén el timén.

Los tiempos son turbios y no perdonan los errores.

Pequeiia instruccion
(Mali naputak)

Dediquémonos a cosas sin importancia.

Dejémosles tener su turno, que nos ocupen.

En ellas quizds encontraremos soluciones inesperadas
Como hacer frente a las dificultades importantes

Que continuamente nos oprimen y solamente se acumulan.
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Entreguémonos a las obras insignificantes,

A las insignificancias incidentales,

Mientras las tareas principales fruncen el cefio en el rincén del deposito

Y nos recuerdan de prioridades pospuestas.

Descansemos mientras el Sol a través de un ojo de luz ilumina los viejos juguetes.

Entreguémonos a los momentos mds profundos, en los pequenos subsidios
Sin los cuales nuestro viaje serfa tan sélo un paseo sin interés.

Metdmonos sigilosamente al espacio entre palabras calurosas.

Como péjaro carpintero ahuequemos en ellas agujeros para descanso,
Fortalecimiento corto y de paso, recuperaciéon por lo menos superficial.

Metdmonos a las frases mds cortas, cambiemos las preguntas

Con las respuestas mds intimas. Entreguémonos a la palabra

Acerca de la que mds dudamos: Aprendamos el amor desde el principio.
Conozcdmonos como los pdjaros en el campo invernal:

Somos solamente los puntos menudos en la infinidad.

Estancia final
(Konacan ostanak)

La dltima vez cuando miré el mar,
El no tenia ganas de conversar, solamente
mudo escuché mi modesta cancién.

La tltima vez cuando susurraba al mar,
El hablaba sobre algo totalmente diferente,
Se enojaba con su espuma y alababa alta mar.

La tltima vez que escuché al mar
Cantaba algo muy suyo,
Me oprimia con su fuerza y paz del principio.

La dltima vez cuando volvi al mar
Nuestra conversacién ya habia terminado
Y la cancidn fue cantada, asi como se debe.
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Me quedé con el sin necesidad de
Cantar o decir algo.
Y a ningln otro sitio quise irme.

Este pan
(Ovaj kruh)

Este pan que partes conmigo,
Supongo que significa que estamos igualmente hambrientos.

Sobre nuestra mesa y modesta comida
Hay altas bandadas en retiro.

Este pan que lo repartes conmigo,
Hemos sofiado mucho antes de la cosecha tardia.

Bajo nuestra mesa y mantel bordado,
Descansamos nuestros pies del camino recorrido.

Con este pan, comida de reconciliacién,
Empiezan los dias de paz, las penas antiguas entumecen.

Nuestros campos ahora estdn vacios, descansan bajo la nieve.
Lo que quisimos, lo que molimos, ahora es harina amada.

Y este pan que pruebas conmigo,

Alimenta el deseo de la siembra y cultivos nuevos.

La fuerza del rio
(Snaga rijeke)

El ancho rio llevé ya muchas juventudes

Y botes de preguntas no ancladas. Ta tampoco anclards en él.
Es amplio en aceptar, profundo en pensar

Y entiendes por qué necesita la paz sorda, igual que ta.
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Hay aquellos inoportunos que ambiciosos, preguntan cualquier cosa:
:Cudnta es su profundidad y cudntos significados de él se derraman ...

Pero, td lo comprendes y sin que él, Feliz que sobre ustedes se mueven las nubes,
haga algo por ti. Justo como debe.

El tiene sus peces gordos, vordgines y preocupaciones torrenciales.

Igual como td que con su fuerza reprimes y distancias el miedo y empapas tu fe
Para que en ti también un rio surge, te llena de fuerza.

Todos tus alcances, pruebas de fortalecerte desembocan de ¢él.

Por eso, este rio exterior es tuyo. Igual como en cada mujer

Puedes encontrar un pedazo del calor maternal, en cada rio

Permites a la molestia de soledad que se derrame y llene la cuenca mds fuerte
Que crece y escurre en la fuerza de la corriente, alld donde ti nunca irds.

Traduccidn: Zeljka Lovren&i¢

Davor Grgurié naci el 6 de abril de 1978 en Rijeka. Se gradué en derecho administrativo en
la Facultad de Derecho en su ciudad natal. Es periodista de la Radio de la Regién de Gorski
Kotar en Delnice y presidente de la sucursal de la Sociedad de Escritores Croatas de Rijeka.
También, es redactor en jefe de “Knjizevna Rijeka” (La Rijeka Literaria), revista sobre la lit-
eratura y critica literaria. Ha publicado 12 libros. Por algunas obras suyas (prosa, crénicas de
viajes, ensayos, cuentos cortos y poemas en el dialecto kaikaviano), ha recibido premios en
diferentes concursos. Su poesia y prosa han sido publicados en alrededor de 15 revistas liter-
arias en Croacia, Bosnia y Herzegovina, Macedonia del Norte y Bulgaria. Con sus poemas ha
sido presentado en varias antologfas poéticas en Croacia y en el extranjero (Z.L.).
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